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J’offre à mon frère 
JEAN-LOUIS FAURE 
ce résumé d'une pensée qui lui doit, 
pour la plus grande part, 


son indépendance* 
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Cl. Àlinari* 


INTRODUCTION 


Faut-il sen réjouir? Faut-il le regretter? Nous voici par¬ 
venus à un point critique de VHistoire où il nous devient 
impossible de penser en profondeur — et de créer, j’ima¬ 
gine — si nous nous isolons dans F aventure de notre race 
et refusons de demander aux expressions verbales ou figurées 
que les autres races ont donné d'elles, une confirmation de- 
nos propres pressentiments. Je dis « une confirmation », bien 
qu'au premier abord ce soient les contradictions, ou du moins 
les différences qui nous frappent. En apparence, un abîme 
sépare de l'idole nègre ou polynésienne, par exemple, la sculp¬ 
ture grecque à son apogée ou la grande peinture européenne 
dont l'école de Venise nous a révélé les moyens et les possi¬ 
bilités. Cependant, l'un des miracles de ce temps est qu'un 










nombre croissant d’esprits soient devenus capables non seule¬ 
ment de goûter, avec une égale ivresse, la délicate ou violente 
saveur de ces œuvres réputées antinomiques, mais même de 
saisir dans les catactcres opposes qu'elles paraissent offrir, 
des accords intérieurs qui nous conduisent à l'homme et nous 
le montrent partout animé de passions dont toutes les idoles, 
en accusant l'accent, révèlent les analogies. 

Je n'ignore pas le danger de ces reconnaissances-là. A cer¬ 
taines époques — l'époque classique grecque ou française, par 
exemple, ■— il était bon que le poète ignorât qu'il représentait 
seulement un aspect de l'âme divine, et qu'il poussât tontes les 
puissances diffuses déposées en lui par la- culture, ses intuitions 
et ses besoins dans le sens unilatéral d'une perfection étroite 
et très arrêté â atteindre pour exprimer le moment pathétique 
où sa race prétendait enfermer ces puissances dans les cadres 
de la raison. Cependant, nous n'en sommes plus là. Une atti¬ 
tude pareille , aujourd’hui, risque de rendre impuissants ceux 
qui h adoptent. Pour le moment, du moins, limiter son effort 
à l'idéal historique d’une race, ou d'un peuple — idéal d'ail¬ 
leurs transformé, on déplacé, — refuser d'apercevoir le visage 
unique de l'homme sous les masques qui le couvrent, n’est plus 
un signe de force, mais bien de sénilité. Il est arrivé plusieurs 
fois dans l'Histoire à l'esprit critique, vers la fin du vieux 
monde par exemple, on après ! efflorescence chrétienne du moyen 
âge occidental, de se trouver devant un tel amoncellement d'in¬ 
connu après avoir inventorié ses prodigieuses connaissances, 
qu'il a dû faire appel à tous les groupes d'hommes sollicités par 
les mêmes problèmes, pour eu chercher avec eux la solution. De 
nos jours, toutefois, ce n’est plus seulement autour du bassin de 
la Méditerranée orientale ou dans l'Europe de l'Ouest que nous 
devons rassembler les éléments d'une mystique seule capable 
de mettre fin, du moins momentanément, à l'espèce de désarroi 
enivrant qui nous transporte. L'esprit critique est devenu un 
poète universel. Il faut élargir démesurément, et sans cesse, 
le cercle de son horizon. 

Je ne dis pas que nous touchions à l'unification spirituelle 


h 




















du monde. Nous en sommes encore loin, si toutefois nous la 
réalisons jamais, et si même il est désirable que nous la réali¬ 
sions. Mais si l'architecture industrielle, par exemple, qui 
cherche, avant de plaire, à poursuivre ses fins, ce qui est peut- 
être, après tout , le moyen de ne pas déplaire, ébauche déjà devant 
nous un langage universel, je ne crois pas qu'elle puisse jamais 
imprimer un accent uniforme à ce langage, et je ne le lui sou¬ 
haite pas. La mobilité de l'esprit, favorisée par les exigences 
des milieux et le brassage des especes, doit à mon sens continuer 
à accepter toutes les variétés vivantes de ses expressions figurées 
se prêtant d’ailleurs, par une intelligence grandissante des 
conditions universelles de sa propre conservation, à être com¬ 
prises d'un nombre d'hommes de plus en plus étendu. Il ne 
faut pas que le désir d'unité spirituelle qui croit au sein des 
élites, devienne, dans les multitudes, un besoin d'uniformité. 
Ceux qui ne sont pas capables de saisir les balbutiements de 
cette unité dans les idoles innombrables dont toutes les races 
de la terre ont jalonne leur chemin, sont aussi les moins capa¬ 
bles d'apporter à leur propre race une contribution assez puis¬ 
sante pour lui permettre de marquer encore V avenir. 

Quand vous avez compris les mobiles profonds d'une tendance 
opposée à la vôtre — ou paraissant opposée à la vôtre — vous 
êtes pris pour elle d'une tendresse étrange, qui vient de ce que 
vous y retrouvez vos doutes et vos combats. Vous choisissez dès 
lors la route qui était instinctivement et devient logiquement la 
vôtre, avec d'autant plus de decision et d'allégresse que vous vous 
savez moins compris des hommes qui ont traversé les mêmes 
luttes que vous. Le jour où ceux qui aiment la paix comprendront 
la grandeur que peut revêtir la guerre, peut-être seront-ils plus 
près de la paix universelle dont ils veulent nous doter. Le jour 
où telle religion pénétrera les symboles ésotériques de telle autre, 
elle ne sera pas loin d'admettre les rites les plus éloignes des 
siens. L'académicien que révolte une idole hindoue sera plus 
près de Raphaël le jour où H sentira la puissance spirituelle que 
l'idole hindoue représente. Qu'on le sente ou non, qu'on le veuille 
ou non, une solidarité universelle unit tons les gestes et toutes 
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les images des hommes, non seulement dans l'espace, mais aussi 
et surtout dans le temps, La notion intuitive, intime, tou jours 
vivante et présente du temps, est d'ailleurs le meilleur moyen 
dont nous disposions pour saisir le sens intérieur de toutes les 
figures de l'espace, qu'il a déposées sur sa roule comme un 
fleuve ses ail avions. On comprend tout, dés qu’on reniante aux 
sources. Un bois nègre et un marbre grec ne sont pas si loin 
qu'on le pense. Qu'on regarde une œuvre pure du moyen empire 
égyptien si l'on tient à saisir, dans l'équilibre rythmique de 
ses surfaces ondulantes, le passage des plans ingénus et frustes 
du premier aux mouvements libres, mais concentriques du 
second. 

Eu fait, Vaffirmation de cette solidarité n'est point le fruit 
d’une intuition mystique. Celte solidarité existe réellement. 
Elle appartient au développement de l'histoire universelle dont 
elle fut l'un des ressorts, peut-être le plus dense et le plus souple 
de tous. L'art de tout temps, l’art de tout lien se pénètre de proche 
en proche. Sans doute est-ce l'art nègre immémorial qui, par 
la vallée du Nil, s’est répandu sur les deux mondes alors que 
l'art polynésien, l'un de scs rameaux peut-être, heurtait l'Amé¬ 
rique pour s’y épanouir, ou rencontrait dans les îles malaises 
les courants qui portaient, par le Gange et FIraonaddi, l’esprit 
de la Grèce et de l'Egypte transformes au passage en Assyrie, 
en Perse, aux Indes, en Indo-Chine, celle-ci imprégnée de F âme 
chinoise d'ailleurs fécondée par l'Inde et la Perse grâce aux 
trouées du Brahmapoutre et dit Tarim. Que la Perse, d'autre 
part, répande en Asie l'art arabe sorti de Fart romain et de 
Fart byzantin , eux-mêmes rameaux de Fart grec, que la che¬ 
vauchée de F Islam rencontre en Italie, en Espagne, en France, 
les formes abâtardies de cet art grec jetées par les navigateurs 
sur les rivages méditerranéens en remontant le Danube et le 
Rhône pour s’y confronter dans la cathédrale avec l’esprit mu¬ 
sical descendu par la vallée de l'Oise des plaines du Nord, le 
cercle de l'art universel achève de se fermer. D'autant plus 
que même quand ses grandes expressions s’ignorent et que leurs 
sources communes se perdent dans la nuit, F évolution de Fin - 
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ielligence semble passer partout par des phases presque pareilles 
d'intégration organique, d'équilibre harmonique et de dissolu¬ 
tion critique qui donnent à scs apparences des analogies sur¬ 
prenantes de structure, de rythme et d'accent. Qu'eu suive, si 
Von en doute, la marche parallèle des statues grecque et fran¬ 
çaise, là des Omntes de VAcropole aux athlètes de Lysippe et 
au mausolée de Scopas, ici des vierges et des saints des porches 
de Chartres à ceux des porches de Bourges en passant là par 
les frontons du Parthénon et à'Olympia, ici par les rois d'Amiens 
et les prophètes de Reims. Ou, si l'on préfère puiser au hasard 
dans le répertoire des formes, sans s'inquiéter des écoles et des 
techniques, des dates, du prétexte mythique , du caractère local, 
qu'on compare telle terre cuite grecque trouvée dans les tombes 
de Tanagra à telle terre cuite chinoise trouvée dans les tombes 
des Tang, tel bas-relief de Moissac ou d'Arles à tel bas-relief 
d'Angkor-Vat, tel rinceau d’une église d'Ile-de-France à tel 
rinceau d'une stupa de l’Inde, telle peinture japonaise du 
XV e siècle à telle peinture siamoise, et les fresques des chas¬ 
seurs de rennes aux fresques des Boshimcns. On y retrouvera 
de ccs parentés émouvantes qui évoquent l'identité des origines, 
et font comprendre que des haches de silex oit des ossements 
humains ne se puissent qu'à peine distinguer les uns des autres, 
qu'on les découvre sous les alluvions du Missouri on du Niger 
oit roulant parmi les galets d'une rivière de France ou d'un 
torrent de l'Alaska. 


Il est dès lors naturel que ! intelligence, apres avoir, par la 
grâce des archéologues, classé rigoureusement les formes figurées 
qui Vexpriment en tous lieux et depuis toujours, tende à retrou¬ 
ver sous leurs divergences une sorte d'unité de plan, suivant 
un travail analogue à celui qu'effectua Lamarck vis-à-vis des 
formes naturelles différenciées par ses prédécesseurs. îà esprit 
des formes est un. Il circule au dedans d'elles comme le feu 
central qui roule au centre des planètes et détermine la hauteur 
et le profil de leurs montagnes selon le degré de résistance et la 
constitution du sol. Les images des dieux sont aussi instables 
que possible, même s’il s'agit des dieux d'un même peuple, 


précisément parce qu'elles représentent, dans le monde des 
apparences, la circulation invisible d'une force permanente, 
et décidée à briser ou à déformer les obstacles, qui parcourt 
ses artères, anime scs nerfs, soude et sale ses os depuis l'origine 
de l'homme. C’est la permanence de cette force qu'il s'agit de 
retrouver et de mettre en lumière sous la diversité et la varia¬ 
bilité des symboles qui la dissimulent. Je ne demande pas 
mieux qu'on la qualifie de Dieu, à condition quelle reste insai¬ 
sissable en son essence et ne laisse apercevoir de temps à autre 
qu'un aspect plus ou moins essentiel, plus ou moins profond 
de son être, que la tâche du poète est précisément de révéler avant 
qu'il s'évanouisse pour toujours. Un mythe fort cmouvant de 
la cosmogénie polynésienne nous apprend qu'un dieu ne de¬ 
vient dieu qu'au moment où il devient forme. C'est vrai. Mais 
il est vrai, aussi, qu'au moment où il devient forme, il commence 
de mourir. 


Ainsi, l'œuvre exprimant Vunanime drame plastique est 
pour nous d'autant plus poignante qu'elle s'efforce de donner 
plus de stabilité et d'imposer des lois statiques plus durables 
à une image de la vie qu'elle sent plus instable et plus entraînée 
dans le devenir par un dynamisme plus impérieux. Toute 
rhistoire d'un artiste, toute Vhistoire d'une école, toute l'histoire 
de l'art est dominée et conditionnée par ce drame, - par l'im¬ 
périssable désir de retenir la vie universelle qui nous échappe 
à tout instant, dans l'image capable de la définir pour toujours. 
Si l'on ne conçoit pas cela, aucune forme d'art n'est intelligible 
en dehors du naturalisme le plus étroit. Si l’on conçoit cela, les 
formes les plus éloignées des apparences de la vie, — l'art 
aztèque, par exemple, qui est à peu près illisible au premier 
coup d'œil et réunit, dans scs équilibres de masses, les objets 
et les organes les plus hétéroclites et souvent les moins définis, —• 
deviennent immédiatement et pleinement intelligibles. Elles 
conquièrent cette vertu de viabilité surnaturelle où communient 
les plus hautes expressions du lyrisme, ivresse de la vie mon¬ 
tante prenant conscience de son ascension. Le modeleur de 
dieux, au fond, c'est l’univers spirituel courant sans cesse à la 
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poursuite de son centre de gravité qui s’offre et se dérobe tour 
à tour à son étreinte. Il n est que l'humble et merveilleuse image 
de l’ordre cosmique lui-même, cet état d'équilibre provisoire 
entre deux chaos. Ceux qui nient que l'art soit utile voudront 
bien se représenter ce qu'il adviendrait de l'homme, si la force 
qui maintient les planètes dans leur orbite cessait tout d'un coup 
d'agir. 

Ce sont là de bien grands mots peut-être, si l'on songe à telle 
fable de La Fontaine, à telle figurine béotienne, à telle enlu¬ 
minure persane, à telle folle jeune femme de Fragonard offrant 
entre deux doigts la fraise de son sein. Cependant pourrions- 
nous saisir la grâce la plus furtive, goûter l'accord discret des 
tons les plus délicats, pénétrer l'angoisse ou la douceur de ces 
yeux qui nous regardent, si des antennes subtiles, parties des 
centres secrets de notre sensibilité, ne l'unissaient infaillible¬ 
ment à leurs attractions mystérieuses, si impondérables soient- 
elles, par des lignes de force assurant la solidarité physique, 
et biologique, et. spirituelle de leur structure ci de la nôtre, et 
affirmant la présence, en elles comme en nous, de deux besoins 
d’harmonie analogues que leur accord inattendu cuivre de 
sécurité ? Il n'y a rien d'incompatible entre cette certitude mathé¬ 
matique que nous cherchons confusément dans l'œuvre d'art 
ci sa vie toujours fuyante et toujours attirante que nous ne pou¬ 
vons y surprendre que par éclairs. Nous goûtons, bien au contraire, 
dans cette fuite perpétuelle, une obscure consolation, sitôt du 
moins que nous savons quelle tourne sans lassitude autour 
d'un centre qui existe en nous comme en elle, bien que nous 
soyons incapables de le situer et de le fixer pour toujours. 
Ainsi le drame reste ouvert, et cette angoisse indéfinie de l'homme 
qui lui offre, jusqu'à ce que l'univers ait cessé d'exister pour 
lui d'abord, pour son espèce ensuite, un champ sans limite 
visible d'émotion et d'activité. Je pense que c'est le caractère 
à la fois logique et flottant, tragique et consolant de l'art qui 
veut que toutes les définitions qu'on en a données et en donnera 
soient restées et doivent rester incomplètes. Iêart, qui est notre 
raison d'être, ne périra qu'avec nous. C'est lui qui nourrit et 
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maintient notre énergie spirituelle. C’est lui qui nous livre 
le secret de l'effort sans espoir mais nécessaire de Sisyphe. 
L’homme sort des cendres de l'homme et revoit la face divine 
dès qu'il surprend des germes dans les cendres de l'autel qu'il 
a renversé. 

Je crains de ne pas être parvenu à maintenir, entre les pages 
de ce livre, cette circulation grandiose d'énergie qui rend aussi 
sûrement solidaire la moindre image d’oiseau trouvée dans les 
sables d'Egypte d'un aéroplane actuel, que la plus effacée des 
silhouettes de mammouth gravée sur les parois du Fond de 
Gaume de la pagode de Sriringam ou du Parthênon de Péri- 
dès. J'aurais aussi voulu montrer comment la statue arrachée 
d'un temple quelconque reproduit les profils mêmes de ce temple 
entre ses plans dont les ondes mouvantes vont saisir dans l'es¬ 
pace, pour les incorporer à elles, les passages et les reflets qui 
déterminent la peinture et font naître de la peinture, par leurs 
rythmes enchevêtrés, des harmonies invisibles d'où la musique 
jaillira. J'aurais voulu, enfin, réduire à quelques rapports 
évidents F innombrable complexité des relations révélées par 
la variété innombrable des images, et la profondeur des abîmes 
que leur étude creuse en nous. Il me semble en effet probable 
que les rapports exprimés par Phidias, par exemple, bien qu’ils 
nous paraissent simples, n'en restent pas moins essentiels, 
et que si l'ébranlement qu’inflige une cathédrale ou une sym¬ 
phonie de Beethoven ti notre sensibilité est plus nombreux et 
plus intense, c'est que les éléments analytiques exprimés par 
elles ne font pas encore aussi intimement partie de nous que 
les idées oit l'esprit de Phidias reconnut autrefois ses sources. 
Ce que nous appelons « profondeur » est peut-être au com¬ 
mencement de chacune de nos enquêtes. On retrouve, chez les 
penseurs d'avant la venue de Phidias, des intuitions aussi 
complexes que celles des philosophes de l'Inde ou de l'Allemagne, 
intuitions qui contribuent toutes à former l'harmonie intellec¬ 
tuelle en apparence très épurée de Platon. Une courbe ■unique 
exprime un jour ce qu évoquaient confusément jusqu'alors 
cent courbes enchevêtrées. La simplicité est une incessante 
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conquête que des embûches attendent à tous les tournants de la 
route et qu'il n appartient qu'aux poètes d'arracher à la somme 
immense et toujours renouvelée de l'inconnu. 

Je n'ai donc pas pu-, je n'ai pas su être plus simple. Et peut- 
être, apres tout, n'est-ce point là ma jonction. Je regarde danser, 
hélas! je ne suis point un danseur. L'être le plus candide peut 
sentir, ou môme exprimer le plus admirable poème que Vêtre 
le plus compliqué se montrera toujours incapable de com¬ 
prendre et S’expliquer, Tant qui créent ou agissent avec leur 
puissance directe alors que moi je souffre et doute de saisir une 
solution qui ne cesse de me fuir. On peut trouver dans le moindre 
croquis d'un maître — ou peut-être bien d'un petit garçon qui 
dessine en tirant la langue - - de quoi ruiner l'édifice que j'ai 
tenté de bâtir et qui représente trente années de méditation. 
Dieu est un enfant qui s'amuse, passe du rive aux larmes sans 
motifs et invente chaque jour le inonde pour le tourment des 
abstractcurs de quintessence, des cuistres et des prédicants qui 
prétendent lui apprendre son métier de créateur. 
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LE GRAND RYTHME 
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Plus j’avance, plus j’observe, plus je me regarde vivre, 
moins je conçois qu'il soit possible de considérer T histoire 
des peuples et l’histoire de l'esprit autrement que comme 
une série d’alternances tantôt rapides et tantôt précipitées, 
de désintégrations par la connaissance et d’intégrations par 
l’amour. C’est le rythme que Laplace, Lamarck, Spencer 
sui prennent dans l’évolution du drame universel même, 
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partant de* la phase originelle où la nébuleuse se forme, pour 
aboutir à la phase terminale où les soleils brisés et les planètes 
mortes rentrent dans la poussière des cieux, en passant par 

les étapes successives qui vont de la matière 
à la vie, de la vie à l'esprit, de l’esprit à la 
matière où il se perd et se retrempe, après 
qu’il l’a conçue et ordonnée un moment. 
C’est le rythme du drame chimique où la 
synthèse et l’analyse s’engendrent alterna¬ 
tivement. C’est le rythme du drame physio¬ 
logique où la systole et la diastole tour à 
tour lancent la vie à la périphérie et l’y 
reprennent, empoisonnée et engourdie, pour 
la refaire. C’est le rythme du drame biolo- 
gique où, de la cellule sexuelle, surgit l’aven¬ 
ture de l’organisme supérieur que la faim et 
l’amour portent à recréer la cellule sexuelle 
pour se précipiter, par elle, dans un orga¬ 
nisme nouveau. 

Ce que nous savons de l’Histoire est en¬ 
core et sera probablement toujours peu de 
chose, reut-être, et sans doute, ne fait-elle 
que commencer. Mais il faut se résigner à 
ne rien apprendre d’elle si l’on 11e se décide 
à chercher dans son déroulement une action, 
confuse à coup sûr, dont on puisse saisir 
l’aspect quand on la regarde de loin et qu’au 
lieu de la considérer selon ses soi-disant pro¬ 
grès, ses soi-disant reculs, ses prétendues 
intentions ou nos prétendus intérêts, on y 
cherche résolument ce rythme où l’esprit tantôt déterminé 
par ses événements, tantôt réagissant pour les organiser, ne 
joue qu’un rôle de régulateur, mais de régulateur unique. 
Déjà, dans ce qui reste d’elle, ce résidu d’intelligence qui 
persiste à la surface de ses mouvements intérieurs et y per¬ 
siste seul quand tout a disparu de ces mouvements mêmes 
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— le poème verbal qui s’inscrit dans le livre, le poème plas¬ 
tique qui s’inscrit dans le monument, le poème scientifique 
qui s’inscrit dans la formule, — il semble qu’une courbe assez 
nette apparaisse, dont les ascensions re¬ 
présentent des périodes d’association, et 
les descentes des périodes de dissocia¬ 
tion morale entre les hommes, avec un 
maximum de cohésion aux sommets de 
la courbe, un maximum d’anarchie à 
ses points les moins élevés. Les saint- 
simoniens qualifiaient d’ « organique » 
et de « critique » ces périodes alter¬ 
nantes. Mais ils n’ont pas cherché à en 
saisir le témoignage, à mon sens irré¬ 
futable, dans les idoles, les temples, les 
habitations, les tombeaux. Si l'on par¬ 
vient à découvrir ce caractère dans ces 
formes, je crois qu’on est autorisé à 
l'étendre à l’Histoire entière dont elles 
constituent pour ainsi dire la cristalli¬ 
sation spirituelle, la vie la plus haute 
de l'âme arrêtée en lettres de pierre au 
moment où elle se contredit et se dé¬ 
chire dans le drame des événements. 

A coup sûr, dans les faits étudiés de 
trop près, ce rythme n’apparaît pas 
aussi simple. H y a des brisures, des ba¬ 
vures, des empiétements. Il y a, dans 
le bronze, une paille. Une fissure zèbre 
l'architrave. Un sentiment nouveau 
s’éveille, qui fait trembler la pyramide 

ou trébucher le danseur. Il arrive, par exemple, que chez un 
peuple en pleine et régulière évolution, une invasion paci¬ 
fique ou guerrière rompe, disloque, ou simplement dévie la 
courbe de cette évolution. Sur les thèmes essentiels de la sym¬ 
phonie historique, qui sont tantôt l’accord de tous les éléments 
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spirituels introduits par la multitude dans le monument, tan¬ 
tôt la définition, dans les œuvres individuelles, de ces éléments 
dispersés à la recherche d'une communion nouvelle, d’autres 
thèmes s’enchevêtrent, des synthèses provisoires, des recher¬ 
ches d'équilibre embryonnaire 
aussitôt brisées, des essais qui 
s’ébauchent, ou avortent, ou ne 
durent pas. Au sein de l’ana¬ 
lyse intellectuelle qui caracté¬ 
rise l’esprit hellénique dé¬ 
cidément en dissolution à 
partir de Socrate, la 
synthèse morale qui 
définira le christia¬ 
nisme balbutie déjà, 
même dans la forme 
plastique, groupes 
gesticulants, yeux 
qui s’enfoncent sous 
l’orbite, jeux équi¬ 
voques de lumière à 
la surface des sta¬ 
tues. Au sein de 
l’analyse occiden¬ 
tale, d’autre part, 
quand la cathédrale 
se disloque en 

Fig, 6, CI. France, quand lepa- 
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la pureté de ses profils et s’encombre d’ornements, l’organisme 
moral du protestantisme tente, sur les débris de l'organisme 
esthétique du catholicisme, d’édifier un monument nouveau. 
Cependant, malgré ees accidents, ces sursauts, ces reculs, ces 
contradictions apparentes, l'alternance grandiose de l’illusion 
religieuse qui dresse les temples dans une fureur d’amour et de 
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la connaissance critique qui les renverse pour ouvrir, par une 
enquête minutieuse, d’autres chemins à l’esprit, reste une réa¬ 
lité permanente, et décisive à mon sens. 


Voici l'affirmation dorique, 
cidant partout avec une unité 
mythique indiscutée, le monu¬ 
ment austère où la piété una¬ 
nime des foules inscrit, sur les 
frontons et les métopes, la danse 
immobile des formes, la certitude 
rude et saine que trahit la pureté 
des profils. Voici les chapiteaux 
ornés, la colonne frêle et canne¬ 
lée, la statue isolée et de plus en 
plus remuante, l’artiste hors du 
chantier commun, dans l'atelier 
privé et dans le monde, le drame 
arraché aux conventions collec¬ 
tives du théâtre pour entrer 
dans les méandres individuels de 
la sophistique et du roman, la 
religion rongée par l'analyse, la 
sensualité tournant à l’érotisme 
pour corrompre le sentiment, 
l’intelligence instituant l’expé¬ 
rience pour substituer une vérité 
fragmentaire à une vérité uni¬ 
verselle. Voici, après Eschyle, 
Aristote. Voici l’affirmation chré¬ 
tienne, le dogme catholique blo- 


l'unité architecturale coïn- 
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qué dans le temple roman dont 
l’épaisseur et la continuité expriment sa cohérence, le rythme 
rigoureux des figures étirées qui peuplent ses chapiteaux et ses 
tympans, plus tard l’essor des piliers, le planement des voûtes, 
l’élan du peuple entier vers l’espoir invincible que l’univers 
n’est que le symbole sensible d’un monde merveilleux promis 




■ 


à l’unanimité, à l’ingénuité de la foi. Voici, dans les arêtes 
mêmes de ces voûtes, dans ces figures qui s’amenuisent et se 
compliquent peu à peu, une curiosité qui naît, grandit, s'af¬ 
firme conquérante et tyrannique, et le symbole disparu et 
l’objet scruté pour lui-même, la fleur naissant du germe, 
l’amoureuse étudiée dans la vierge-mère, l'homme jaillissant 
du dieu. Voici le caractère d’imprimerie remplaçant la pierre 
ouvragée, l'esprit rué à la conquête du bonheur terrestre, deve¬ 
nant cruel pour l'atteindre et découvrant, derrière le seuil para¬ 
disiaque de la connaissance où il entrait tout ébloui, l’enfer 
du doute et du remords. Voici Montaigne, puis Pascal, après 
Dante et saint Thomas. Hier, ici comme là, l'homme allait au- 
devant du monde, cherchant à s’y incorporer en une vaste 
unité religieuse où son panthéisme intuitif s’affirmait dans son 
instinct à concevoir le monument selon le plan universel. 
Aujourd’hui, ici comme là, il rétrécit le monde jusqu’à lui, 
cherchant à l'incorporer à son être dans une étroite unité per¬ 
sonnelle où son anthropocentrisme raisonné s’affirme dans son 
application à exprimer ses sentiments. Socrate songeant, vers 
la fin de ses jours, à réapprendre la musique, est le symbole 
conscient de cette oscillation géante qui balance sans arrêt 
notre histoire spirituelle des cimes de l’ivresse mystique aux 
cimes de la raison. Quand on a parcouru en tous sens le terri¬ 
toire clair, mais limité de l’intelligence, on se retrouve un jour 
ou l’autre au bord du gouffre de l’inconnaissable où le besoin 
enivrant d’une illusion nouvelle reparaît. 






II 


Si cette ébauche vous semble un peu trop schématique, ima¬ 
ginez l’évolution d’une statue grecque qui serait née vers le 
milieu du vu® siècle pour arriver au terme de sa croissance 
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vers le milieu du m 0 , soit pendant quatre cents ans. Et 
suivez du même regard la marche du corps politique qui 
vous livrera, si les formes ont quelque logique, la signifi¬ 
cation du rythme auquel elle doit obéir. 

1 )ans la société hellénique telle que nous la connaissons, 
vers le vm e siècle de l'ère ancienne, par exemple, le mythe 
règne sans conteste. Il atteint même sa phase de pleine cris¬ 
tallisation. Il est, pour les hommes de la tribu, l'unique raison 
de naître, d’aimer, de souffrir, de mourir, Commune, universel¬ 
lement admise, du moins dans la même tribu, la croyance ne 
laisse au doute aucune prise. Certes, Dieu n’est pas un. Il est 
au contraire multiple. Mais la croyance est une. Et c’est cela 
qui est divin. C’est sur cette croyance seule que repose le 
principe moral unitaire sans qui ni la cité ni la famille ne 
seraient. Le mariage est saint, donc indissoluble. Ce célibat 
interdit. Moralement, l'enfant n’existe qu'en fonction du 
père, qui lui-même n’existe qu'en fonction des ancêtres 
morts dont les sépultures sanctifient et même légitiment — 
la propriété. Non seulement l’individu n’existe pas, mais son 
existence serait contraire à la conception même du foyer qui 
est peut-être le noyau, peut-être la contraction de la cité (r), en 
tout cas fait avec elle un organisme indissoluble dont rien, 
sans ruiner l une ou l’autre, ne saurait être retranché. La 
liberté de l'être humain n’est ni conçue, ni concevable hors 
le groupement familial qui ne conçoit pas non plus la sienne 
hors de son enclos et de ses dieux, le groupement familial voisin 
la limitant de toute part. La société humaine entière plonge 
dans la divinité diffuse de la nature personnifiée par les dieux 
qui la rattachent à elle par les mille liens du rite où la loi 
prend son appui. La sainteté du sol est une réalité d’autant 


(i) Du point de vue où je me place, il importe peu que lu famille, comme 
le voudrait Fustel de Coulanges, soif l'embryon de l'État ou que lÉtat, 
comme le croient les sociologues cTaujourd’hui, soit antérieur à l'organisa¬ 
tion de la famille. Quand le grand art collectif apparaît. Etat et famille 
sont profondément solidaires et constituent le cadre social, en apparence 
indestructible, où se développe cet art. 
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plus inexorable qu'elle représente un style spirituel plus 
menacé par la tribu rivale, et plus difficile à maintenir. 
Iéunivers moral est un bloc. 

Or, à ce moment-là, la Xoana, l’idole primitive taillée dans 
du bois d’olivier, n'est qu’un embryon presque informe, une 
poupée pauvrement équarrie où les formes sont indiquées 
par le procédé symbolique de l’enfant qui dessine sans regarder 
et fait un grand rectangle pour le corps, un rectangle plus 
petit pour la tête, deux rectangles plus étroits et plus allongés 
pour les bras (i). Elle est, aux statues du siècle suivant, ce que 
sont aux plus vieux sanctuaires de marbre ces maisons de 
paysan qu’on voit encore de nos jours dans certaines cam¬ 
pagnes giecques : quatre poteaux verticaux qui deviendront 
le péristyle, quatre poteaux horizontaux qui deviendront 
l’architrave (2). Elle satisfait au plus fruste des besoins spiri¬ 
tuels, comme cette cabane au plus fruste des besoins maté¬ 
riels. Presque aucune différenciation n’existe encore, dans 
l'esprit de qui les a faites, entre les éléments naturels que 
l’une et l'autre utilisent pour la croyance ou l’abri et le sens 
de cette croyance et le confort de cet abri. La gangue qui 
l'étreint, c’est la croyance commune. Les membres en sont pri¬ 
sonniers, comme l’individu du principe social dont il n’ose, 
et ne peut, et 11e veut pas s’affranchir, dont il ne songe même 
pas à s’affranchir, parce que cet affranchissement prématuré 
entraînerait tout de suite sa perte. Il ignore les rapports qui 
le rivent à ce principe, le régime des castes les lui imposant 
pour son bien. Ea société, comme l’idole, est impersonnelle, 
figée, pour ainsi dire symétrique. Les écrivains du temps 
sont des légistes que l'esprit des dieux inspire quand ils 
psalmodient, en prose rythmée, les versets de la sainte loi. 

Un demi-siècle. Grâce aux frictions des familles entre 
elles, la famille, encore aussi ferme, est pourtant devenue 
moins rigide que la cité. Pille lui infuse une vie de plus en 


(1) Fig. 4. 

(2) Fig. 130 
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plus organique. La multiplica¬ 
tion des cellules sociales élar¬ 
git leur horizon, cependant 
qu’une aristocratie étayée 
sur une morale intacte, et 
croyante dans l’intérêt de sa 
propre conservation, rappelle 
le ciseau qui tranche dans le 
marbre les plans les plus som¬ 
maires et les plus rigides pro¬ 
fils. L idole est devenue plus 
dense. Elle tend vaguement à 
la forme circulaire, comme 
pour assouvir un besoin pri¬ 
mitif de continuité et d’unité. 
Un instinct architectonique 
aussi confus qu’essentiel s’af¬ 
firme dans les bras pendants, 
les jambes parallèles, les épau¬ 
les horizontales, le torse pres¬ 
que conique où les têtes des 
os et les masses musculaires 
ondulent déjà faiblement, 
tout un ensemble raide et 
dur dont les éléments symé- 
triques accusent le souci d’un 
rythme élémentaire comme 
de deux pieds frappant en 
cadence le sol ou de deux 
mains se heurtant l'une l’au¬ 
tre à intervalles réguliers (i ). 
Aucune individualité. Bien 
qu’on la dise tel athlète, elle 
est un monument imperson- 
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nel qui représente n’importe quel 
atlilète, m'importe quel homme nu. 
Elle n’offre avec la statue ionienne, 
qui vient des îles de l’Êgée à sa ren¬ 
contre vers le même temps, qu’une 
différence de qualité ethnique, l’es¬ 
prit restant le même et dégageant 
des rapports identiques des mêmes 
éléments interrogés. Les statues do¬ 
riques sont des hommes, les statues 
ioniques sont des femmes, celles-là 
dures, tout d’une pièce, celles-ci sen¬ 
suelles, équivoques, soumises à des 
plans plus furtifs, avec une tendance 
à la sphéricité plus insinuante, des 
membres plus emprisonnés (i). Mais, 
ici comme là, c’est toujours de l’ar¬ 
chitecture : rien ne sort, rien ne peut 
sortir de ce cylindre vertical où tous 
les mouvements et toutes les saillies 
se perdent, comme les noeuds de 
l’arbre, avant la naissance des bran¬ 
ches, dans la masse du tronc ru¬ 
gueux. Serrée, tendue, gonflée dans 
cette gaine, la vie profonde y prend 
un caractère engourdi, somnolent en¬ 
core, mais d’une impressionnante et 
irréductible unité. 

Un demi-siècle. L’antagonisme 
croissant des intérêts, les abus de 
l’aristocratie créent dans les masses 
populaires des courants sourds, qui 
secouent l’édifice faiblement d’abord, 
mais assez pour y éveiller des be- 

(i) Fig. 134 ." 135- 
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soins nouveaux, des idées nouvelles. Si la solidité des castes 
semble encore inébranlée et peut paraître même accrue, car 
elles sentent menacée leur intégrité première, leur hermé¬ 
tisme est moins complet. Voici les héros, les chevaux de 
Delphes, les Cariatides de Guide, les Orantcs du vieux Par- 
tliénon. Dans ces statues émouvantes, où le mâle dorien 
et la femelle ionienne s’observent, mais refusent de s'unir, 
le plan s’affirme, dès l’abord, comme une idée plus définie, 
un peu moins noyée dans l'ensemble, parcouru d’un large 
frisson. Il s’efforce de sortir d’une formule architectonique 
anonyme pour édifier, dans l’argile qu'il sculpte, une idole 
autonome bougeant un peu, un étrange sourire aux lèvres, 
un pied ou un bras en avant. Le passage, encore rugueux, 
anime un peu les profils, fait onduler sourdement les sur¬ 
faces. L équilibre des masses s’ébauche, succédant à leur 
symétrie, et c’est au mouvement des puissances profondes 
parcourant la forme en dedans que les plans doivent leur 
vigueur (i). Le cylindre est vivant, les nœuds et les bour¬ 
geons affleurent, les branches vont pousser du tronc. Les 
écrivains du temps sont des poètes philosophes qui créent 
un système du monde, un appareil monumental à peine 
ébauché, mais grandiose et circulaire, qui émerge péni¬ 
blement du mythe sans vouloir ni pouvoir se séparer de lui. 
En pensée, en politique, comme dans l’idole elle-même, 
l’individu s’esquisse dans quelques cerveaux monstrueux. 

Un demi-siècle. Par tribus, par partis, par classes, des 
groupes ardents s'organisent, encore raides, presque méca¬ 
niques, où, si l’instinct des intérêts et des besoins antago¬ 
nistes s’affirme déjà puissant, les consciences individuelles 
de chacun de leurs éléments ne savent pas encore se définir. 
Le drame naît sur le théâtre parce qu’il naît dans le corps 
social. Si Eschyle fait peser sur l’homme les lois impitoyables 
de la coutume et du destin, une lueur grandit en lui, dont 
Prométhée a pris à Dieu l’étincelle animatrice. C’est elle, 
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désormais, qui constitue le centre unique autour duquel, 
dans l’idole de ce temps-là, les masses gravitent, comme s’il 
s’agissait pour l’homme qui tente de se définir, de ne pas 
quitter encore le cercle profondément creusé autour de son 
action par les ancêtres, afin qu’il puisse approfondir et unifier 
cette action. Rude encore, mais moins tendu, le plan recueille 
la lumière qui l’unit aux plans voisins par des passages 
saccadés, mais continus, et de toutes parts orientés à cons¬ 
truire, ou plutôt à suggérer la même surface tournante. On 
voit YAurige et les guerriers d'Egine émerger du moule uni¬ 
forme dont la rondeur presque absolue enfermait leurs mou¬ 
vements (i). Dégagée de l'architecture, monument complet 
elle-même, pleine, définie, circulaire, la statue trouve ses 
rapports avec la vie universelle et reconnaît sa place au 
milieu de tout ce qui est. De mythe est presque intact encore, 
mais son sens symbolique affleure aux cimes de l’esprit. 

Un demi-siècle. Et nous touchons au point d’oscillation 
suprême où, dans un instant imperceptible et peut-être irréa- 
lisé, à mi-chemin de la sculpture qui raconte, aux frontons 
d’Olympie, la lutte antithétique entre les puissances de l’âme 
et les puissances de l'instinct, et des frontons déjà moins 
poignants de Phidias, l’hellénisme va définir le drame moral 
essentiel qui justifie l’existence de l’homme. Ue choix s'im¬ 
pose à lui, un choix décisif. I/enivrement d’appartenir à un 
corps social cohérent qui oriente tous ses gestes, à une croyance 
commune qui lui indique sûrement ceux qui plaisent aux 
dieux et ceux qui ne leur plaisent pas, de provoquer, par tous 
ses actes, l’approbation unanime des morts, et d’autre part 
le désir d’explorer les nouvelles régions morales que la curio¬ 
sité, l’intérêt, un désir vague mais ardent allume et déve¬ 
loppe dans son âme, son âme à lui, cet être personnel et 
sans doute unique dont les exigences s’accroissent, sont en 
présence dans son cœur. Entre les partis politiques à peu 
près d’égale force, une lutte incertaine et furieuse commence, 

(i) Fig. 6 , 12. 
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marquée par des victoires, des défaites alternatives, parfois 
un accord d’une heure qu’impose un puissant esprit. La 
famille, solide encore, est devenue le foyer d'une autre lutte, 
plus sourde, où la personnalité des enfants, des femmes, qui 
grandit en conscience, en appétits, en dignité, ne trouvera 
plus ses limites que si la dignité, et la conscience, et les appé¬ 
tits de son chef demeurent dans le cadre de ses devoirs et 
de ses droits. La poursuite de la richesse, des jouissances et 
des honneurs publics qui s’y attachent, développent le 
caractère, l’audace, l’adresse, la fourberie de l’homme qui la 
veut. Le pouvoir de résoudre ces conflits universels qui appar¬ 
tient dans la famille au père, et au maître dans la cité, trouve 
son expression dans la fermeté héroïque qui permet à Sophocle 
d’introduire, face à l’ivresse confuse de la vieille unité morale 
représentée par le chœur, la volonté de l’homme noble où 
l’intelligence s'éveille pour combattre l’univers fatidique 
tout entier ligné contre lui, comme elle permet au sculpteur 
de la même époque d’établir, entre les masses contrastées 
et les gestes antagonistes, un équilibre victorieux du désordre 
et du chaos qui les force à rentrer dans un même ensemble 
et à les lancer du même élan dans un mouvement continu. 
La statue, où le mâle dorien et la femme d’Ionie se pénètrent 
dans une étreinte que la souplesse de Myron et la vigueur de 
Polyclète nouent et dénouent tour à tour, agit, marche, 
combat, repose dans une auguste liberté. Elle n’est plus seu¬ 
lement architecture par elle-même. Elle entre, avec ses 
voisines, dans un organisme plus complexe, ondulations 
monumentales combinées où les formes, pourtant séparées, 
réalisent, par leur succession, une mélodie plastique dont les 
courbes se balancent (i ). C’est comme les rameaux déployés du 
même arbre — hier YAurige — qui se tordent et s'enche¬ 
vêtrent, mais que la sève parcourt jusqu’à leur extrémité. 
On retrouve, dans la statue, toute l'harmonie de l’ensemble 
qui lui-même emprunte à la statue la loi de son autonomie. 


(i) Fig. 14. 
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Ce sont des plans larges et nus dont toute la surface 
vibre, de longs passages silencieux qui les unissent et les 
animent dans un bercement sans fin. La poursuite ininter¬ 
rompue des grandes houles expressives s'exerce avec l’éner¬ 
gie même qui lance le sang dans les veines et bande les 
aponévroses et les muscles sous la peau. F,a flamme spiri¬ 
tuelle court dans les intervalles de silence, pour solidariser 
les formes d’un bout à l’autre du fronton. 
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A cet instant, et de haut et de loin, si on se refuse à voir 
les accidents de la route, une harmonie puissante règne. Les 
partis sont animés d’une vie telle que leur nécessité respec¬ 
tive s’engendre réciproquement. L’homme est face à face 
avec l’homme. Il appartient avec lui à une société dont le 
principe est accepté de tous si ses antagonismes et ses contra¬ 
dictions se vivent. Le plan, dans la technique sculpturale, 
n’est que la persistance nécessaire des lois religieuses et 
sociales que l’éveil décisif de la conscience' individuelle unit 
au plan voisin par T ondulation du passage et la ligne du 
profil. La tragédie et la sculpture vivent dans la forme har¬ 
monique de leurs éléments contrastés parce que, si l’homme 
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s’affirme, le dieu n’a pas quitté l'homme et se confronte à 
lui par l’instinct et la conscience, par la sensualité et la raison, 
par l’idée et la réalité dans le cœur même du héros. 

Un demi-siècle encore. Et voici l’homme libre, tout au 
moins de se définir. Il l'a voulu. Il n’a pas le droit de se 
plaindre si progressivement le doute, l’inquiétude, l'angoisse 
l’envahissent à mesure (pie la famille se disloque, que la loi 
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fléchit ou change, que la cité devient tantôt trop indulgente, 
tantôt trop exigeante à son égard, que les mythes sont dis¬ 
cutés et que le besoin de jouir grandit avec l'oisiveté, le 
célibat, la fortune, l’introduction au f(>3 7 er de femmes étran¬ 
gères, l’introduction sur l’agora d’esclaves affranchis, de 
métèques naturalisés, l’introduction dans l'esprit, qui s’effé¬ 
mine et se complique, d’idées, d’images inconnues inventées 
par les philosophes, importées par les voyageurs. Les grandes 
synthèses cosmiques sont oubliées ou négligées, l’homme 
étant rentré en lui-même et y entraînant avec lui le dieu 
diffus qui hier peuplait le monde et vivait sous tous ses 
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visages où le poète primitif les 
cherchait ingénument. Au légiste 
a succédé le moraliste, au théolo¬ 
gien le psychologue, au philosophe 
le sophiste, i 'uripide, sur le théâtre, 
oublie ou provoque les dieux, 
fouille l'être réel pour lui ravir 
son secret. Socrate prétend ap¬ 
prendre à l'homme à se connaître 
et n’aperçoit rien dans le monde, 
hors de cette connaissance, qui le 
puisse intéresser. Aristophane a 
beau livrer Socrate et Euripide 
aux rires de la foule, il marche 
du même pas qu’eux, puisque la 
critique sociale monte sur les plan¬ 
ches avec lui. Ea dialectique de 
Platon ramène à l’intérieur de 
l’être le principe de l’unité. Ce 
11’est pas par hasard que la dé¬ 
mocratie triomphe à cause du be¬ 
soin croissant d’égalité politique 
dont le citoyen émancipé réclame 
l’assouvissement. Voici que de¬ 
vient tyrannique l’arme qu’il a ré¬ 
clamée — pénétration des projets 
et des intérêts d’autrui, ruse pour 
les. déjouer, attention toujours eu 
éveil pour profiter des circons¬ 
tances, pour provoquer le drame 
ou en tirer parti, esprit critique 
grandissant aux dépens de l’in¬ 
telligence constructive — et qu’elle 
isole de l’ensemble l’objet pour¬ 
suivi et traqué avec une attention 
trop méticuleuse et le souci trop 



































mesquin du détail. L’enquête d’Aris¬ 
tote disperse à l'infini l’observation 
la connaissance, le caractère de cct 
objet. Ce n’est pas non plus par 
hasard qu’il est le contemporain de 
Lysippe et que la science anatomi¬ 
que, qu’il fonde, apparaît à l’heure 
même où le modelé musculaire se 
substitue peu à peu au plan archi¬ 
tectural. 

Non seulement, en ce temps-là, 
la statue est dégagée de la gangue 
originelle, mais elle oublie que cette 
gangue fut. L’inquiétude obstinée, 
la sensualité l’environnent. Considé¬ 
rée, puis caressée avec un amour in¬ 
sistant, elle laisse tomber les voiles 
qui faisaient couler sur elle des trans¬ 
parences et des méandres de ruis¬ 
seaux (i). La forme gagne en sen¬ 
sibilité ce qu’elle perd en énergie. 
Kn outre, la statue qui, un siècle 
plus tôt, ayant ramassé sa puis¬ 
sance, aspirait à se plonger dans les 
groupes décoratifs, aspire à s’en iso¬ 
ler de nouveau et n’y reste qu’à 
contre - cœur. Individualisée, elle 
s’essaie aux gestes inédits, aux atti¬ 
tudes pensives. Au risque de la dis¬ 
loquer, ses éléments constitutifs étu¬ 
dient leur propre structure. Elle ne 
tardera pas à rencontrer Praxitèle 
qui éveillera tendrement en elle les 
centres de la volupté. Après lui le 

(i) Fig. 16. 
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passage psychologique va 
profiter de l’hésitation du 
plan et du flottement du 
profil pour empiéter sur leur 
domaine, brouiller, dans un 
con fusionisme grandissant, 
les rapports essentiels et 
simples qu’ils révélèrent 
dans l’objet, et par là s’éloi¬ 
gner des contacts vivifiants 
de cet objet avec le monde. 
L’individu n'est plus fonc¬ 
tion du monde. C’est le 
monde qui devient fonction 
de l’individu, Lt comme 
l’individu n’est pas forcé¬ 
ment un démiurge, il ne va 
plus réinventer le monde 
qu’au hasard de ses impul¬ 
sions. 

Un demi-siècle plus tard, 
on saisira facilement les cau¬ 
ses sociales profondes de la 
dernière étape de l’esprit. 
Les mythes, effondrés, ne 
soulèvent plus guère, hors 
les tout à fait humbles gens, 
que des révoltes, ou des ri¬ 
sées. Les stoïciens et les 
cyniques poussent logique¬ 
ment, en sens opposé, les ten¬ 
dances morales de l'homme 
jusqu’aux impasses spiri¬ 
tuelles d’où il ne pourra 
s’évader qu’en renouvelant 
sa mystique. Tantôt sen- 
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suels, tantôt abstraits, les 
cultes de l’Est s’insinuent 
pour se substituer partout à la 
religion locale, écartelant cha¬ 
que jour un peu plus l'an¬ 
cienne unité de l’esprit. La 
croyance en l’égalité que tous 
proclament, en le disant ou 
sans le dire, puisque l'homme 
est l’égal de l’homme dès qu’il 
se considère comme gravitant 
exclusivement autour de l’un 
de ses deux pôles, — soit ses 
instincts dans leur bestialité la 
plus intransigeante, soit son 
esprit dans sa pureté idéale dé¬ 
gagée de tout lien charnel —, 
s’exaspère en raison directe de 
l’inégalité croissante des con¬ 
ditions. L’individu veut avoir 
raison contre la cité, contre la 
famille, bientôt contre l’indi¬ 
vidu. Son propre individua¬ 
lisme le désagrège peu à peu. 
1/ idole est maintenant une 
image fantaisiste que le génie 
d’un isolé peut rendre fré¬ 
quemment vivante, mais que 
la diffusion du métier et la vul¬ 
garisation de la culture con¬ 
damnent le plus souvent à 
n’exprimer que les soucis mé¬ 
diocres de l’anecdote et de la 
mode aimés des âmes « libé¬ 
rées » cherchant à y tromper 
leur inquiétude, à y satisfaire 
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leur niaiserie, à y frotter leur suffisance, à y guérir leur ennui, 

I,a statue jouit désormais d’une indépendance égoïste qui 
vient accroître son tourment. Trop isolée, maintenant, elle 
appelle à son secours les éléments pittoresques. Son geste 
commence à briser le cercle idéal dans lequel elle s’inscrivait 
naguère presque machinalement. Le passage inonde le plan 
qui s’aveulit, hésite, contient mal la vie intérieure épar¬ 
pillée dans le détail. I,'étoffe drapée en tous sens en masque 
l’insuffisance (i). Le pinceau de l’ombre joue snr lui, l’efface, 
le rend équivoque ou menteur. Line ondulation imprécise 
enveloppe, comme une brume, la structure intérieure qui se 
dissimule et fléchit. Des parallélismes trop étroits, ou bien 
des mouvements trop excentriques raidissent ou désorbitent 
l’ensemble monumental. L'unité divague, ou se brise. Trop 
chargées, les branches cassent. Les rapports flottent et com¬ 
mencent à se nouer au hasard. 

Quand régnent Rhodes et Pergame, un demi-siècle plus 
tard, l’organisme est décomposé. Dans l’anarchie sociale et 
politique grandissante, le brassage constant, sur tous les 
rivages d’Orient, des mystiques qui se confrontent, des 
sophistiques qui s’énervent, des intérêts privés qui se 
détruisent, des appels à la tyrannie bienfaisante et au barbare 
purificateur, les frontières plastiques sont forcées de toute part. 
17architecture de l’idole n’est même plus un souvenir. Le 
modelé, ayant perdu le plan, tente de suivre pas à pas les 
incidents anatomiques qui brisent les profils et peuplent le 
silence naguère expressif des surfaces au profit de l’histo¬ 
riette pittoresque et du sentiment le plus banal. La gesti¬ 
culation hagarde, complètement désorbitée, exprime un 
désordre moral d’où toute continuité de raisonnement et 
d’action, tonte logique structurale, tout équilibre ont disparu. 
L’esprit qui, disloquant le plan, puis* jouant avec le passage, 
avait quitté depuis un siècle les régions intérieures de la 
statue, se disperse aujourd’hui dans les mains qui se tordent, 

} (i) Fig. i8. 
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les jambes qui se tendent, les muscles qui se tétanisent, les 
visages qui se convulsent, les attributs envahissants et les 
cheveux éparpillés (i). Le centre d’attraction des masses n'est 
pas seulement perdu. Le sculpteur ne sait plus que ce centre 
existait jadis et qu’il déterminait la forme entière dont les 
mouvements et les surfaces gravitaient autour de lui. Dis¬ 
persées à tous les incidents, à toutes les saillies de la statue, 
la petite sensibilité et la sensation médiocre tentent de sub¬ 
stituer leurs cris et leur emphase au puissant sentiment global 
qui unissait, dans la forme monumentale, la connaissance 
et l’amour de l’objet à la croyance que l’objet fait partie d’un 
ensemble saint dont la religion, la cité, la famille, la guerre, 
la paix, l’aliment, la naissance et la mort sont des manifes¬ 
tations solidaires. On dirait que les gesticulations et les 
grimaces de l’idole clament son unité perdue. Ce n’est d'ail¬ 
leurs plus une idole. C’est un article de bazar. 


III 


Si, maintenant, on suit de près l’évolution de la sculpture 
en France, où l’art chrétien atteint son développement le 
plus complet et aussi le plus émouvant, on constate qu'elle 
est identique, ses motifs étant mis à part, à celle de la sculp¬ 
ture grecque ( 2 ). Ht cela an cours d’une période à peu près 

(1) Fig. 20, 22, 24. 

(2) Le choix des illustrations de ce texte a été très difficile. Pour que la 
preuve découle clairement de la démonstration, il faut, autant que possible, 
que les exemples soient choisis de part et d’autre dans la même école. Or, 
si la chose est relativement facile pour la Grèce jusqu'au IV e siècle, et si les 
écoles doriennes et ioniennes et l’école attique qui en est sortie peuvent être 
invoquées seules, ou à peu près seules, il en est autrement pour la France. 
La sculpture de Chartres, par exemple, où j ai choisi mes meilleurs exemples. 
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d’égale durée, de la fin du xi e à la fin du xv e siècle, soit aussi 
quatre cents ans. On pourrait prendre, ici et là, une statue 
ou un groupe décoratif, les placer vis-à-vis l’un de l'autre 
et suivre leur marche parallèle de demi-siècle en demi-siècle, 
pour constater, ici comme là, le passage de l’organisme non 
différencié et global à l’organisme dont les fonctions se dif¬ 
férencient peu à peu, puis équilibrent leur antagonisme et 
leur solidarité, puis se séparent trop les unes des autres, puis 
perdent de vue leurs rapports pour rentrer dans le chaos (i). 

Je ne suis pas dans le détail le processus de dissolution radi¬ 
cale, puis d’intégration progressive, par lequel le monde 
antique a disparu afin que puisse, de ses ruines, surgir le 
monde chrétien. Cela s’est fait, comme cela se fera dans 
l'avenir sans doute, ainsi que la constitution d’un nouveau 
corps chimique empruntant ses éléments à d'autres corps 

s’est développée exclusivement du milieu du xn e siècle à la fiu du xm e f 
soit pendant 150 ans environ, à peine plus du tiers de la période embrassée. 
Il y a eu, en outre, en France comme ailleurs, d une région à l'autre, des 
influences croisées qui ont pu faire sortir, ici et là, les imagiers de révolution 
naturelle ou la tradition locale les eût certainement conduits. Parfois, un 
ou plusieurs tailleurs de pierre venaient d’une province voisine, ou lointaine, 
et dévoyaient l'inspiration du milieu ou ils tombaient. 

D’autre part, nous devions éviter d'obéir à l'attrait du sujet pour nous 
placer exclusivement au point de vue de la technique. I! est trop facile de 
peindre deux statues vêtues d une manière analogue et exprimant une atti¬ 
tude morale analogue, pour montrer une parenté qui n'est, dans ce cas là, 
que le fait du hasard. * n autre inconvénient était aussi à éviter. Certaines 
statues de Reims, par exemple, ont une allure méditerranéenne évidente, 
qui eût pu appuyer trop aisément notre exposé en démontrant, non pas la 
parenté spirituelle de la sculpture grecque avec la sculpture française, mais 
l’influence que la sculpture grecque, par l'intermédiaire des modèles romains, 
a pu exercer sur l'art français à un moment donné et dans des circonstances 
d’ailleurs exceptionnelles. Ce que nous avons tenté de montrer, du moins à 
ceux qui possèdent quelque notion du langage des statuaires et de l’histoire 
des sociétés grecque et française au cours des périodes de leur développe¬ 
ment le plus original, c’est le parallélisme du rythme de révolution tech¬ 
nique de la sculpture et de révolution sociale et psychologique des sentiments 
et des mœurs. 

(1) Fig, 4 et 5 à 24 et 25, 
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chimiques en analyse qui se trouvent dans le territoire où 
son mouvement de synthèse fixe un centre d'attraction. 
Vaction patiente et fanatique des apôtres juifs et des cent, 
puis des mille, puis des cent mille disciples ingénus, matelots, 
colporteurs, soldats, filles publiques qui s’en allaient affir¬ 
mant par les ports, les marchés, les casernes, les bouges, que 
la noblesse appartenait, dans ce monde avili, sceptique, 
jouisseur, au pauvre, au malade, à 1 esclave, préparait, au 
cœur de l’anarchie individualiste dont l’héroïsme stoïcien 
avait seul la puissance de supporter le désespoir, une com¬ 
munion nouvelle. Il n’importe guère, au fond, que les ori¬ 
gines de chaque communion nouvelle diffèrent des origines 
de celle qu elle vient remplacer. 1/essentiel est qu elle soit. 
Les mobiles intéressés ont toujours revêtu le masque de 
prétextes idéalistes, mais c'est dans l’illusion de ces prétextes 
que ces mobiles fructifient. Le christianisme mit dix siècles 
à reconstituer, vers l'autre extrémité de l’Europe, pour 
assouvir des besoins analogues peut-être, en tout cas d’autres 
croyances, le mythe, la société, la famille que leur propre vi¬ 
gueur et leurs propres abus paraissaient avoir ruinés pour 
toujours. Une communion qui succède à une autre dans 
l’instinct diffus de l'espèce ressemble à un amour qui succède 
à un antre amour dans le cœur de l’individu, i ,a phase cri¬ 
tique qui sépare un amour de l’autre est abolie. La phase cons¬ 
tructive s’ouvre. Et comme la première conduit à la seconde 
parce qu elle est lasse de raisonner, d’analyser, d’amasser 
des matériaux de connaissance qui 11 e lui servent à rien, la 
seconde ramène à la première en ruinant peu à peu sa force 
par l’usage passionné et frénétique qu elle en fait. Si l’espèce, 
ou l’individu, n’est pas capable de maintenir, sa vie durant, 
l’état d’amour dans son cœur, il suffit du moins qu’il l'ait un 
jour connu pour qu’il désire le connaître encore, et l’Histoire, 
comme l’homme, 11 e semble pas avoir d’autre raison d’être 
que la recherche, la possession, la peî te, la recherche nou¬ 
velle de cet état. 

Quand les premières sculptures s’ébauchent, vers la lin 
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du XI e siècle, sur les tympans et les chapiteaux des vieux 
sanctuaires romans, une société formidable, dont tous les 
éléments sc soudent, est de nouveau constituée. La liturgie 
est le symbole de cet organisme parfait. La théologie enferme 
dans une doctrine aussi compacte que la pierre, la consti¬ 
tution d’une famille et d’une hiérarchie dont pas une seule 
pièce ne pourrait être soustraite sans en provoquer l'effon¬ 
drement. Lue aristocratie brutale, mais entièrement cimentée 
dans le même bloc, en contrebutte les murailles avec une 
solidité qui vient de la conscience obscure des risques redou¬ 
tables qu'elle accepte de courir. L’univers est devenu un 
immense symbole du monde moral édifié par dix siècles de 
méditation au cœur du drame continu. Comme l’homme 
ancien en résumait dans sa foi les enseignements poétiques, 
l’homme nouveau y transporte sans cesse, pour les lui incor¬ 
porer de la façon la plus étroite, les enseignements poétiques 
de sa foi. 

Si l’on va des rigides figures d'Autun {i) ou de Moissac (pii 
expriment, comme une musique monotone, le rythme symé¬ 
trique et précis de la construction sociale catholique, à la 
profusion ornementale, à l'individualisme grandissant de 
l’agonie flamboyante où l’église ogivale se disloque peu à peu, 
on passe, vers le milieu du xni e siècle, par un point d’équilibre 
où la statue, animée d’une autre expression sans doute, 
observe, vis-à-vis de l’ordre théocratique entier, des rapports 
analogues à ceux qui caractérisent sa sœur grecque, entre les 
frontons d’Olympie et les frontons du Parthénon, vis-à-vis 
de la Cité. Voici les statues humaines de Reims, d’Amiens, 
de Notre-Dame, des portails latéraux de Chartres, C est la 
même expression mesurée, la même harmonie de proportions 
dans la forme, de disposition dans le groupe, le même accord 
entre le plan, le passage et le profil, la même litsion spon¬ 
tanée et parfaite de la signification symbolique et de la per¬ 
ception naturaliste de l’objet, le même sentiment grandiose 

(i) Fig. tqo, 
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où le statuaire est suspendu entre l’ivresse intacte des 
croyances qui 11 e sont pas encore entrées dans 1 ere de la dis¬ 
cussion, et la curiosité de vivre qui tend à s’emparer de lui. 
C'est aussi l’époque où la Commune atteint son maximum 
de vertu créatrice grâce à l’équilibre organique des groupe¬ 
ments corporatifs, où saint Thomas d’Aquin scelle la clé de 
voûte du rationalisme catholique, où la Croisade répand, 
comme une alluvion irrésistible, la sécurité rayonnante du 
génie français. Enveloppant de son unité conquise et entre¬ 
tenue par la lutte l’antagonisme nécessaire des corporations 
et du clergé, du droit féodal et de la rumeur populaire, l’édi¬ 
fice architectural du conceptualisme chrétien atteint son 
point d’achèvement. 

11 a fallu passer, pour le construire, par les pures et longues 
statues des porches centraux de Chartres, les rythmes cadencés 
de Saint-Trophime d’Arles, le bourgeonnement des chapiteaux 
d’où la fleur et le fruit n’émergent pas encore, tout ce bîot- 
tissement de chrysalide encore revêtue de sa gaine à travers 
laquelle s’entrevoient les membres qui vont se déployer, 
les ailes qui vont s’ouvrir, je ne sais quel frisson qui parcourt 
les surfaces exquises de la forme en préparation, comme si 
elle allait bondir. Il a fallu que les ordres militaires fissent 
respecter, par toute l’Europe, afin qu’on la laissât éclore, 
l’unité théologique que cette éclosion allait précisément 
briser. Il a fallu que la Commune naissante affirmât, par 
l’insurrection, le droit du peuple et du métier à introduire, 
dans cette unité devenante, le sentiment vivant et poétique 
sans qui la chrysalide serait restée la larve informe empri¬ 
sonnée dans le cocon. Il a fallu qu’au sein de l'Eglise elle- 
même naquît, entre Abailard et saint Bernard, ces premières 
controverses qui donnent à une société hermétique, avec la 
vie, le mouvement, la flamme, l’illusion qu’elle est assez 
forte pour, sans changer de forme, réaliser la liberté. 

Tes portraits, les tombeaux, l’individualisation rapide et 
pittoresque du décor constituent l'étape intermédiaire, de 
l’autre côté de la pente, entre l’heure où un maître d’œuvre 

















anonyme édifiait, dans les courbes musicales et le serpente- 
ment ininterrompu des nervures et des roses de Soissons, le 
Parthénon du moyen âge, et la dislocation de la nef ogivale 
qui allait marquer le passage décisif d’une forme de civili¬ 
sation collective à une forme de civilisation individuelle. 
I,a destruction des Templiers, la ! acquerie la marquent dans 
le corps social et politique, tandis qu’au sein des communes, 
à ce moment même, l'enrichissement des uns au détriment 
des autres, l’action corrosive du luxe, la reprise victorieuse 
de la tyrannie féodale ou l'organisation de l’unité monarchique 
rompent, en désagrégeant les éléments constitutifs de l'édi¬ 
fice plastique, l’échine et le squelette du vaisseau dont les 
sculpteurs vont s’évertuer à orner, à fouiller, à tourmenter 
les débris. 



Si l'évolution de cet organisme figuré que représente la 
sculpture, de son stade embryonnaire à sa décomposition, 
n’enfonçait toutes ses racines dans l’histoire même des âmes, 
elle n'aurait aucun sens. Le métier se transmet, certes, se per¬ 
fectionne, s’affirme, se complique, se gâte, se perd. Mais le 
métier exprime l'homme, et c’est l’homme, en dernière analyse, 
qui se perfectionne, s'affirme, se complique, se gâte, se perd. 
La statue ne fait qu'imprimer sur le sol la trace de l'homme, 
comme s'il marchait dans ses pas. Elle est l’homme, l’homme 
intérieur dans ce qu'il a de plus candide, mais aussi de plus 
essentiel. Elle n’est certes pas chacun des hommes pris à 
part. Elle est une sublimation de l’homme en général, de sa 
vie secrète supérieure, le résidu spirituel moyen qu’il en laisse 
pour dire où il est passé. 

Si j’ai pris la statue comme exemple en Grèce et en France, 
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c’est donc parce que nous pourrons mieux saisir, en ne la 
perdant pas de vue, les liens qui nous attachent tous, par 
elle, aux formes d’expression dont elle sort, qui sortent d’elle, 
et au centre desquelles elle se tient, comme un témoin muet 
de nos diverses aventures. Celles qui la précèdent survivent 
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précisément en elle jusqu’à l’instant où ses apparences 
ébauchent celles qui lui succéderont. Si je puis me permettre 
une définition un peu schématique sans doute, mais faite ainsi 
pour entrer au cœur du problème d un seul coup, je dirai que 
la sculpture étant le plan (i), l'architecture est le profil {2), 

(1) Fig. 27. 

(2) Fig. 26. 
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Fig. 27* (In Fechheimer, ta Plastique égyptienne* 

(Cassirer, cd.). 

I.iî i’I.an (Égypte.) 
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la peinture le passage (i). Que le profil — l'architecture — 
correspond à un édifice social très précisément défini. Le 
passage — la peinture — à un individu ondoyant, progres¬ 
sant, régressant, subtil, pénétrant dans tous les accidents 
sociaux avec l’ombre et la lumière. Le plan ■— la sculpture — 
à un point d’équilibre où l’individu se rattache encore for¬ 
tement au corps social qui cependant lui laisse prendre toute 
indépendance compatible avec leur commune sécurité. Que 
la sculpture, cette expression plastique transitoire entre un 
état organique et un état critique de la société, participe de 
moins en moins, à mesure qu’elle approche du point d’équi¬ 
libre, de l'architecture exprimant cet état organique, et de 


plus en plus, à mesure qu’elle s’éloigne du point d’équilibre, 
de la peinture exprimant cet état critique. 

Si, en effet, après avoir envisagé l’évolution de la statue dans 
ses rapports avec l'évolution des mœurs, de la politique, des 
idées, je cherche à comprendre ce qu elle exprime relati¬ 
vement aux formes qui précèdent et aux formes qui suivent 
l’instant où elle atteint son équilibre, la signification du 
temple et de la toile peinte relativement à l’homme m’apparaît 
au premier regard. Le temple dorique ou roman est enfoncé de 
toutes parts dans la rigidité du mythe social qu’il exprime. 
A ses débuts, pas une sculpture ne l’orne. Il est aussi nu que 
la loi (2). Il est la foule à qui le légiste ou le prêtre dicte les dis¬ 
ciplines nécessaires au maintien de l’esprit dans les frontières 
hors desquelles la famille et la Cité—-ou la famille et l’Église — 
risquent de trouver devant elles les méandres de la curiosité, 
de l’enquête, de l’aventure où elles s’éparpilleraient. Quand 
les hommes croient en commun, ils bâtissent en commun. 
Si la sculpture naît, c’est que l’individu s’ébauche. Elle est 
l’individu lui-même, mais profondément religieux, abrupt, 
obéissant avec une sorte d’ivresse, encore tout engagé dans 
l’organisme originel. Les hommes croient en commun quand 


(1) Fig. 28, 

(2) Fie. 3. 
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Le passage (Rubens, j 


















apparaît la sculpture. Mais déjà quelques-uns commencent 
à ne plus penser en commun. 

J.a statue émerge du temple dans la mesure presque exacte 
où l’homme sort de la foule, et du même pas que lui. Hile n’y 
paraîtra pas tant (pie l'homme obéira aveuglément aux puis¬ 
sances théocratiques chargées d’organiser les bases de ses 
essentielles fonctions. Hile ne le quittera pas tant que l’homme 
cultivera son énergie, son caractère et son audace au profit 
de la cohésion du groupe social qui T utilisait naguère avec 
l’intransigeance qu’exigeait cette organisation, l'homme, se 
dégageant du dieu, en est à sa phase héroïque. Ici c’est la 
croisade, les guerres nationales là. Au moment même où le 
plan réalise une heure l’accord du profil et du passage, on 
assiste aux balbutiements de la peinture primitive, tandis 
que l’architecture montre une tendance grandissante à trop 
animer ses surfaces et à s’associer à la lumière en agrandissant 
ses baies et en allégeant scs supports. Ceci est éclatant dans 
la révolution qui substitue à la massive église romane l’aé¬ 
rienne église ogivale se peuplant peu à peu de reliefs où 
l’ombre et la lumière jouent, semant à l’intérieur, grâce aux 
vitraux multicolores, des prés fleuris, des couchers d’astres, 
des mers illuminées et des sous-bois crépusculaires où la 
lueur mobile des saisons promène des ombres mouvantes de 
vapeurs bleues, de feuilles vertes, rouges, de neige vermeille, 
et des bruissements, des ramages, des murmures imaginés (i). 
Le temple grec reste plus uniforme au cours du rapide travail 
qui conduit la sculpture du plus fruste des archaïsmes à la 
mélodie de Phidias: c’est que le christianisme n'est pas encore 
venu peupler l’âme des multitudes de sentiments plus enche¬ 
vêtrés, plus complexes, d’aspirations mystiques plus sen¬ 
suelles, plus vagues, d’une accumulation plus vaste de souf¬ 
frances et d’espoir. Cependant les colonnes du péristyle 
s’allongent et se font plus frêles, laissant entre elles plus de 
jour, le ruissellement des cannelures est plus profond et plus 

(i) Fig. 30. 
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serré sur cites, la grâce ionienne contournée (i ) — en attendant 
la profusion corinthienne — se substitue plus fréquemment 
à l’austérité tranchante du Dorien, les métopes se peuplent, 
les murs se couvrent de peintures, l'or des boucliers sus¬ 
pendus étincelle au dehors parmi les bleus, les verts, les ocres 
et les vermillons dont les rapports deviennent plus complexes, 
une ouverture est pratiquée dans le toit de l’édifice pour faire 
jouer, à l'intérieur, le fouillis polychrome des idoles et des 
ex-voto. 

Que le mythe et la loi, à cette heure critique, n’aient plus 
la force de retenir l’individu, l’architecture n’aura plus la 
force de retenir la sculpture. Après avoir envahi de ses mul¬ 
titudes croissantes, là les frises et la cella et tous les inter¬ 
valles libres du rocher de la forteresse, ici, par les métiers, 
les saints, les fleurs, les bêtes, la façade tout entière et les 
porches latéraux de l’édifice ogival, la statue descend dans 
les rues, les appartements, les jardins. Elle est comme l’indi¬ 
vidu qui croît en quantité à mesure que ses droits s’égalisent 
pour masquer fi inégalité de ses moyens, mais dont la qualité 
sociale baisse petit à petit. Nous avons vu ses modifications 
irrésistibles. I v e portrait apparaît, Ee type s’efface. Ee passage 
veut insinuer, dans le plan qu’il envahit, contre le profil 
qu'il effondre, des sensations, (les sentiments et des idées que 
la pierre ou le marbre, même fouillés et caressés par la lumière, 
ne sont pas capables d’exprimer. A mesure que le statuaire, 
pour sa ruine, fait appel aux procédés du peintre, — valeurs, 
contrastes, demi-teintes, — la peinture se développe et 
s’élance au-devant de l’homme pour tenter de l’arracher, 
comme une sirène amoureuse, au navire social en perdition. 
C’est au IV e siècle que les grands peintres d’Athènes, Par- 
rhasios, Zeuxis, Apelles apparaissent. C’est au xv e siècle, 
en Occident, (pie la peinture, par les Avignonnais, les Fla¬ 
mands, les Bourguignons, les Italiens, commence d’échapper 
à ses procédés primitifs pour tendre à réaliser mie expression 

(i) Fig. 29, 
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complète et se suffisant à elle-même des nuances les plus 
profondes, les plus complexes, les plus subtiles de l'esprit. 
A cette heure-là, en Occident comme en Grèce, la grande 
architecture religieuse n’est plus qu'un souvenir. 

Quand la peinture apparaît, il n'y a plus place pour la sculp- 



Fig 29, Cl Bolssoitnas. 

Animation im-s SCRFACKS (Grèce, Ercchtheion. ) 


turc, hors peut-être du décor des fontaines et des jardins. 
Et la plus grande architecture est morte sans recours. Ce 
que h architecture et la sculpture essaient de dire à ce moment- 
là, la peinture seule peut le dire. Et cela parce qu’elle est, 
en plastique bien entendu, le seul langage qui convienne 
à l'individu émancipé. Elle est l'individu émancipé, ou, pour 
mieux dire, épanoui (1). On fait le tour de l'édifice. On fait 





























































Fig, 30. Cl. Houvet. 

Animation des SURFACES {France, Chartres). 














































le tour de la statue. Si les grandes synthèses, que tous peuvent 
sinon comprendre, du moins subir, les grands contours 
continus des masses tendant à l’expression géométrique 
cessent d'être le langage du statuaire et de l'architecte, c’est 
qu’ils ne représentent plus les croyances communes qui ne 
peuvent s’exprimer que sous cette forme-là, résumée, globale, 
compacte et s’embrassant d’un regard. La peinture est toute 
autre chose. Elle est: libre. Son espace n’est pas réel. Il appar¬ 
tient au seul esprit. I,'esprit seul s’y peut mouvoir, en tous 
sens, promener à sa guise les volumes et les arabesques dans 
sa surface et dans sa profondeur, plonger les formes dans 
l’ombre, les faire saillir dans le jour, insinuer le jour et l’ombre 
dans leurs plus secrets intervalles, masquer, proclamer, 
laisser deviner à sa guise les sentiments les plus complexes et 
les plus simples, les sensations les plus subtiles et les plus 
énergiques, déchaîner ensemble toutes les ressources de son 
clavier chromatique, en tirer là un accord, en toucher ici 
une note, créer la mer, créer le ciel, les voiler de brume ou 
de images, ouvrir, fermer les bois, 11e parler que de l’homme 
ou s’en passer complètement. La peinture est l’individu reli¬ 
gieux ou non religieux, cruel ou tendre, sensuel ou chaste, 
lyrique, ou conteur, ou dramatique tour à tour ou simulta¬ 
nément, libre de n’être que lui-même, de recréer à son usage 
un univers assuré d’être viable, quelque fantastique qu’il 
soit, s’il est cohérent et logique, même et la plupart du temps 
surtout contre les préjugés et les superstitions caduques 
de la foule sortie du temple comme lui. La décomposition de 
l’organisme dont elle et lui sont des éléments rendus à l’indé¬ 
pendance, fait qu’elle n'est plus qu’une masse amorphe de ces 
éléments sans cohésion à qui le ciment mythique et social 
manque, et que lui seul se peut passer de ce ciment parce que 
seul il porte dans le coeur un mythe et une société. Dans ces 
périodes critiques redoutables, où presque tous les individus 
désorbités errent dans les solitudes arides de leur esprit et 
n’agissent plus qu'au hasard de leurs impulsions, de leurs 
habitudes, quelques-uns, et le peintre eu particulier, portent 
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l’héroïsme dit monde. Us n’ont pas une autre fonction que de 
recréer dans leur âme, à leur manière, l’unité primitive, pour 
la transmettre intacte à l’organisme qui sera. Quand les 
colonnes du temple s'écroulent, la fonction du peintre héros 
est de tendre ses deux épaules pour en soutenir l'architrave 
jusqu’à ce qu’un autre approche et lui permette de mourir. 



1 examinons de plus près cette emprise puissante que la 
peinture exerce sur les temps fortement individués. Plaçons- 
nous tout de suite au cœur du xvi e siècle, où les maîtres de 
Venise semblent en donner la formule dont les peintres euro¬ 
péens vivront pendant trois cents ans. Elle offre là, déjà, si 
l’on consent à adopter, pour la comprendre, le langage de 
la musique, et si on la compare aux manifestations qui lui 
sont contemporaines en Occident et à celles du siècle qui 
précède aussi bien en Italie qu’en France, eu Flandre ou en 
Allemagne, un caractère symphonique évident. Giorgione, 
Titien, Tintoret, Yéronèse, devançant de deux siècles les 
musiciens, réunissent dans l’œuvre peinte, pour la première 
fois dans le monde moderne — car ce fut là jadis, sans doute, 
la tâche moins complexe de Parrhasios (i) — tous les élé¬ 
ments qui font de l’œuvre peinte un monde d'expression 
complet. E’espace est conquis. Ses rires, et sa paix, et ses 
drames, tous ses visages entrent dans la forme mouvante, 
pour la pétrir par le jeu des reflets qui la mêlent à la lumière. 


(i) tt II emporte la palme, dit Pline, pour les derniers traits qui termi¬ 
nent et arrondissent les objets. » C'est peut-être la définition de la valeur 
et de la demi-teinte. 
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Rien n’est plus séparé de rien. Un immense orchestre visuel, 
par un échange permanent de rappels, d’échos, de valeurs, 
de passages enchevêtrés, accorde l’orage qui monte à l’horizon 
avec le bout d’un sein que caresse l’ombre d’un arbre, associe à 
l'agonie du jour un collier d’ambre réchauffé par la peau que 
le sang inonde, et fait trembler dans un ruisseau, avec la 
frange argentée d’un nuage, la silhouette d’une fleur. Réalisé, 
! enchaînement des formes offre à ce mouvement universel et 
dansant des atonies colorés qui se parlent et se reconnaissent, 
la profonde réalité d'un monde qui se continue, par le moyen 
de l'arabesque ondulant autour d’un centre invisible, dans 
toutes les dimensions de l'espace imaginaire où l’esprit du 
peintre se meut. Jusqu’à (Üorgione et Titien, malgré l’effort 
de Masaccio (i), la peinture restait mélodique. Comme le chan¬ 
teur déroule sa courbe sonore en une succession de sons le 
long du temps, le peintre disposait dans l’espace ses couleurs 
juxtaposées. L’individu, en qui les éléments du style social en 
dissolution étaient placés les uns à côté des autres avant de 
devenir fonction les uns des autres, avançait pas à pas vers 
sa propre unité, qu’il ne devait formuler que le jour où il eut 
l’audace et le génie d’organiser en lui ces éléments dispersés. 
Quand l'organisme social est complet, chaque homme chante 
sa partie. Quand il est effondré, quelques-uns les chantent 
toutes. I,a gloire de l’Italie, dans le monde moderne, est 
d’avoir donné naissance aux premiers êtres assez forts pour 
jouer ce rôle-là. Ceci explique aussi pourquoi elle fut la pre¬ 
mière et la plus vite épuisée. Bouleversé par ses passions, l'in¬ 
dividu s’y développe mais s’y use plus rapidement qu’ailleurs. 

La grande symphonie individuelle devait naturellement 
apparaître dans le pays qui s’affirmait déjà, en Europe, le 
plus individualisé dès l’époque où les cathédrales françaises 
exprimaient l’équilibre chrétien à sou heure la plus émou¬ 
vante. Avant le milieu du xn e siècle, Arnaldo de Brescia 
proclame la République dans la ville de la papauté. Quand 


(i) Fig. 138. 
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la première université — celle de Paris — apparaît hors 
d'Italie, celle de Bologne existe depuis quelque cinquante ans. 
Kt on y enseigne le droit, et non la théologie. L’église italienne 
a déjà perdu, au xm e siècle, sa primitive pureté. Tandis que 
la Commune du nord de la France tire de l’invention de l’ogive 
le plus admirable parti, invitant la foule elle-même qui échap¬ 
pait déjà à la théocratie romane à édifier son poème social, 
les villes italiennes substituent un peu partout à l’édifice 
religieux le palais municipal. De farouches murs crénelés 
s’élèvent sur les dalles nues, témoignent d'un particularisme 
(jui s’accentue de jour en jour. L’individu pousse dans la 
guerre des rues, nourri d’envie et de fureur. Dès ce temps-là. 
alors (pie l’imagier et le peintre travaillent en France coude 
à coude dans le même chantier, alors qu'aucun poème per¬ 
sonnel de lyrisme ou de pensée ne songe à rassembler en lui 
l’unité multitudinaire de la cathédrale, François d’Assise et 
Thomas d’Aquin, bientôt Dante, Giotto |i), Duccio, Simone 
Martini, les frères Loreuzetti (2), résument par des mots, des for¬ 
mules, des peintures d’une admirable force synthétique, tout ce 
que l’idée chrétienne a pu faire germer de plus conscient et 
de plus noble dans les têtes et les cœurs. Les symphonistes de 
Venise pourront naître quand Vinci, Michel-Ange, Raphaël 
achevant l’effort des mélodistes toscans Angelico, Ghirlandajo, 
Lippi, Signorelli, Piero délia Francesca (3), auront coulé dans 
le moule de leur énergie spirituelle la forme italienne parvenue 
à sa plus implacable réalité : l’individualisme italien possède 
une telle avance qu’il précède d’un siècle entier tous les Occi¬ 
dentaux chargés d’exprimer les plus hauts sentiments et lo¬ 
pins vastes sensations que la peinture symphonique ait jamais 
tenté de saisir. Dès le milieu du xvi c siècle, en effet, le corp- 
social mourait en Italie, alors qu’en Occident, grâce aux 
guerres religieuses, l’énergie morale maintenait, dans les 


(1) Fig. 81, 158. 
{2) Fig. 93. 

{3) Fig. 92, 142. 
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Fig. 32* CL Anderson, 

La peinture symphonique ( Rubens . ) 












confessions en lutte, une cohésion spirituelle que la force 
sociale n’avait pas encore déserté. Quand fléchit cette énergie 
morale, quand l’individu songe aux intérêts de sa bourse plus 
qu'aux intérêts de sa foi. les harmonies de Velasquez ras¬ 
semblent, autour d’un visage d’enfant, ce qui erre de plus 
secret dans l’espace espagnol où l’argent des mirages et les 
roses des crépuscules niellent des tremblements de fleurs 
Ailleurs, l'orchestre géant de Rubens organise dans son 
tumulte, avec le sang et la graisse des Flandres, les arbres 
et les eaux tordus dans son brouillard illuminé. Ailleurs encore 
on voit Rembrandt écraser sur sa toile l’or des haillons et le 
feu des tropiques pour caresser le front d’un pauvre ou éclairer 
un berceau (i ). 

Ce n’est donc ni dans la Renaissance, ni dans la Réforme, 
ni dans la Révolution sans doute destinée à désagréger défi¬ 
nitivement la société médiévale et à livrer à tous les hommes 
les moyens de se séparer les uns des autres pour libérer les 
éléments du corps social en refonte, que réside, à mon sens, 
le grand événement du monde européen moderne. C’est dans 
cette apparition d’un nouvel esprit symphonique ébauché 
par les Vénitiens, introduit par Rubens, par Rembrandt, 
par Velasquez dans la sensualité de l’Europe, par Spinoza et 
Liebnitz dans sa pensée, par Newton et Lamarck dans sa 
science, par la musique allemande dans son sentiment. 1/indi¬ 
vidu, réalisé par les grands peintres du XVII e siècle, allait, 
en se heurtant au pessimisme, chercher au delà de lui cet 
anéantissement panthéistique qui n’est qu'un premier pas vers 
une fusion nouvelle des éléments éparpillés dans le grand 
moule commun. La symphonie plastique aboutissant à ren¬ 
contrer partout l’espace, à ne plus pouvoir en sortir, à se 
mouvoir dans sa sphère immense, mais limitée par la vue, dont 
les échos entrecroisés finissent par revêtir un accent creux 
et monotone, va s’orienter vers la musique qui peut construire 
un monde imaginaire libéré de tout objet et capable d’en- 


(i) Fig. 32, 33. 58. 
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traîner les cœurs, au delà du monde visible, dans le domaine 
infini de 1*illusion, organisatrice se donnant à elle-même un 
spectacle de volonté victorieuse du néant. Quand la grande 
peinture tend à suggérer la symphonie sonore, c'est à la sym¬ 
phonie sonore qu'elle doit céder le pas si elle ne veut pas 
mourir. 11 est très émouvant de constater que Keiser, Haendel. 
Sébastien Bach naissent quelques années après la mort de 
Velasquez et de Rembrandt. 

Le poème sonore emplit les maisons, les jardins, les rues, 
les bois, les villages, les barques sur les eaux, les lieux de 
culte et de plaisir. î! est: doté d'une puissance de sollicitation 
sensuelle que la peinture ne connaît pas. Il faut se déranger 
pour aller voir la peinture, consentir à ouvrir les yeux et sur¬ 
tout à réfléchir. Même distraite, au contraire, l’oreille est 
prise par le rythme d’autant plus que ce rythme prolonge 
dans la durée les rapports, les accords, les passages que la 
peinture établit dans l’espace seul. Le poème sonore exerce 
sur l’instinct une action plus insistante, plus durable, plus 
profonde qui, même si vous résiste/., vous arrache à la réflexion. 
Il est la quatrième voix de l’homme, celle qui vient alors que 
les hommes sont à tel point séparés les uns des autres que 
même quand ils l'ignorent, même quand ils le nient, ils 
tendent à se rapprocher. Il n’exprime plus l’homme à la 
cime de lui-même, mais l’homme laissant assaillir cette cime, 
par les murmures, les cris, les plaintes des autres hommes 
et de l’univers oubliés. Le panthéisme social ne possède pas 
de moyen d’action plus puissant que la musique, Quand la 
musique s’élève, l’architecture n’est pas loin. 

Dans le monde moderne, il n’est pas malaisé de voir qu elle 
apparaît comme instrument d’intégration suprême, à l’heure 
où la peinture, encore trop intellectuelle — et sans doute 
même sommet de l’intelligence constructive — se déclare 
impuissante à exprimer la renaissance diffuse des plus intimes, 
des plus vagues, des plus irrésistibles entre tous les instincts 
sociaux. Quand vient la musique italienne, la grande pein¬ 
ture se meurt. Et là c’est encore sous la forme de l'arabesque 
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mélodique que la musique offre un remède à l'anarchie géné¬ 
rale à peu près complète, tant il est vrai que son heure n’est 
pas venue, la symphonie plastique déployant à cet instant-là 
toutes ses ressources dans l’occident non italien. I v e grand 
mélodiste Monteverde est le contemporain du grand sym¬ 
phoniste Rubens, et il est le premier des musiciens modernes, 
car Palestrina prolongeait le monde gothique à l’heure 
même où Tintoret s’avançait à grands pas dans l’ère de 
l’individu. C’est à l’Allemagne du xvm° siècle, là où, après 
deux cents ans de révolutions et de guerres, le corps social est 
le plus morcelé, l’individu le plus dispersé, le moins défini, 
le plus malheureux, qu’il est réservé de brouiller les rapports 
plastiques en saisissant, dans leur désordre, les rapports 
sentimentaux, et d’orienter le monde vers un nouvel orga¬ 
nisme en oubliant les symphonies de T intelligence objective 
pour réunir les seules forces de l’espérance et de la volonté. 
Ce fut à ce moment-là sa fonction. C’était aussi sa mission 
historique. Les maîtres-chanteurs édifiaient déjà une cathé¬ 
drale sonore diffuse, grégaire, organique, à l’heure où les 
maîtres-maçons, en France, achevaient avec la pierre, et le 
plomb, et le verre, le même travail. C’est le rôle de la musique 
même rassemblant, dès l’antiquité la plus haute, la nomade 
et le sauvage autour de la loi qui se chante. C’est le rôle des 
aèdes orphiques ou homériques relevant les ruines morales 
de l’hellénisme primitif dispersé dans les îles par l’invasion 
des Doriens. C’est le rôle du plain-chant qui précède de plu¬ 
sieurs siècles, dans le catholicisme primitif où l’individu 
reste encore complètement invisible, la synthèse architec¬ 
turale de l’Occident. Tandis que le peintre héros porte en lui 
toute la foule, le musicien héros la rassemble autour de lui. 
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Fig. 33. 

I/Harmoxie ( Velâzquez. ) 


Cl, Anderson, 








































Je sais pourtant des exceptions dans le monde helléno- 
latin et dans la France même — au phénomène d’alternance 
rythmique qui marque l’évolution de l’art, par conséquent 
de l'esprit, par conséquent de l’histoire : l’architecture uti¬ 
litaire des Romains, l’architecture civile française des xvn'* 
et xvm e siècles, toutes deux apparues sur un terrain social 
bouleversé alors même que le mythe ayant quitté les cœurs, 
l’individu se cherchait dans le désert de sa puissance. Quand 
apparaît la grande architecture romaine, la religion primitive 
a entraîné dans sa ruine l’aristocratie, et, pour contenir la 
plèbe à tout moment accrue, brassée, renouvelée par le 
reflux dans Rome des races, des cultes, des systèmes, des 
intérêts antagonistes, une tyrannie convulsive a remplacé 
le moule granitique où la constitution républicaine enfermait 
l’individu, Or, dans l’histoire entière de la construction, rien 
n'est plus pur, rien n’est plus fort, rien n’est plus catégorique 
([ne ces murs dépouillés qui suspendent dans l’espace les 
gradins, les arches, les voûtes, et répandent, jusqu’aux confins 
de la terre connue, l’esprit légalitaire et ordonnateur des 
Ratins. Mais là, précisément, est la clé du mystère. Le mythe 
romain mort, tous les mondes anciens à faire entrer à la fois 
dans la cité latine à l’heure où leurs mythes propres agonisaient 
aussi ou s’ébauchaient confusément au sein d'une anarchie 
morale immense, un puissant organisme politique se consti¬ 
tuait tant bien que mal, seul connaissant sou but dans le chaos 
unanime et seul doué d’une science organisatrice capable de 
remédier à l’absence du lien social. L’administration, partout, 
a remplacé la religion. La loi morale, en s’effondrant, laisse 
le champ libre à la loi civile. Une ère d’attente s’ouvre, où 
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l'armature artificielle imposée par le conquérant va souder 
les lambeaux spirituels d'un grand corps amorphe et, en lui 
révélant les besoins communs, préparer l’éclosion d’une 
confession commune. C’est sous les Anton ins que le statut 
des provinces romaines atteint son organisation la plus 
robuste et que le Droit revêt le caractère du monument civil 
le plus solide de l’antiquité. Or, c’est sous les Antonins que 
les plus achevées et les plus imposantes constructions de 
Rome surgissent un peu partout, masses augustes, courbes 
continues, murailles géantes, matière dense, poids verticaux 
permettant des légèretés et des audaces de structure que 
seul le fer a pu depuis atteindre, ordre imposé par la formule 
intransigeante du légiste et de 1 ingénieur (i). Constructions 
utilitaires, répondant à des besoins vulgaires, comme répond 
à des besoins vulgaires la loi écrite que la force, à défaut de 
la foi, impose. Mais parce qu'y répondant étroitement, sans 
une erreur, sans un oubli, sans une négligence, satisfaisant 
du même coup à des besoins spirituels qui rejoignent, par 
l’intermédiaire du nombre, les harmonies les plus émouvantes 
que le mythe ait inspirées. 

C’était un système d’attente, une arche jetée entre deux 
mondes, sûre et hardie comme seule une arche peut l’être, 
parce qu'elle n’a pas le choix, ayant un fleuve à franchir, entre 
plusieurs solutions. Et peut-être assistons-nous, à notre 
époque qui rappelle à tant d’égards celle-là, — dissolution, 
interpénétration des mythes, reflux des races et des peuples 
les uns sur les autres, montée unanime des pauvres, vagues 
linéaments d'une mystique nouvelle — à un phénomène ana¬ 
logue. Peut-être, dans l’anarchie universelle, alors qu’a dis¬ 
paru l’architecture religieuse et que l’architecture civile 
divague, l’architecture industrielle ( 2 ) est-elle aussi l’arche lan¬ 
cée entre deux mondes, substituant l’action du tuteur scien¬ 
tifique à l’action du mythe social effondré, comme le tuteur 
administratif et juridique a jadis édifié, sur les ruines de 

(1) Fig. 34, 127, 213, — (2) Fig. 35, 71, 213, 218. 
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son armature impitoyable. Peut-être ce tuteur 
moderne a-t-il été imaginé non seulement pour suppléer le 
mythe social dans la mesure où il assure les besoins matériels 
de l’homme, mais aussi pour satisfaire, comme jadis le tuteur 
romain, des besoins et des intérêts communs susceptibles 
d’acheminer l’homme à des croyances communes. Nous nous 
doutons à peine de ce que doit l’édifice catholique à l'esprit 
ordonnateur et régulateur des Romains. Savons-nous ce que 
l’organisme spirituel dont nous pressentons l’approche, devra 
aux enseignements continus de Y usine et de la machine, de 
l’avion, du vaisseau, de l’automobile, seuls monuments 
modernes qui ressemblent, par leur adaptation étroite aux 
fins nettes qu’on attend d’eux, leur précision tranchante, 
la beauté de leurs proportions, leur puissante légèreté, leur 
aspect de monstres vivants, aux constructions des ingénieurs 
de Renie? Comme elles utilitaires et seulement utilitaires, 
ne nous offrent-ils pas comme elles l'abri géométrique où nous 
pouvons goûter l’ivresse d’une réalité — et peut-être d’une 
croyance — en devenir? 

Ce n’est pas tout à fait aux mêmes causes que l’architec¬ 
ture française classique a dû son apparition. Si le mythe 
social, ébranlé par la Renaissance, avait perdu l’ingénuité 
ardente d’où sortit l’art ogival, la monarchie réalisme main¬ 
tenait dans les institutions politiques et religieuses un équi¬ 
libre suffisant pour empêcher l’individu d’échapper à leur 
emprise. Le génie de la France est d’abord architectural. 
File tend à le transporter aussi bien dans sa peinture, sa 
philosophie, sa littérature, que dans ses édifices et ses jardins. 
File l’introduit dans la politique par son souci constant de 
réaliser l’État. File a tenté, par sa résistance an protestan¬ 
tisme, de le maintenir dans la religion. En même temps que 
Descartes, et à l’heure où la polyphonie .plastique véni¬ 
tienne prenait son droit de cité en Europe par Rubens, par 
Rembrandt, par Velâzquez, Poussin (i) négligeait un peu ses 

(i) Fig. 147. 
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ressources pour transporter dans la peinture des rythmes 
monumentaux. Depuis cent cinquante ans, la France, égarée 
par la brusque entrée de l'Italie, était à la recherche de cette 
facullé puissante qui lui avait permis d’écrire, durant près 
de quatre siècles, le poème de pierre le plus soutenu de l’Oo- 



FIG* 34. CL Anderson. 

Architecture utilitaire ( Rome .) 


cident. Elle avait essayé d’une architecture hybride, où 
l’anémie profuse du décor gothique noyait le profil italien 
déjà bien compromis lui-même par la poussée d’individualisme 
qui substituait dans la péninsule à la même époque la grande 
peinture symphonique à la simplicité tranchante de la cons¬ 
truction. Elle 11 ’avait pas encore assimilé, ni même vraiment 
regardé cette grande peinture, gardant par ses corporations 
et ses luttes religieuses assez d’élan et de passion sociale pour 
conserver le désir angoissé de l’architecture, mais possédant 









déjà des individus assez, définis pour l’empêcher d’aboutir. 

La double action de la monarchie et du cartésianisme 
vint combattre à temps cette individuation progressive par 
la centralisation sur le terrain politique et la méthode sur le 
terrain spéculatif. Elle allait retarder la dissociation défi¬ 
nitive en substituant à la mystique collective abolie une cons¬ 
truction intellectuelle ingénieuse mais peu durable, la raison 
devant trop vite aboutir au rationalisme, comme la foi, en 
d’autres temps, aboutit au dogmatisme, Malgré tout, le frein 
fonctionna avec une puissance unique dans l’histoire de 
l'esprit. Après le roman, après le gothique, vint un troisième 
ordre complet {i ). Les pilastres nus alternant régulièrement avec 
les fenêtres rectangulaires, les verticales et les horizontales 
ramenant, par leur jeu rythmique et mesuré, l’édifice civil à 
l’échelle de l'intelligence, substituèrent pendant près de 
deux siècles, pour la joie de la raison pratique, les déductions 
rectilignes de la plus liante culture aux axiomes symétriques 
de la plus haute théologie et aux intuitions rayonnantes du 
plus haut équilibre qui fut jamais entre la ferveur populaire 
et le système social. Les jardins, les routes, les ponts, la tra¬ 
gédie, la comédie, la musique, la morale, la sculpture, la 
peinture, tout obéit en même temps à ce besoin de subor¬ 
dination des sensibilités et des passions aux cadences de la 
volonté. Je ne sais quel demi-anonymat y règne, pour donner 
à ce temps un peu du caractère de ceux cù l’individu est 
complètement effacé. Les statues des allées, des bassins de 
Versailles, les colonnades, les arbres, les architectures d'eau 
paraissent, au premier abord, être de la même main. Lue 
unité froide, mais sévère et magnanime, et dont les éléments 
manquent de saillies et d’accents, contraint à ne pas distin¬ 
guer ces éléments de l’ensemble, à ne pas songer qu’ils puissent 
exprimer les aspirations, les inquiétudes, les tourments d’un 
seul esprit. On retrouve dans l’alexandrin, les trois unités, 
l’organisation bureaucratique entière, les académies, l’école 


(i) Fig. jf 
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de Rome, la même impersonnalité. Si l’architecture ecclésias¬ 
tique repousse le calvinisme, le jansénisme représente, au 
sein de l’Église, une réaction morale constructive contre la 
dissociation psychologique que le jésuite poursuit. Nul, en 
ce temps, 11e prend au sérieux La Fontaine. Pascal choque. 
( >n ignore les T,e Nain. Tout cet ordre mène la France, et 



Fl G. 35, Limousin et C le (Freyssinct, ing. ), 

Auciirn-crrkK ixim-striku.k t France, Sainl-Pierre-du- Vaurray.) 


le monde derrière elle, en titubant quelque peu. en amincissant 
de jour en jour les murs, les supports, la matière, l’idée, le 
verbe, et par la pente naturelle d'une logique impitoyable, 
jusqu’à la Révolution. Mais quand le sentimentalisme de 
Rousseau a brisé le cartésianisme, quand b individualisme 
de Voltaire a brisé la corporation, il n’y a plus une seule force, 
ni sociale ni spirituelle, qui soit capable de contraindre et 
de contenir l’individu. Il se rue à la découverte intégrale de 
lui -même, avec une fureur d’autant moins dissimulée que, 
malgré Watteau (1), à demi Flamand, il retarde de près de trois 

(r) Fig. 57. 

















cents ans 
près de cent 


cents ans sur les peintres de Venise, de près de 
sur les peintres des Pays-Bas ou d’Espagne, de 
ans sur les musiciens allemands. La peinture romantique 
réalise en France, avec une ivresse splendide et des éléments 



Fig. 36, 

A kCHlTECTURK RATION'A1.IST1Î (France XVII" s.) 


cl. M. H 


nouveaux de drame, de pittoresque, d'émotion, la sympho¬ 
nie individuelle d’un seul coup (1). Mais c'est au détriment de 
1 architecture, gloire et soutien de ce pays depuis huit siècles, 
qui s’effondre aussi d’un seul coup. 

Catastrophe double, et grandiose, amenant, par une marche 

{1) Fig. 2. 
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y inverse, le corps social tout au fond de l’abîme, l'individu 
tl-j'M élite au sommet de l’esprit. On saisit ici sur le fait l'écar- 
•nvlement que 1 émancipation de l’homme inflige à la société 
jvu luisant l’organisme qu’exprime l’architecture, et aussi 
jjo (l'oppression qu’inflige cet organisme à l'homme en lui inter- 
sdh «lisant l'accès de l’unité miraculeuse que la polyphonie seule 
«sqpeut lui conquérir... Je ne sais pas de plus saisissant témoi- 
nnggnage de la puissance et de la cruauté du mythe, et en même 
mt temps de la grandeur solitaire et de l'impuissance du héros. 
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Maintenant, hors du monde européen antique, hors de la 
civilisation chrétienne, les choses se passent-elles ainsi? Voit- 
on partout, comme on l’a vu en Grèce, en France, en Italie, 
dans l'Europe occidentale en général, l’homme-statue sortir 
de la société-architecture pour se définir par la peinture et 
te dre. à travers l’ivresse musicale, à recréer l'esprit social 
et l'édifice destiné à abriter cet esprit? 

U- civilisations orientales sont peu pénétrables pour 
anus I.e bloc, au premier abord, est fermé. Juand nous nous 
, -cns. l’immense réseau du polythéisme populaire et du 
panthéisme philosophique nous interdit d’y avancer. Une 
>] Itère trouble les entoure, enivrante pour elles, comme 
’ Fine des marais fleuris d’où monte la fièvre. Presque 
irrespirable pour nous, qui aimons les contours nets, l’air 
1 ger. les eaux claires. L’évolution rapide des civilisations 
-d’Europe, naissant, mûrissant, déclinant au cours d’une 
période qui ne dépasse pas quatre ou cinq siècles — parfois 
un ou deux, comme en Espagne ou en Hollande - nous a 
préparés à comprendre ces monuments métaphysiques 
imm« 'biles à qui la légende accorde parfois dix mille ans d’exis- 
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tenee, à qui l’Histoire n'a pas pu fixer un commencement 
Au premier abord, par exemple, si l’on se place un peu loin 
pour en embrasser l'ensemble, ni la religion, ni la philosophie, 
ni l’organisation sociale de l’Egypte, de la Chine, de l'Inde 
11e paraissent avoir sensiblement changé depuis des temps 
immémoriaux. O11 ne connaît qu'une religion, d’ailleurs 
ésotérique, à l’Egypte pendant cinq mille ans. L’Inde revient 
au brahmanisme après avoir créé, puis absorbé le bouddhisme, 
dans la marée mystique qui monte sans arrêt des profon¬ 
deurs sensuelles de sou imagination. La Chine, qui d’abord 
accueille le bouddhisme, emploie sa longue patience somno¬ 
lente et rechiguée à le recouvrir peu à peu des mille petites 
pratiques de son fétichisme utilitaire. L Islam supprime 
presque brusquement les manifestations de son activité spi¬ 
rituelle plutôt que de changer une pièce de son système 
social. Il faut accepter ou rejeter en bloc ces constructions 
gigantesques. 

C'est leur caractère massif qui nous introduit d’emblée 
dans la réalité intime de leur génie créateur. L’esprit d’archi¬ 
tecture le domine. Ou plutôt, la forme n’y est guère conçue 
en dehors de la construction. Même si la construction est 


dépourvue d’une valeur plastique capitale, comme aux Indes, 
la sculpture et la peinture n’en paraissent que des débris 
détachés (i l. Même si la construction est nue, comme en Chine 
la sculpture, isolée, montre ses rapports avec elle en conservant 
ses apparences architectoniques jusque dans les monstres 
héraldiques les plus hérissés. Même si, comme en Islam, Î 1 11’y 
a hors la construction ni sculpture, ni peinture, on voit l’orne¬ 
ment aboutir à une formule géométrique qui ne permet 
aucune incursion dans la vie au décorateur (2). Si le grand 
rythme alternatif existe dans ces organismes amorphes, il 
ne sera qu’ébauché, montant et descendant de siècle en sièek 
ou même de millénaire eu millénaire comme une marée qui 


(1) I'ig. iji. 

(2) Fig. 11.;. 







ne change pas sensiblement l'aspect général de la mer et n'en 
altère en rien la masse. Même quand on ne peut l’y découvrir 
nettement, un fait subsiste : la religion, la morale, le lien 
social restant intacts, 
rien ne sort complète¬ 
ment de la sphère archi¬ 
tectonique à l’intérieur 
de laquelle l’esprit con¬ 
sent à se mouvoir. 

Nous connaissons 
trop mal l’histoire de 
l’Egypte pour en déga¬ 
ger ces alternances. 

Nous croyons parfois les 
saisir. Mais la chronolo¬ 
gie nous détrompe. Telle 
statue que nous nous 
i maginions postérieu re 
à telle autre plus ar¬ 
chaïque d’aspect, lui est 
au contraire antérieure, 
et de mille ou deux 
mille ans. 1 /uniformité 
de la statuaire égyp¬ 
tienne n'est qu’appa¬ 
rente. Une série de flux 
et de reflux en ravine la 
surface. Mais leur pro¬ 
fondeur nous échappe, 
et leur signification. Car 
nous ignorons à peu près 
les variations de la doc- 


bhü. 37. 
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trine, les mouvements sociaux à qui ces variations répondent, 
leurs échos dans la littérature, la morale, les mœurs. Cepen¬ 
dant, quelques phénomènes identiques à ceux cpii marquent 
ailleurs la décomposition du corps social apparaissent vers le 
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déclin de la culture égyptienne. Et ils sont significatifs. Ainsi 
dès l’époque saïte, quand le portrait individuel se multiplie — 
la statue gardant toutefois son allure architectonique (i) — on 
ne bâtit plus aucun temple. Ainsi, l’époque gréco-romaine 
voit se disloquer dans la statue et le portrait même l’esprit de 
masse et de cohésion où l’Egypte s’est définie pendant cin¬ 
quante siècles, au point que les sphinx et les dieux contem¬ 
porains des Ptolémées ont complètement oublié leur carac¬ 
tère religieux ou symbolique et constituent une industrie 
d’ameublement de la plus pauvre qualité. Ainsi l’époque 
chrétienne assiste à l’apparition de ces portraits peints (2) où 
la vie intérieure éclate, hallucinante, musicale, rayonnante 
et en même temps concentrée, immense afflux des âmes 
simples que l’espoir envahit, Re passage de l’organisme égyp¬ 
tien à l’organisme chrétien éprouve la crise poignante subie 
par l’hellénisme entier à la même époque, au cours de laquelle 
on a pu croire le monde social ruiné pour toujours et l'individu 
abandonné à la dérive, la grande architecture et la grande 
sculpture n'étant plus même un souvenir. 

Tant (jue l’édifice social égyptien dure, en tout cas, c'est- 
à-dire jusqu’à Ramsès III, l’art égyptien ne conçoit même 
pas l’individu comme indépendant de cet édifice, et si nous- 
mêmes essayons de concevoir sa statuaire comme indépen¬ 
dante de son architecture, nous ne la comprenons pas. K on 
qu’il prétende l’associer à la construction. Ali contraire, il 
l’en sépare plus nettement «pie le Grec. Il laisse nus ses 
temples hermétiques, enfermant dans leur ombre la plus 
étroite quelque momie de crocodile, quelque statuette d’éper- 
vier. Mais durant quatre ou cinq mille ans, la statue 11e sort 
pas du principe géométrique qui préside à l’aménagement 
des travaux hydrauliques, à l’édification des pyramides, des 
pylônes, des gigantesques colonnades imposant le génie de 
l’homme au monotone univers. 

U) Fig. 173. 

(2) Fig. 37 
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Ceci est plus impressionnant, plus significatif encore, que 
la sortie progressive de la statue hors du sanctuaire qui 
marque l’épopée plastique de l’Europe, La société égyptienne 
est si hiérarchisée, si étroitement imbriquée dans l’organisme 
politique dont la masse rappelle ces blocs de basalte que leur 
poids seul maintient dans ses salles hypostyles pour l'éter¬ 
nité, qu’elle laisse l’individu libre de rêver à sa guise dans les 
limites absolues qu’elle lui trace de toutes parts. Ainsi l’ingé¬ 
nieur du pays creuse les réservoirs et les canaux hors de qui 
l’eau du Nil ne pourra pas se répandre, ainsi la nature elle- 
même tranche, par la ligne de l’aUuvion, une séparation 
implacable entre la terre nourricière que l’humidité pénètre 
et la terre altérée que stérilise le soleil. La statue égyptienne (i) 
se meut à l’intérieur de ses propres frontières hors de qui 
commence le règne de l’espace en feu. Elle est une forme en 
soi, iin microcosme. Elle n’a aucune raison d’être, si elle n’est 
conçue géométriquement, selon le plan de l’univers visible 
qui commence où elle finit, L immutabilité millénaire des 
lois qui font pousser le pain explique ici de la façon la plus 
certaine l’immutabilité de l’âme. L'individu en dépend à tel 
point que son instinct profond lui interdit d’aller au delà de 
la forme géométrique que la régularité des phénomènes 
naturels inflige à scs rapports avec l’ordre politique et qui 
cadence, de sa monotonie grandiose, le rythme de sou esprit. 
Si son énergie et sa curiosité fléchissent, la formule acadé¬ 
mique interviendra pour les maintenir quand même dans 
le cadre fixé par la nat ure et la loi. Si clics l’abandonnent 
tout à fait, il passera la parole aux hommes apportant du 
dehors dans cette immobilité absolue des berges de la vie, la 
mobilité révolutionnaire de leurs passions. Et, resté le même 
au fond, il laissera crouler ses temples pour continuer de 
semer, de voir lever et de cueillir le froment aux mêmes dates, 
depuis toujours et à jamais. 

Voilà le mystère égyptien. L’individu y apparaît furtive- 


(i) Fig. 38, 27, 173, 175, 197. 


6l 


ment, il s’y ébauche avec une exquise et parfois narquoise 
finesse dans la peinture des tombeaux où toute la vie régu¬ 
lière, affairée, humble et saine du batelier, du berger, du 
cultivateur, du meunier se profile sur les murailles en traits 
subtils comme la poésie de l’aube à la campagne, frisson des 
eaux, battements d'ailes, ramages ininterrompus, calices 
s’ouvrant à la rosée, chant des rameurs, frémissement des 


herbes, pierres précieuses liquides et tremblant de toutes 
parts (i). Mais il ne sort jamais de lui, pas plus que l’univers 
astronomique même, pas plus que la caste qui en maintient, 
dans la loi et le mythe, la discipline et l’enseignement. Son 
évolution lente et limitée s’accomplit exclusivement an 
dedans du grand rythme architectonique. On voit, dans la 
masse elle-même du cube de basalte, de diorite ou de granit, 
les membres de la statue se délier un peu, s’arrondir, s’ef- 
iller, les traits du visage laisser filtrer la flamme emprisonnée, 
et son esprit demander aux plans ondulants qui le délimitent 
d’insister à peine ici, de se dérober furtivement là, de pro¬ 
longer, par un miracle du sentiment plastique et poétique 
associés, leurs modulations ininterrompues jusqu'aux limites 
secrètes d’un espace intérieur que la lumière du dehors épouse 
à toutes les surfaces pour se solidariser avec lui (2). Puisque le 
statuaire ne peut sortir du mythe nécessaire et du monde 
visible, le monde invisible est à lui. Dans les limites infran¬ 
chissables de l'image, il pourra subtiliser, caresser, modifier 
à l’infini sa masse pour la prolonger de partout sur fonde 
continue d’une muette harmonie. Miracle unique. Les inten¬ 
tions de la peinture entrent dans les directions de la musique 
par les moyens de la sculpture restée de toute part bloquée 
dans les profils impeccables de la construction. La symphonie 
individuelle s’accomplit silencieusement dans la statue elle - 
même, alors que la peinture des tombeaux ne franchit nulle 
part les bornes de la mélodie. On dirait que l’Kgypte veut 


( 3 ) Fig. 90. 
(2) Fig. 38, 
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signifier par là aux temps futurs que tout peut s’exprimer 
entre les frontières rigides du mythe le plus intransigeant, à 
condition de ne pas substituer le principe individualiste à la 




Fig. 38. 
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réalité individu, mais aussi de ne pas sacrifier au principe 
social cette même réalité. L’individualisme, il est vrai, prend 
momentanément sa revanche en apprenant à l’Égypte qu’un 
organisme, aussi logique et formidable qu’il puisse être, périt 
dans ses propres frontières s’il ne fait appel quelque jour aux 








passions individuelles pour y surprendre les éléments consti¬ 
tutifs et ainsi préparer leur combinaison future dans un ordre 
différent. 


Aux Indes, le spectacle, au premier abord bien éloigné de 
celui-là, offre avec lui, si on le regarde de près, des analogies 
singulières. Rien n’est ici géométrie. Tout est organisme 
confus, bourgeonnement de plantes grasses inégales de hau¬ 
teur, de forme, de distribution sur quelque marécage empoi¬ 
sonné. Ht pourtant, rien non plus 11e s’y dérobe à une concep¬ 
tion sociale tyrannique, qui invoque pour durer la volupté 
spirituelle d'un mythe sinistre et grandiose représenté sur 
la terre par le régime implacable des castes, et se maintient 
depuis trente siècles sans bouger sensiblement. Ou plutôt, 
là aussi, en bougeant au dedans d'elle-même sans rien admettre 
du dehors, ou assimilant le dehors en quelques instants, 
comme un flot sombre, grouillant de monstres et couvert de 
fleurs éclatantes, qui ondulerait lourdement entre les rives 
envasées d’un sacerdoce aussi fertile, dans le renouvellement 
de ses symboles, que la naissance et la mort. Comme le milieu 
régulier et clément engendrait là l’optimisme et engageait 
l’individu à se fixer dans un système social immobile, ici 
le milieu chaotique, inclément, fiévreux, engendre le pessi¬ 
misme et interdit à l’individu, même s’il veut s’évader d’un 


système mystique impitoyable, d’en franchir l’étendue d’ail¬ 
leurs trop mouvante pour qu’il puisse en délimiter les contours. 
Ici, l’individu d. passe sans cesse le flot, du front, de la main, 
du genou. Mais le flot le reprend toujours. Ha sculpture 
hindoue fait songer à un homme enlisé dans la vase, et se 
débattant en vain pour en sortir. I,e lyrisme et le désespoir 
se bousculent dans les âmes. L’esprit religieux et sensuel 
émerge d'une matière éternellement remuante qui le crée à 
chaque minute et l’engloutit l’instant d’après. 

La sculpture hindoue (i) est l’image de ce mouvement uni¬ 
versel qui ne sort pas de ses frontières imprécises et dont 


(i) Fig. 39, 131, 132, 17;, 178 207, 216. 
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rimprécision même lui interdit de sortir. Comme, là-bas, 
l’esprit pictural ondulant avec subtilité dans la masse de la 
statue refusait de quitter l’édifice social, ici l’esprit pictural 
tente à tout instant de déborder la sculpture, pour y rentrer 
aussitôt avec une espèce de douleur. Ici. pas plus que les 
dieux, pas plus que les individus, pas plus (pie l’architecture 
elle-même, la sculpture n’est arrêtée. Un mouvement désor¬ 
donné et tragique l’anime. Par grands coups de lumières, 
d'ombres, par contrastes puissants incessamment provoqués 
et rompus, il bouleverse le rocher nuancé à la façon d’une 
peinture, en fait sortir et rentrer les saillies comme des ondu¬ 
lations de reptiles, des soubresauts de fauves ou des spasmes 
amoureux. La sculpture reste noyée dans son atmosphère de 
pierre. L’âme enfiévrée se rue à des tentatives excentriques 
condamnées sans cesse à l’échec, mais infligeant à la matière 
sculptée l’esprit de la grande peinture. C’est le contraire de 
l’Êgypte où la matière sculptée s’inflige incessamment l’esprit 
de l’architecture pour vivre concentriquement. Mais, ici 
comme là, tout le problème tourne autour de l’individu 
émergeant du moule social et se résout dans la sculpture 
qui là refuse de sortir du temple et ici ne peut en sortir. Ht 
comme il fallut à l’Egypte, pour quitter son bloc hermétique, 
l'invasion gréco-romaine, ce n’est guère qu’à partir du 
x e siècle, quand surviennent aux Indes le musulman, puis 
le chrétien, qu'un peu d’air étranger entre dans cette atmo¬ 
sphère enivrante, mais aussi que l’architecture, tout en se 
spiritualisant au début, s’amincit très vite, s’épuise, se 
vulgarise et que la sculpture, qui changeait autrefois la forme 
des montagnes, commence de se perdre dans l’anecdote, le 
pittoresque et l’ornement. 

C’est d’ailleurs au moment de la grande époque boud¬ 
dhique que la sculpture hindoue changea la forme des mon¬ 
tagnes, comme elle la changea en Chine et eut la force d’élever, 
au Cambodge, à Java (i), les féeries monumentales où l’univers 


(i) Fig. 91, 97, 136, 188, 212. 


5 


<55 


commun aux hommes, aux forêts, aux bêtes entra pour y 
tourbillonner, y danser, disparaître comme une apsara 
emportée par les mille voix réunies des violons, des cuivres, 
des tambourins, des voix humaines, des murmures indistincts 
et des parfums mélangés. Le bouddhisme devait traverser 
le pessimisme hindou et le positivisme chinois par le moyen 
de la sculpture, parce qu’il se développait autour d’un besoin 
d'idéalisme social qui conditionnait la découverte et la culture 
de l’individu. Mais, en Chine comme aux Indes, l’unité de 


l'édifice idéal était telle qu'on assista, durant quatre ou cinq 
siècles, comme on y assista en Egypte durant quatre ou cinq 
millénaires à ce formidable événement : cent hommes, mille 
hommes peut-être, taillant dans une même roche l’image 
du même dieu, sans que l'image de ce dieu sortît d’une unité 
si fortement liée à leur structure spirituelle qu'elle semblait 
jaillir d’un même cœur, être conçue par une même tête, 
réalisée par une même main (j). C'est un phénomène analogue 
qui se produit, quelques siècles plus tard, dans l’Occident 
chrétien et plus spécialement en France, si l'on rapproche 
du colosse ou de la grotte ouvragée la cathédrale aux mille 
voix. Et c’est un phénomène inverse qu'apporte, comme la 
décadence grecque, la Renaissance d’Occiderit : souvent mille 
individus anarchiques semblent avoir sculpté la plus fragile 
statuette, composé le plus petit tableau. L'unité symphonique 
a quitté la multitude et ses éléments dispersés pour se réfugier 
tout entière dans le cœur, la tête, la main du héros. 

En Chine, aux Indes, comme au Mexique ou en Islam, 


comme en Égypte, comme dans la Grèce dorienne et l’Europe 
médiévale, le héros est presque inconnu. La légende de Rama 
apparaît avec le bouddhisme et c’est bien son histoire qui 
fleurit le palais d’Angkor. Mais c’est le seul instant et le seul 
lieu d’Orient qu’on puisse comparer au Parthénon et à la 
cathédrale pour l’équilibre qu'ils cherchent entre l'aventure 
de l’homme et l’immobilité du dieu. En Orient, le héros. 


(i) Fig. 40. 
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Fig. 3o ? 

La sculpture picturale (finies.) 
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e’est la multitude. On voit, dans le désert chinois, marcher 
des statues colossales, guerriers, éléphants, dromadaires, 
chevaux liés comme des édifices à la plaine et pareils, dans 
la solitude, à ces accidents naturels qui en marquent le carac¬ 
tère comme le squelette géologique affleurant, et çà et là 
perçant le sol. La terre monte en eux, elle les accompagne, 
comme elle accompagne partout le cultivateur chinois tout 
imprégné d'elle, et à qui ses divinités familières révèlent 
le grain de l’humus, la direction du vent, la phase de la lune 
ou le temps propice aux labours. Si 1 individu s’ébauche, et 
bien timidement, c’est, comme aux Indes, à partir du moment 
où l'Européen arrive et désagrège l’édifice commun où l’indi¬ 
vidu s’abritait. La multiplicité des cultes, fragmentés dans 
le fétichisme, n’est qu'une mousse à la surface du rocher 
moral immobile (pie les ancêtres ont dressé. Ht si une peinture (i) 
émouvante comme des voix mêlées de flûtes, de hautbois, 
de harpes, profonde, discrète, émanant d’un espace abstrait 
comme une condensation moléculaire, apparaît dans les 
couvents bouddhiques précisément à l'heure où le bouddhisme, 
entre le vm e et le xn e siècle, tend à rentrer peu à peu dans 
le monument social qui ne change que d’écorce, elle ne quitte 
pas des thèmes harmoniques où la grande symphonie indi¬ 
viduelle ne songe même pas à s’ébaucher. C'est comme une 
tentative effacée de dégager du corps social quelques rares 
mélodies. Elle n’interprête l’univers qu’étayée à ses voisines, 
causant à voix basse avec elles, murmurant à leurs côtés, 
brodant comme un tissu de soie le voile subtil que l’anachorète 
pose doucement sur son âme afin que la multitude innombrable 
des âmes disciplinées ne puisse saisir par quels insensibles 
détours il déserte parfois ses chemins. Prise en bloc, la Chine, 
sa sculpture, sa céramique et ses bronzes veinés comme des 
viscères, est enfermée dans une forme hermétique et circulaire 
dont on ne peut sortir. Il faut passer chez le Japonais, son 
élève, pour trouver un rythme analogue à ceux qui ont carac- 


(i) Fig. 41. 


68 




















I /UNITÉ 


Fig. 40. 

coi^usertvE 


C, Glasc;* Plastique de fAsie Orientale 

(Cassirer, ùi.). 
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térisé l'Occident. Quand la sculpture, ici, a rompu les prodis 
bouddhiques pour gesticuler dans le siècle loin de l’organisme 
religieux, la peinture est vite apparue, puis le bibelot, l’article 
de bazar, la gravure d ameublement, prodromes d’un indi¬ 
vidualisme en croissance qui finit par forcer l’armure médié¬ 
vale mais s'v brise du même coup. 

Le J a] )on fait tache en Asie. Nous connaissons les noms de 
tous ses peintres, les noms de tous ses graveurs, presque tous 
ceux de ses sculpteurs après l’époque bouddhique, même 
ceux de ses céramistes, de ses forgerons, de ses charpentiers, 
de ses jardiniers. Phénomène profond, qui toujours dénote 
une analyse sociale effectuée ou en devenir. Si on le retrouve 

a* 

eu Chine seulement à propos de la peinture, c'est-à-dire de la 
tentative ébauchée par l'individu pour se différencier un peu, 
sinon sortir du corps social, il est tout à fait inconnu dans 
l’Inde où pas une seule des vagues de l’océan confus des 
formes ne porte un nom. Tout à fait en Égypte, où la rigueur 
géométrique de la masse à édifier conditionne une imper¬ 
sonnalité égale à celle de la science. Presque tout à fait chez 
les Arabes, presque tout à fait chez les Persans, sauf au 
xvi 1 ' siècle, dès que, dans la peinture, tend à percer l’individu. Il 
est le signe essentiel qni apparaît en Italie dès l'époque médié¬ 
vale et s’y répète et s’y multiplie avec une incroyable pro¬ 
fusion alors qu’en France il ne survient qu'au xv e siècle (i), 
quand l’ouvrier quitte le chantier de l’église pour l'anti¬ 
chambre du château, et dès lors s’accentue de siècle en siècle 
jusqu’à la démence, comme dans tout l’Occident. Il marque 
également le passage de l’organisme social hellénique aux 
tout premiers symptômes de sa dissociation, ! es noms des 
sculpteurs grecs n’apparaissant qu’entre Solon et Pisistrate, 
quand sa gaine architectonique commence à gêner la statue. 
Et son absence frappe d’autant plus à Byzance qu’on y 


(i) Nous ne connaissons les noms des Maîtres d'œuvres que depuis qu'on 
a dépouillé les comptes des municipalités* Mais, avant le xv e siècle, pas 
un seul nom de sculpteur. 
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assiste, pour quatre ou cinq siècles, à l'anéantissement de 
l’individualisme grec absorbé pêle-mêle par le panthéisme 
d’Asie avec la sculpture et la peinture rentrées dans la basi¬ 
lique, comme l'individu est rentré dans l’Église pour s’y refaire 
un prétexte et un centre de communion. 

Rien ne démontre mieux que ces silences périodiques la 
vivante réalité du grand rythme alternant qui chemine à 
l’intérieur même des arts. Quand l’architecture domine, 
l’anonymat est la règle. Quand la sculpture apparaît, quel¬ 
ques noms, d’abord légendaires, émergent. I >ès que la pein¬ 
ture se montre, on connaît tous les noms des peintres aux¬ 
quels tous les sculpteurs se joignent, souvent même les cons¬ 
tructeurs. ba musique, par les cortèges qu’elle règle, par la 
danse qu elle réveille, tend à faire rentrer l’individu dans la 
foule et le nom dans le secret. Tout ceci est très émouvant. 
Si la communion l’emporte, l’humilité est la loi, puisque 
l’homme croît avec l’homme et qu’un lien intérieur les iden¬ 
tifie profondément. Si la critique désagrège, la communion 
mystique habite l’homme isolé qui a, espère avoir, ou croit 
avoir la force de la maintenir parmi nous et dont l’épée se 
nomme, suivant la qualité de cette force, vanité, suffisance, 
orgueil, conscience d’une destinée et d'une mission supérieures. 
Le nom, l’anonymat sont les signes d’une époque. Selon que 
l’un ou l’autre règne, on sait par quoi se définissent les rap¬ 
ports de chacun des hommes avec le corps social ou avec 
l’individu : ici par le roman, la psychologie, la peinture: là 
par l’architecture, la métaphysique, la loi. 


VIII 


Désormais, les mots qu'on a coutume d’employer pour 
désigner les différents aspects des styles — primitif, archaïque, 
classique, académique, décadent, etc... — me semblent 
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prendre un sens bien plus humain (pie celui dont ou les dote 
en général. Pierre et poussière, ils deviennent pensée et sang. 
Ils sont les chants de l’épopée. On pense, à propos d’eux, 
au cheminement en même temps aventureux et nécessaire 
des organismes dans la vie. Sortis de la confusion originelle, 
on les voit s’ébaucher eu masses informes, sans organes dif¬ 
férenciés, puis essayer un ordre embryonnaire où les organes 
modèlent une forme fruste, non déliée, dont les membres 
semblent encore engagés dans la matrice obscure, puis, par 
l’enchevêtrement de plus en plus complexe et harmonieux 
des grands instincts montant vers la conscience, les formes 
acquérir, grâce à la solidarité des énergies qui les parcourent, 
l’aisance et la sûreté, puis les déchets internes envahir les 
tissus, les organes entrer en déliquescence, ou s’ossifier au 
contraire, les relations mutuelles hésiter, se perdre bientôt... 
l'ne fatalité grandiose assure ainsi la naissance éternelle, la 
croissance éternelle, la vieillesse éternelle, la mort éternelle. 
Fatalité qui détermine, sans doute, en la maintenant dans 
le même orbe impitoyable, l'unité de la pensée et la variété 
émouvante des apparences qu’elle prend. L’esprit humain 
tourne sans cesse dans un cercle, mais il aperçoit, de chacun 
des points de ce cercle, à mesure que ce cercle tourne avec 
lui dans la durée, des paysages différents. 

Il n’y a rien de commun, par exemple, entre l’archaïsme (i) 
engagé tout entier dans une conception globale de la forme 
dont les racines plongent dans le mythe social et dont les 
moyens sont empruntés à l’architecture qui l'exprime, et le 
primitivisme qui cherche, au contraire, à dégager en tâton¬ 
nant la forme de ses liens archaïques pour lui faire exprimer 
des sensations et des idées qui sont personnelles au peintre. 
Sans doute, quel que soit le rythme d’une époque, il y a, dans 
toutes les époques, et pour entretenir le besoin de changer 
de rythme, des esprits eu avance, des esprits en retard sur 
lui : furtivement, ici, au centre de T architecture, un primitif 

(i) Fig, 42. 
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apparaît, et là, en plein courant d’individualisme, un monu¬ 
ment classique s’élève, rappelant les plus grandes heures du 
mythe à son apogée. Mais, en considérant de haut le mou¬ 
vement des esprits, on ne peut que lui découvrir une pulsation 
constante : où iî n’y a que des individus, il n’y a pas d'ar¬ 


chaïsme, ou alors c’est 
un artifice, comme on en 
voit naître en ces pé¬ 
riodes de décomposi¬ 
tion sociale extrême où 
l'homme trop intelligent 
se met à la recherche de 
sa pureté primitive et 
demande avec désespoir 
au passé des rythmes 
a rcli i tect 01 iiq ues perdus ; 
où il n’y a pas d’indivi¬ 
dus, il n'y a pas de pri¬ 
mitifs, ou alors c’est un 
être venu d’une race ou 
d’une religion lointaines 
qui tente de bégayer 
une languequ’il n’entend 
pas. 1/archaïsme est au 

Fi6< 42. Cl. Cirait don. seuil des organismes qui 



Seuij-TURiî archaïque { F y an ce, XI e s.) croissent : il est la nu¬ 
bilité de l’espèce, Le pri¬ 
mitivisme est au seuil des analyses qui s’ouvrent : il est la nubi¬ 
lité de l’homme. Et bien qu’il puisse exister des peintures 
archaïques contemporaines des organismes encore complets — 
c’est le miracle de l'individualisme italien exprimant à lui seul, 
par (liotto, l’immense complexité sociale —, bien qu’il puisse 
exister des sculptures primitives contemporaines des analyses 
commençantes, il faut, dans les deux cas, y découvrir une 
exception. A l’idée d’archaïsme s’attache la forme sculptée, 
à l’idée de primitivisme la forme peinte. Le sculpteur, à 
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peine sorti de la gangue archaïque, atteint déjà au grand 
équilibre harmonique quand le peintre marche à tâtons parmi 
des matériaux inconnus. Délia Quercia, Ghiberti, Donatello, 
statuaires épanouis, complets, possédant toutes les ressources 
de la forme en mouvement sont, les deux premiers plus âgés, 
le troisième du même âge qu’Angelico (i) qui suffirait à définir 
l'art primitif dans ce qu’il a de plus touchant, mais aussi de 
plus humblement appliqué à rechercher les privilèges et les 
moyens de la peinture. Giovanni Pisano lui-même, né plus 
d'un siècle avant Angelico, semble plus jeune que lui. En 
France, Jean Goujon, dans l’élégance ondoyante duquel perce 
déjà l'inquiétante mondanité qui fera de la sculpture du 
xviii 0 siècle une des choses les plus délicieuses, mais les plus 
fragiles parce que les plus éloignées qui soient des conditions 
de cet art, est le contemporain de François Clouet qui ne 
soupçonne pas encore les entrecroisements harmoniques 
par lesquels la grande peinture va décider les musiciens à 
demander à l’orchestre des ressources qu’elle ne possède pas. 
Il y a quelque chose de profondément dramatique dans ces 
voix contemporaines, jaillies des mêmes désirs, en proie aux 
mêmes déceptions, allant aux mêmes espérances et qui se 
cherchent et se dérobent parce qu’elles n’usent pas de la 
même langue, ou, pour la parler, la faussent, et expriment, 
sans le savoir, les unes ce qui fléchit et se disperse, les autres 
ce qui s’affermit et se concentre dans l’esprit d’une race allant, 
d’une allure unanime, aux mêmes buts. La fugue voit ses 
éléments s'appeler, se répondre, se devancer, se poursuivre, 
se dépasser, revenir sur leurs pas dans un vaste ensemble 
entraînant qui concilie ses contradictions et ses antagonismes 
pour forcer l'unité de l’homme à achever son poème en dépit 
des difficultés et des embûches du chemin. 

Le drame, ainsi, se poursuit jusqu’au bout. L’acadé¬ 
misme, qui invoque le classicisme, est à l’opposé de sa tâche, 
puisque l’académisme, aux époques où la fermentation est 

(i) Fig. 43, 44. 
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FiG 43, Cl. Anderson. 

Peinture primitive fAngelico , XV 1 ' s.) 


la plus aiguë, où toutes 
les lois, tous les systèmes, 
tous les dogmes sont eu 
discussion, où la famille 
est disloquée, où la lèpre 
des intérêts et la flamme 
des intelligences rongent 
le corps social en ruine, 
maintient une misérable 
fiction d’ordre et d’unité 
dans le chaos, alors qu’au¬ 
tour de lui mille expres¬ 
sions nouvelles naissent, 
ou s’épanouissent, et (pie 
quelq ues-uns concentre! ît 
le chaos dans l’ordre et 
l’unité de leur esprit. Il 
est fait pour les âmes pau¬ 
vres, pour le troupeau 
sans maître errant au ha¬ 
sard de ses sentiments les 
plus vulgaires à la re¬ 
cherche des expressions 
les plus faciles — étant 
les plus accoutumées — 
<pie d’autres âmes pau¬ 
vres viennent lui en pro¬ 
poser. Il est le seul à ne 
lias soupçonner le drame, 
(pie résout, quand il appa¬ 
raît, la symphonie peinte 
ou sonore dans le cœur 
du solitaire et que le clas¬ 
sicisme, à toutes les épo¬ 
ques; était venu résou¬ 
dre dans l'unanimité des 
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Sculpture épanouie (Délia Quart a , XV * 
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consciences ou des cœurs. Car si l’antiquité connaît au moins 
un point d'équilibre classique qui répond à l’instant fugitif où 
l’homme, apparaissant au sein du mythe, parvenait, par un 
effort puissant, à en maintenir l’ivresse dans son intelligence qui 
montait, la France a connu deux fois cette heure étrange : l’une 
au moment où le roman et l'ogival confrontaient leurs concep¬ 
tions antagonistes, l’architecture théocratique parvenue au 
plus haut de sa tâche, la sculpture laïque envahissant ses 
porches et ses chapiteaux alors que les nervures et les longs 
fûts de pierre s’élançaient de toutes parts pour soulever, aérer, 
bercer l’immense vaisseau; l’autre, plus étroite, mais plus 
claire, au moment où l’âme occidentale en décomposition, 
menaçant de submerger la France tout en apportant d’Italie 
les éléments d’un style individuel, la France imaginait une 
construction intellectuelle capable d’enfermer ce style dans 
une expression d’ensemble et de remonter le flot. 

Ces moments-là sont peut-être les sommets du drame plas¬ 
tique, et remarquez-le bien — la Grèce de Phidias et de 
Sophocle n'est pas une exception, — c'est justement < 



ils surviennent que la tragédie apparaît : quelque gauche et 
roide qu'elle soit au xiP* siècle, c’est au xiF siècle, à l’heure 
où éclate et rayonne la crise de conscience collective qui fait 
de Chartres le plus profond drame de pierre que les hommes 
aient élevé, c’est au xii° siècle que la tragédie introduit 
l'élément pathétique dans le « Miracle ■ arraché aux clercs 
en même temps que l’architecture et la sculpture et écrit en 
langue vulgaire pour être entendu de tous. Juste à moitié 
chemin entre Corneille et Racine, Versailles subordonne à la 
raison victorieuse l’angoisse des hautes consciences, laquelle 
ne s’apaise pas dans le cœur du poète tragique qui répond 
au nom de Pascal. Et quant au Prométhée d’Kschyle, dont 
les lamentations remplissent l’intervalle qui sépare le drame 
d’Olympie du drame du Parthénon, il est le point central 
d’un plus grand drame symbolique qui s’étend entre le 
mythe d’Adam chassé par la connaissance du paradis ter¬ 
restre et l’aventure de Jésus retrouvant, parla connaissance. 





























dans son paradis intime, une ivresse nouvelle dont la cathé¬ 
drale jaillira. C’est peut-être par hasard que la tragédie 
hindoue paraît être contemporaine des cavernes sculptées 
où le bouddhisme, menacé d’être de nouveau englouti dans 
le brahmanisme, appelait les forêts, les fleuves, les bêtes, la 



Fig. 45. CL Librairie de France. 

Décadence créatrice ( Bonnard .) 


fornication et la mort au secours de l'homme antérieur que la 
matière universelle reprenait. Mais eu tout cas, chez les races 
du Nord, noyées dans la pluie et par conséquent ignorant le 
drame plastique, Shakespeare n'apparaît-il pas au moment 
même où, debout sur le seuil de l’édifice social que la chute 
du catholicisme ébranle, l’individu vient affirmer que lui seul 
peut le relever? La tragédie, c’est le point de rencontre, dans 
la conscience du poète, des valeurs anciennes parvenues à 
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leur maximum de maturité spirituelle et des valeurs nouvelles 
qui pointent de toute paît. 

La tragédie, dans tous les cas, se borne à constater. Jamais 
elle n’a retenu une race au bord de l’abîme. Au contraire, 
elle 1 y pousse un peu plus vite, le drame épars, dès que le 
poète a su le ramasser, ouvrant, chez le spectateur, des 
avenues insoupçonnées, éveillant des passions et des curio¬ 
sités terribles, suscitant le besoin d'essayer sa force héroïque 
ou de soumettre sa faiblesse à l’épreuve de l'enfer. Lancées 
dans l’avenir avec l’individu, la peinture, puis la musique, 
que le roman et, après lui, la résurrection du lyrisme accom¬ 
pagnent. font apparaître dans certains esprits, soit pour 
la réprobation, soit pour l’enthousiasme, des possibilités 
de communion où des formes nouvelles germent. Le mot de 
décadence n’a de sens que si l’on envisage une civilisation 
comme un cercle fermé hors lequel tout est ténèbres et demeu¬ 
rera ténèbres. Mais le inonde a d’autres ressources dans la 
nécessité qu’il éprouve de vivre, et pour vivre de créer sans 
cesse, et dans sa superbe indifférence à déposséder de la 
flamme la race élue au profit de la race à élire en vue de 
réalisations dont ni l’une ni l’autre ne connaît le sens et 
l’aspect. Ce qu’on appelle « décadence » (i) est précisément 
l’époque où le plus grand nombre d’éléments différenciés fer¬ 
mentent, pourrissent, meurent, germent ou croissent et où, 
par conséquent, des relations nouvelles apparaissent, où des 
groupements insoupçonnés s’organisent, où des forces vierges 
se soudent en vue d’un avenir quelles ne verront pas. Si 
tout meurt du principe qui le fit naître, si par exemple la 
Grèce est tuée par sa recherche restreinte de la vérité dans 
l’objet, l’Islam par son spiritualisme exclusif que poursuit 
l’arabesque dans un cercle trop abstrait, l’Inde par son 
sensualisme où doit s’enliser l'esprit, tout renaît du principe 
même qui l a fait mourir ailleurs. La Grèce bâtit sa maison 
avec les matériaux ramassés dans les ruines assyriennes, 

4 

(i) Fig. 45. 
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égyptiennes, phéniciennes. C'est grâce aux statues grecques 
déjà dégénérées apportées par Alexandre sur l’Indus dans ses 
chariots militaires, que l'immense marée de la sculpture 
hindoue, par T entremise du bouddhisme, inonde l'Asie. Et 
qui sait si la première statue égyptienne n'est pas née et ne 
renaîtra pas de quelque forme immémoriale et déjà désa¬ 
grégée (pie l'Afrique noire introduit, par ses caravanes, dans 
la haute vallée du Nil? (i) Ea décomposition byzantine dote 
l’Italie de l’idole dont l’adoration lui rend la vie. Ea France 
vit trois siècles de l’agonie de l’esprit italien... Il y a mieux. 
Ces invasions bienfaisantes sont pressenties et souhaitées 
dans les cœurs. Avec le drame historique, le drame plastique 
continue. Ea négation, la gageure, le désespoir, le paradoxe 
peuvent, aussi bien que la foi, entretenir le feu. Ea continuité 
d’un effort n’est jamais dans l imitation des apparences 
extérieures de l’effort qui précédait. Elle peut cheminer bien 
plus réellement dans les formes qui paraissent le contredire 
(pie dans les formes (pii prétendent le continuer. Quand, par 
exemple, telle civilisation parvenue à l’extrémité de l’analyse 
brise et brouille ses idoles et, plutôt que de se copier indéfi¬ 
niment elle-même, tente, avec leurs débris, d’ébaucher quelque 
forme barbare qui semble l’antithèse de la mission qu’elle a 
rempli, 11e donne-t-elle pas ainsi la plus noble preuve du 
courage de l’homme à imaginer encore, fût-ce en se désavouant 
lui-même, pour ne pas mourir? 


(i) Fig. 47,49,93 bis , 198-199. 
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Fig. 46. 
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LES EMPREINTES 


I 

Prenez une tribu quelconque de Nègres ou de Polynésiens. 
Dès les premières heures de votre contact avec elle, un phéno¬ 
mène vous transporte d'enthousiasme ou d'indignation. Elle 
est spontanément artiste. L’homme noir pratique sans 
relâche, sans effort, et avec une ardeur qui touche à la vio¬ 
lence, toutes les formes primitives de l’art. Elles sont son 
existence même. Il les vit, pour ainsi dire, dans le geste de 
chaque jour. I! est. en vérité, ivre de son et de couleur. Des 
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cadences frénétiques, de brûlantes orgies visuelles voilent ses 
yeux, bourdonnent dans sa tête, mêlées aux odeurs fauves 
et aux parfums trop lourds, il scande son travail et sa marche 
de récits rythmés et de chants. Des rangées de cercles d’argent 
autour de ses bras, de son cou, de ses jambes, luisent et 
tintent à chaque pas. Tout pour lui est prétexte à la musique 
et à la danse, nubilité, fiançailles, mariage, funérailles, départ 
pour la chasse ou la guerre, fêtes rituelles, repas. Musique, 
danse où prennent part toutes les femmes, tous les hommes, 
tous les enfants de la tribu, Les industries du ménage, du 
costume, de la guerre, de la chasse, ne se séparent pas, dans 
leurs origines, des premières et des plus essentielles mani¬ 
festations de l'art. Pas un métier qui ne soit l’exercice continu 
d’un lyrisme rudimentaire, mais impossible à contenir. Le 
corroyeitr, le céramiste, le bijoutier, le forgeron, le ciseleur, 
l’armurier, le brodeur, le teinturier s’avèrent artistes nés 
par la sûreté du décor, de l’ornement, de l’association cent 
fois variée, toujours infaillible des tons. Tout est sculpté, 
ustensiles, armes, meubles, masques de danse, de chasse, de 
guerre. Tout peint ou teint, pagnes, courroies, buffleteries, 
boîtes, sièges, nattes, boucliers. Les idoles, taillées par plans 
rugueux et simples, dans le souci candide de l’expression 
la plus intense, et barbouillées de bleu, d’ocre, de rouge pour 
en accuser l’accent, brûlent d’une vie sommaire et furieuse en 
même temps (i). Que l’Africain teigne ses murs de terre comme 
d’un sang coagulé, que le Polynésien cisèle ses cases de bois 
de volutes enroulées dont on retrouve, sur la peau de son 
corps et de sa face, les reptations multicolores, un attrait 
permanent pour le caractère sensuel de tout ce qui a vie et 
forme oblige l’homme noir à le poursuivre et à le souligner 
partout. Si d’autres, - le Blanc par exemple semblent 
posséder avant tout le sens moral et social de la vie, le Nègre 
en a le sens rythmique, à tel point qu’il ne peut le concevoir 
ni l’exprimer autrement que selon des rythmes sonores, 

(x) Fig. 47. 









formels ou colorés élémentaires, 
que les battements de son 
cœur. 

Un jour, dit Gobineau, 
alors qu’il existait trois ra¬ 
ces primitives — la noire 
sensuelle, impulsive, ivre 
de rythme et de couleur; 
la jaune terre à terre, éprise 
de bien-être et de rêverie 
somnolente ; la blanche 
énergique, aimant la guerre, 
faite pour ordonner et do¬ 
miner, — un jour une goutte 
de feu fut versée par la 
femme noire dans le ma¬ 
rais torpide du sang jaune, 
dans le torrent froid du 
sang blanc. Ce jour-là, ce 
jour-là seulement, naquit le 
sens lyrique chez l’homme 
de l’extrême Asie et l’Indo- 
Européen. IA, dans les pro¬ 
fondeurs troubles d’un po¬ 
sitivisme intéressé, ici, dans 
les assises vigoureuses d ' une 
discipline de combat jus¬ 
qu’alors inébranlée, cette 
goutte de feu, entraînant 
avec elle le furieux amour 
de la forme, du rythme et 
de la couleur, fit entrer le 
conflit de l’impulsion sen¬ 
suelle neuve et de l’ordre 
moral séculaire, conflit 
dont le lyrisme seul peut 


mais aussi irrépressibles 


Fig, 47* Collection F* Fi 

Le rythme (Art nègre.) 
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donner la solution. Aussi loin qu’on regarde, aux origines 
de 1 Histoire, dès que l'Histoire se traduit, du moins, par 
le moyen de l’image, on découvre la trace ardente de ce 
grand événement. La vieille Égypte en serait sans doute 
restée aux silex éclatés de ses plus anciennes nécropoles 
si les migrations noires ne l’avaient imprégnée petit à petit 
par la liante vallée du Nil. Plus bas encore, beaucoup plus 



FlC. 4S. 


Itreuil et Cabra Aguilo. 


Fresque rupestrb préhistorique ( Espagne ,) 


bas, si l’on évoque la présence, dans l’Espagne et la Gaule 
du Sud, d’images sculptées sur les outils ou gravées sur 
les rochers, 011 s’aperçoit cjue des squelettes négroïdes se 
retrouvent dans les sédiments inférieurs des rivages de ces 
contrées toutes orientées vers le continent noir où des 
formes analogues décorent les cavernes et les armes des 
chasseurs. Les monuments les plus anciens de l’Inde sont 
postérieurs à la rencontre des IJlancs venus de l'Ouest et 
du Nord par la route des fleuves avec les Noirs montés 
du Sud. Chez tous les peuples blancs actuels où l’impré¬ 
gnation noire manque, ou est trop légère ou trop lointaine 
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— Scandinavie, Allemagne du Nord, Angleterre, Russie, 
Pologne, — la manifestation plastique est indirecte : elle 
sent l’imitation, l’école, la virtuosité apprise, l’effort. Et 
l'exclusion est encore plus frappante si l’on se tourne vers les 
]aunes où la vertu de l’aïeul noir s'est montrée aussi active 
que chez l’homme d’Occident. 



FiG. 49* Cl. G ira u don. 

Presque rupestre africaine 


constamment imprégnés tous deux, de quelque côté qu’ils 
se tournent, du sang des Polynésiens ou des Dravidiens de 
l'Hindoustan. Moins peut-être chez le Chinois, où l’infiltration 
est plus ancienne, et dont le bloc, depuis quinze cents ans, ne 
s’est guère laissé entamer que sur ses bords. C'est cependant 
après tpie les armées macédoniennes eurent touché d’indus 
qu’apparurent, deux siècles avant le Christ, les premières sculp¬ 
tures chinoises, si proches de la forme grecque par leur appa¬ 
rence nerveuse, sèche, dessinée, moins préoccupée de la masse 
(pie du contour et du détail, et c’est après l’inondation de la 
Chine par le bouddhisme avec les immigrants hindous — tribus 
entières j imagine, dont les vagues successives déferlèrent 
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quatre cents ans — que se produisit l’efflorescence de la sculp¬ 
ture monumentale des Chinois, animant de ses foules les 
déserts et les montagnes, grottes sculptées, avenues de colosses 
pareilles à une armée d’envahisseurs (i). IVart des Han, l’art 
des Tang surgit sur un terrain propice. Par le Thibet, par 
rindo-Chine, si l'on en croit T accumulation des types négroïdes 
autour des vallées de pénétration des fleuves méridionaux, 
des poussées ethniques profondes se produisaient certaine¬ 
ment sans cesse, pour verser dans le sang du Jaune les af¬ 
fluents de sang noir qui l’ont deux fois embrasé. Même si l’on 
admet que la céramique chinoise (2), la plus anciennement con¬ 
nue après les poteries lacustres, ait paru dans les terres jaunes 
avant tout alliage sanguin, il n’est pas possible d’en conclure 
(pie les Chinois aient su, seuls entre tous les peuples, se passer 
du ferment noir, l’art du tourneur étant commun à toutes les 
races primitives par raison d’utilité. D’autant plus qu’elle 
apporte peut-être ici, au problème de l’origine et de la hantise 
du rythme, l’une de ses solutions. 

Songez à l’amour du Chinois pour l’argile de ses champs, 
dont il surveille la cuisson, dont les craquelures l’enchan¬ 
tent, qu'il enterre parfois pour lui infliger la longue et intime 
caresse de l'humidité du sous-sol. Songez à son application 
à vitrifier son kaolin, à marteler sa cloche ou sa cuve de bronze, 
tout ce qui est doucement et mélodieusement sonore, tout 
ce qui semble naître seul du mouvement giratoire des tours. 
Sa rêverie somnolente, que l’opium épaissit encore, semble 
suivre depuis des siècles le ronronnement musical de la pâte 
en train de s’organiser, par sa rotation mécanique, en planète 
minuscule, cependant que la main distraite y imprime les 
sillons du vent. La tendance invincible de sa grande statuaire 
à poursuivre le modelé sphérique qui bourdonne sans fin autour 
d’un noyau central invisible, ne viendrait-elle pas des loin¬ 
tains atavismes transmis par les chaudronniers et les potiers 

(1) Fig. 40. 

(2) Fig. 50. 
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primitifs que l’une des plus anciennes musiques connues 
aurait dorlotés dans leurs habitudes ? Le recueillement quelque 
peu rechigné, la méditation flottante et contenue ont pu, à 
défaut de l'imagination visuelle, éveiller dans l’âme chinoise 
les rythmes intérieurs qui ont abouti, plus tard, après les 
migrations jaunes 
dans l’Europe de 
l’Est et du Nord, à 
préparer les Slaves 
et les Germains à 
l’éclosion du poème 
sonore, les Slaves 
et les Anglo-Cel¬ 
tes à l’éclosion du 
poème verbal. C est 
surtout chez les 
peuples blancs fin- 
nisés — Russes, Al¬ 
lemands, — qu’on 
rencontre cette in¬ 
vincible aspiration 
à la musique sur 
qui les a rej étés 
l’imagination poé¬ 
tique privée de l’aptitude à l’expression formelle par l’absence 
ou la rareté du sang noir. 

Là donc où le Blanc pur ou le Jaune pur vivent, la plas¬ 
tique ne paraît être qu’un article d’importation ou un jeu de 
scribe érudit. Là où le Noir les a touchés, là seulement se 
rencontrent les formes supérieures de la pensée s’organisant 
en images visibles, chez l'un par le moyen de la raison ordon¬ 
natrice, chez l’autre par le moyen de la méditation patiente, 
lente, subtile, reprenant ses droits exclusifs dès que la brûlure 
du sang s’est perdue dans la mémoire de l’espèce, ce qui 
semble arriver à la Chine actuelle privée depuis quinze ou 
vingt siècles de tout contact mélanien. Je songe au drame 



JlG, 50. 

La musique du Tour ( Chine .) 
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hindou où l’affluence trop large et trop continue du sang 
noir provoque une rupture constante d’équilibre, l’homme 
roulant dans la fange avec la flamme dans le cœur. Je songe 
à l’équilibre au contraire conquis dans le plan architectural 
par les Egyptiens et les Européens, Presque partout ce sont 
les tribus blanches mieux organisées pour la guerre, poussées 
par leur besoin d’ordre et d'ailleurs cherchant le soleil, qui 
précipitent un fleuve de sang frais dans le marécage fiévreux 
où il répand son fer sur les ferments de la vase. Et presque 
partout les fleurs germent à la surface des eaux quand 
l’anarchie première ouverte par le drame fait place à la stabili¬ 
sation temporaire du corps social. 

Que cette genèse tragique dure quatre ou cinq siècles, 
comme chez les Grecs, sept ou huit comme chez les Italiens 
ou les Français, dix ou douze comme en Espagne, ce ne sont 
là qu’incidents historiques, abrégés par la fixation des espèces 
confrontées sur un même territoire, prolongés par des migra¬ 
tions nouvelles et qu’un milieu plus ou moins favorable 
précipite ou retarde tour à tour. Mais le fait reste constant, 
Ainsi voit-on l’Iranien pâle inonder la plaine du Gange pour 
se perdre parmi les niasses dravidiennes jusqu’au surgis¬ 
sement de l'art hindou. Ainsi voit-on l’art grec jaillir sur les 
rivages de l’Attique pour témoigner de la rencontre des 
Dorions descendus du Nord et des Ioniens et Mycéniens 
imprégnés, par la Syrie, du sang des esclaves noires qui peu¬ 
plent les harems d’Orient. Ainsi voit-on les Germains recou¬ 
vrir de leurs alluvions successives la plaine du Pô et les vallées 
apennines où vivent les Italiens auparavant mélanisés par 
la politique de Rome, pour que la nouvelle Italie prenne 
l’essor violent qui transformera l’Europe, laissant à sa Venise 
moins virile le privilège d’un épanouissement plus riche, 
grâce au brassage continu, dans les veines du Nordique et du 
Celte italianisés, du sang sémite et du sang noir. Ainsi voit-on 
l’art chrétien sortir du sol français parce que les bandes 
franques ont heurté les peuples celtes depuis si longtemps 
en contact avec les races du Sud. Ainsi voit-on les V isi- 
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goths disputer aux Suèves l'Espagne imprégnée de sang 
noir jusqu’au jour où, retardée par des convulsions guerrières 
terribles, par l'arrivée des Arabes, par la fragmentation du 
territoire, une éphémère et haute fleur monte du champ de 
carnage. Il n’est pas jusqu’aux Pays-Bas germaniques, en 



Fig. 51. " CL Al mari 

TlLÊÀTRK OUVERT DU SUD ( Taormina .} 


rapports continus avec la Méditerranée et l’Orient par Bruges, 
Anvers, Amsterdam et de plus occupés prés d’un siècle par 
les années espagnoles, qui 11’enfantent un art plastique 
aussi chaud que celui du Sud, or des tropiques dans la brunie, 
ailes de pourpre dans les eaux. 

Ce drame ethnique est si universel qu’il nous paraît néces¬ 
saire. Toutes ses péripéties se retrouvent dans le nouveau 
monde où les Toltèques, puis les Aztèques descendus du 
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Nord viennent heurter les populations primitives du Yucatan 
et du Mexique pour faire rebondir l’art autochtone que les 
Polynésiens noirs, après avoir peuplé de colosses l’île de 
Pâques, avaient éveillé le long de l’arête des Andes en heurtant 
de leurs pirogues le continent américain... Partout, des conqué¬ 
rants blancs se présentent devant un édifice splendide, mais 
lézardé qu'ils détruisent, confrontant leur simplicité, leur 
santé, leur ordre sommaire avec une culture supérieure à la 
leur, cependant énervée, pourrie par des siècles de domination 
devenue facile et sombrant dans l'anarchie morale de l'indi¬ 
vidualisme et de la sécurité. D’abord englouti dans la masse, 
leur esprit en émerge, un jour, mêlé à celui de la masse, sous 
forme d’images inconnues où se fondent et se font valoir, 
dans un fulgurant équilibre, les qualités de l’espèce nouvelle 
créée par quelques siècles de brassage entre les éléments jus¬ 
qu’alors hostiles, et dans tous les cas séparés. C’est une opé¬ 
ration chimique, où la volonté n’est pour rien. Hile en naît, 
au contraire, pour diriger les nouveaux venus, à travers mille 
tragédies, vers des formes pressenties destinées à leur tour 
à se décomposer pour éprouver d’autres contacts et subir 
d’autres refontes. Il y a dans ces pénétrations, ces fermen¬ 
tations, ces flux, ces reflux perpétuels une garantie de renou¬ 
vellement, et par conséquent d’amour des images, suscep¬ 
tible de consoler l’homme, avidement attaché à la forme (jui 
le tourmente, de ne jamais la saisir. 



Supposez maintenant que la tribu noire primitive se soit 
peu à peu délayée dans quelque groupe européen par l’émigra¬ 
tion vers des climats moins torrides, par la conquête, l'escla¬ 
vage, par l’entrée de ses femmes dans le harem des chefs blancs. 
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Supposez que l’élan lyrique ait été imprimé ainsi à ce groupe 
renouvelé où le sang blanc domine encore. Le poème qui va 
jaillir gardera-t-il l'accent de la plastique mélanienne, ou 
modifié dans ses inspirations et ses expressions coutumières 
par les paysages intérieurs que retient l’atavisme noir, par 
les paysages extérieurs que subit la nouvelle espèce, prendra- 
t-il un accent spécial où le son du départ ne se retrouvera 
pas? I,élément que Taine invoque et (pie méconnaît Gobineau 
vient précisément de surgir. Il exerce sans lassitude son obsé¬ 
dante fonction. T "ne métamorphose se produit, comme se 
produira, sans doute, la métamorphose inverse quand le sang 
noir domine, par exemple chez l’Hindou. Non seulement la 
matière ethnique, mais la matière plastique a changé. I n 
mariage fécond va se nouer entre elles, qui résoudra le draine 
biologique ouvert par le mélange des sangs et le changement 
du décor suivant la proportion de ce mélange et le caractère 
de ce décor. 

C'est parce qu’il pleut, en effet, que ces toits ici s'inclinent, 
que ces théâtres se couvrent, alors qu’ailleurs on étale leurs 
gradins dans le grand jour(i). Dans les sables brûlants, il n’y 
avait ni toits, ni tuiles, mais des terrasses planes pour goûter 
la fraîcheur des soirs. Là, connue ici, la terre, l'air exercent 
sur le constructeur une admirable tyrannie. Celle-là lui fournit 

■SB*’ 

ses matériaux qui impriment à l’édifice, s’il est du bois des 
arbres du pays, du calcaire qui partout affleure, du marbre 
ou du granit de la montagne voisine, une sorte de parenté 
sensuelle évidente avec la chair, les muscles, le squelette du 
même sol. Celui-ci, en le saturant des rayons qui le réchauffent, 
donne à ses murs le ton des roches brutes, des feuilles qui 
rôtissent, des fruits qui mûrissent autour, de la poussière à 
qui se mêlent ses débris. Ailleurs, en le pénétrant de ses pluies, 
de ses brumes, en le revêtant peu à peu de ses mousses, de ses 
lichens, il le réunit aux forêts, aux prairies qu’il baigne. La 
rosée des nuits, le poids des feuilles mortes ou de la neige, les 


(i) Fig. 51. 52, 
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craquelures du soleil, ou des gelées, les nids d’oiseaux qui 
s’y accrochent, les graines qui y tombent, et y germent, le 
pollen des fleurs ou l'embrun que le vent y jette, tout le 
rattache au régime de sa contrée par mille invisibles liens. 
Les rivières l’enlacent comme des bras, l’appellent au coude 
qu’elles font et où leurs eaux ralentissent. Les routes l’attirent 
et le pressent sur la poitrine des coteaux. La dureté, la fria¬ 
bilité, l'humidité du sous-sol, la dimension des ouvertures né¬ 
cessitées par la qualité de l'air, de la lumière, déterminent ses 
proportions, son assiette et l’épaisseur de ses murs. 

II ne faut pas aller bien loin pour trouver des exemples 
émouvants de ces différenciations irrésistibles qui donnent 
aux constructions de provinces voisines l’accent tranché 
de ccs provinces, même quand ces constructions servent au 
même usage, visent à la même fin. Un même principe rigou¬ 
reux détermine, par exemple, toute l’architecture ogivale 
de la France du moyen âge. Cependant regardez cette terre 
d’Ile-de-I'rance où frémissent les ruisseaux, où frémissent 
les verdures, où la boue des chemins est saturée de feuilles 
mortes, où la vapeur d’eau ensoleillée colore eu mauve l’at¬ 
mosphère, et puis ces tours qui s’en élèvent, mauves aussi 
le soir, murmurantes de métiers, couvertes de plantes sau¬ 
vages, animées, verdâtres, tremblantes comme un pré mouillé : 
si leurs murs offrent au jour diffus des surfaces verruqueuses, 
c’est pour qu’il puisse jouer à l’aise dans leurs anfractuo¬ 
sités ( i ). Regardez d’autre part ce sol languedocien ou provençal 
dont le roc perce l’écorce et ces forteresses farouches, nues 
comme un désert de pierre, où la flamme des ogives monte 
entre les contreforts roux : la lumière du Sud 11e peut plus 
mordre sur elles qui s’y offrent en un seul bloc, sachant (pie 
l’ornement et le jeu des surfaces seraient masqués par le feu (2). 

Traversez maintenant quelque contrée antique où le siècle 
a peu pénétré, où les villes et les villages sont restés ce qu’ils 

(1} Fig. 30, 53. 63, 88, 129. 

(2) Fig. 124, 125, 195, 20'). 




étaient il y a trois ou quatre cents ans, trois ou quatre mille 
ans peut-être, où l’homme même, par l'aspect, par les mœurs, 
par le costume, par les idées, a peu changé. Tout y paraît 
émanation, et même fonction de la terre. Voyez, au bord du 
Nil, ces temples réguliers, d'arêtes rectilignes, répétant l’as¬ 
pect des falaises qui bordent la Vallée des Rois, leurs salles 
liypostyles où des fûts droits sommés de feuilles rappellent 
les palmeraies claires sous lesquelles il fait jour (i). Voyez ces 
petits temples grecs couronnant les promontoires qui semblent 
leurs socles naturels, et leurs frontons triangulaires comme 
la forme des collines où pas un arbre ne pousse, tous à l’échelle 
d’un paysage ramassé, mesuré, restreint. Regardez ces villes ita¬ 
liennes qui de loin se confondent avec les formations géo¬ 
logiques accourant vers la crête où elles s’étalent, crispant 
leurs racines de pierre dans la pierre qui s’v tasse, brunes ou 
rousses comme elle, arides comme elle, et leurs tours nues 
qui s’en élancent avec le dur élan, séparé des autres, égoïste, 
tics cyprès montant de toute part (2). Ces édifices romains munis 
de membres trapus pour franchir les plaines pierreuses, de 
membres hauts pour enjamber les fleuves, et qui transportent 
l’eau des sources à la distance, à la hauteur qu'exigent l'éten¬ 
due du désert ou la profondeur du ravin. Ces coupoles d Islam 
tournant sur elles-mêmes, tourbillon lent et pâle dans le trem¬ 
blement de l'air chaud, Ces pagodes de l’Inde reproduisant 
du haut en bas toutes les plantes, toutes les bêtes de la jungle, 
où grouillent les bêtes de la jungle et que les plantes ont 
repris ( 4). Ces murs des temples japonais où des motifs figés et 
glacés dans la laque répètent, avec une variété monotone et 
systématique, tous les aspects des bouquets de cryptomérias 
et de cèdres crépitant et bruissant d'insectes et d’oiseaux (4). 


(1) Fig. 80 bis . 

(2) Fig. 54. 

( 3 ) Fig. 131. 

(4) Le ciment arme parviendra-t-il, connue le pensent beaucoup d'ar¬ 

chitectes, Le Corbusier-Jeanneret au pj&Brtie¥--<ang, à dominer défini¬ 
tivement tous les milieux en substhm^i# l’abstraction géo- 
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Arrêtez-vous. Entrez dans les maisons ou les sanctuaires. 
Voyez ces petits tableaux savoureux, pleins de santé et 
d’équilibre où vous retrouvez cette servante que vous venez 
de croiser, lavant le seuil ou les vitres, cette jeune femme 
cousant sous le rideau de sa fenêtre, cet enfant malade au 
cou de sa mère, ces chenapans auprès desquels vous vous êtes 
assis, quelques heures avant, dans un cabaret du port. Cher¬ 
chez à deviner, dans l’ombre de cette chapelle, ce qui s'étage 
derrière ces formes tourmentées et ces visages hagards que 
les passions marquent, palais farouches, paysages maigres 
et ardents où le pin-parasol et le cyprès alternent, collines 
découpées sur un ciel que strient de durs nuages blancs. 
Entrez dans ces étroits hypogées, surprenez, à la lueur des 
torches, ces travailleurs affairés au milieu des roseaux du 
fleuve, ces canards, ces oies qui barbottent, ces ibis grêles, 
ces palmiers, ces dattiers que vous avez laissés derrière vous 
dans le grand jour. Considérez ces toiles fluides où vous 


métrique antliropocentriste à l'empirisme climatique et ethnique qui a 
régné jusqu’ici? Oui, sans doute, au moins pour un temps, et si la fonc¬ 
tion de rédifice, au pôle et à l'équateur, est et peut être exactement la 
même. Non, si l’architecte prétend résister, pour imposer une idée uni¬ 
latérale et systématique, aux exigences de l'éclairage à obtenir et du 
climat à accepter ou à combattre. Sous prétexte que le ciment armé est 
la matière la plus malléable dont les architectes aient disposé jusqu’ici, 
il serait au moins paradoxal que son emploi aboutît à favoriser non une 
adaptation plus étroite à des fins utiles et harmonieuses, mais une uni¬ 
formité d'aspects destinée à engendrer très vite le découragement et l'ennui. 
J'ai effleuré cette question dans Y Introduction du présent ouvrage, et l'ai 
traitée plus longuement ailleurs (voir Histoire de l'Art, t. iv, l’réface à 
l'Édition de IQ23). Cette réserve faite, j'admire la nécessité bienfaisante 
d’un effort tel que celui de Le Corbusier-Jeanneret. Il introduit résolument 
dans notre esprit des notions simples, qui ne peuvent que purifier ses 
concepts, régénérer son action et débarrasser ses habitudes des cendres 
qui les encrassent. D'admirables réalisations, onle sait, ont déjà été obte¬ 
nues dans l'ordre de l'architecture industrielle par les ingénieurs d’Amé¬ 
rique, d'Italie, de France et d Allemagne, et, dans l’ordre de la construction 


civile, par Auguste Perret, Loos, de nombreux architectes des Pays- 
Bas auxquels Berlage avait frayé la voie, et quelques constructeurs 
allemands. (Fig. 35. 165, 213). 
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retrouverez les longues femmes ondoyantes, les beaux enfants 
joufflus et blonds que vous venez de rencontrer dans le grand 
parc noyé de brume où les rameaux des chênes égouttent la 
rosée sur l’émeraude des gazons. Et celles-là, avec leurs 
étendues grises, tristes, où errent, dans la poussière, des 



Fig. 54. CE Giraud on, 

MlUKU 1 ’],astique ( Corot .) 


cavaliers vêtus de noir. Bit ces lacs parsemés de voiles aperçus 
entre les zigzags des pins maritimes, où quelque vol trian¬ 
gulaire d’oiseaux migrateurs émerge de la brume, et que vous 
pourrez acheter dans le premier bazar venu d'une ville de 
bois où se balancent les banderolles et les lanternes de papier. 
Et cette effigie terrible de la cruauté et de la flamme, amas 
de crocs, de griffes, de mâchoires, de mains pourries, que vous 
n’atteignez, au cœur du désert, qu’après avoir écrasé du talon 
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la tête d’une vipère, exposé votre peau cuisante aux brûlures 
des moustiques, déchiré votre chair aux épines des cactus (i). 
On ne peut pas douter de cette influence des choses sur 
les réactions de l’esprit quand on voit les impressions extra- 
visuelles elles-mêmes éveiller au dedans de nous des échos 


sensoriels puissants, qui se transposent immédiatement en 
images dans le champ séculaire de nos représentations. Tel 
parfum, par exemple, suggère un paysage précis, qui rappelle 
les circonstances où il est perçu d’habitude. La musique 
allemande ou russe évoque l’aspect des contrées et des mœurs 
qui l'ont peu à peu façonnée. La saveur de tel aliment fait 
apparaître, sur l'écran de nos souvenirs, la mer, et une mer 
déterminée, bleue ou mauve, violette ou grise, la saveur de 
tel autre la forêt équatoriale et de tel autre les labours humides 
ou les pâturages du Nord. La moindre sensation, très éloignée 
de la nature des objets parmi lesquels elle s’est d'abord 
manifestée, faisant renaître brusquement ces objets dans le 
souvenir de l’être le plus fruste, comment donc, chez un être 
aussi vibrant, aussi émotif qu’un poète, la continuité ou la 
répétition des apparences ne feraient-elles pas surgir une 
image obsédante qu’il tentera de reproduire, et bientôt, plus 
ou moins consciemment, d’abréger, d’épurer, de styliser, de 
symboliser? Comment ne l'emporterait-il pas avec lui quand 
il sc déplace? Comment ne l’associerait-il pas invinciblement 
aux apparences nouvelles et inattendues qu’il constate, pour 
leur imposer son rythme familier que d’autre part, d'une 
manière insidieuse, elles modifient à leur tour? Poussin. 


Claude Lorrain (2) traduisent en rythmes français des motifs 
italiens qui donnent eux-mêmes à ces rythmes une part de 
signification qu'ils n’avaient pas auparavant : c’est bien 
l’italien qu'ils parlent, mais avec l’accent de chez eux. De 
même Primatrice traduisant en langue bolonaise l’émotion 
qu’il doit aux pampres, aux rameaux, aux fruits des vergers 


(x) Fig. 55. 
(2) Fig. 56. 
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Fig. 55. 

MiUKU fiévreux ( Mexique .) 


CL Giratidon, 



















de Fontainebleau. De même Corot infligeant, vers le milieu de 
sa carrière, lequilibre et le charme de la France aux paysages 
d’entre Arno et Tibre, et la fermeté de ces paysages aux aspects 
de son pays. ï )e mêmeGreco, si profondément habité par l'âpre 
face de l’Espagne, et faisant jouer sur cette face les reflets des 



Fig, 56* CL Giraudon* 

Rythme ET MOTIF (Cl. Lorrain.) 


longues icônes et même un peu de l’intelligence nerveuse de la 
forme idéalisée qui caractérise le Grec (1). Partout, entre les 
aspects extérieurs du monde et les réalités intérieures de l’es¬ 
prit. un accord étroit tend à se faire. Reste à connaître les 
conditions de cet accord, ses éléments, ses origines, ses fron¬ 
tières, et les contradictions qu’il révèle à qui veut l’analyser 


(x) Fig. 210. 
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III 


On demande à Taine pourquoi tout Florentin du xvi e siècle 
n’est pas Giotto, tout Vénitien du xvi° Titien, tout Hol¬ 
landais du XVII e Rembrandt. Question niaise, et peut-être 
vide de sens. De ce que la fleur d’un pommier diffère de son 
fruit, de sa feuille, de ses branches ou de ses racines, allons- 
nous en conclure quelle n'est pas fleur de pommier? Ou 
qu'elle eût pu pousser sur un peuplier, sur un chêne, ou même 
sur le roc ou l’eau? Un peuple, une nation, un groupement 
ethnique, politique ou mystique quelconque forme partout un 
organisme qui s'efforce de s’adapter aux conditions de vie que 
les circonstances exigent. Or, cette adaptation entraîne, pour 
l’ensemble de l’organisme, un jeu complexe de fonctions dont 
l’excellence est précisément définie par la différenciation 
des organes qui le composent. C’est leur hiérarchisation, 
c’est leur subordination réciproque et enchevêtrée qui font, 
avec leur force propre, celle de l’organisme entier : tout 
Florentin du xiv e siècle, tout Vénitien du xvi°, tout Hollan¬ 
dais du xvn e participe de Giotto, de Titien, de Rembrandt, 
comme Giotto, Titien, Rembrandt participent du Florentin, 
du Vénitien, du Hollandais leur contemporain, leur prédé¬ 
cesseur ou leur ancêtre. 

L’art est un signe, sans doute, une façon de parler. Un 
langage, un langage cpii diffère d’un autre langage analogue 
selon l’homme qui le parle, selon le lieu, selon 1 époque où 
il le parle, et aussi, prenons-y bien garde, selon l’homme qui 
l’entend. Mais Taine, qui savait cela, entendait-il bien ce 
langage? Retrouvait-il, dans ses accents divers, les parentés 
spirituelles secrètes qui expriment l’homme intérieur sous 
l’écorce des apparences? Il semble qu’il ait confondu avec 


103 







l'esprit qu’ils véhiculent les sonorités, les nuances, les 
inflexions, les tics coutumiers et jusqu’à l’orthographe qui 
accusent ces accents-là. Il ne voit guère l’œuvre d’art que 
sous son angle pittoresque. Il saisit avec force, mais presque 
exclusivement, ses rapports extérieurs avec l’aspect général 



l'iü. 57. CL Hanf&tacngl. 

TRANSITïSITK>N ( ! \'aiteau. ) 


des milieux géographiques, l'histoire, les passions, les mœurs 
quelle exprime ici ou là, ce qui la fait ici violente ou même 
cruelle, là bourgeoise et anecdotique, ailleurs idéaliste et 
généralisatrice, et aussi, dans ce canton, portée à se traduire 
par la forme, dans cet autre par la couleur. Et certes, ces 
rapports ne peuvent pas être niés. Si je ne crois ni évident 
ni nécessaire que l’homme aspire uniquement à refléter les 
aspects immédiats des êtres et des objets, je crois qu’il ne 
peut s’exprimer lui-même qu'en empruntant à ces aspects 
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Fig. 58* 

Domination du miliku {Rembrandt. ) 
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tous leurs éléments expressifs, parce qu'il n’en dispose pas 
d’autres. Ou que du moins, s’il en dispose d'autres, rapportés 
soit de ses voyages, soit fies paysages intérieurs que l'ata¬ 
visme déroule en lui obscurément, ce sont ceux-là qui l’ont 
frappé d’abord, qui le modèlent encore, et qui touchent 
presque uniquement ceux auxquels les circonstances l’obligent 
à s’adresser. 


Seulement, l’équivoque est là. C’est le grand créateur de 
formes qui sait le mieux obéir. Mais c’est aussi chez lui que 
la transposition joue avec le plus de constance, et d’incon¬ 
science d’ailleurs. Ces gris de cendre et de perle et d’argent 
qui tremblent sur les pentes du Guadarrama, les nuages roses 
ou mauves qui en frôlent les sommets, les oranges du marché 
dont on retrouve le ton, au crépuscule, dans l’atmosphère de 
Castille, les roses de la rose ou les rouges de l’œillet, Velâzquez 
et Goya ne nous les redonnent jamais à l’endroit où ils les 
ont vus, dans l’ordre où ils les ont surpris : ils grelottent dans 
ce bijou, dans le ruban de cet ordre, dans ce bras duveteux 
ganté de blanc, ils brillent dans ces cheveux sombres, ils 
piquent ce corsage d'une tache sanglante, ils empourprent 
cette bouche dans ce visage fardé. Le ciel et la mer de Venise 
pénètrent les marbres, les chairs, les satins de Véronèse. La 
nacre des eaux de la Marne palpite dans cette jupe où Mat¬ 
teau (i) mêle aussi l’ardeur des bois de Nogont en automne, 
connue il y surprend leurs rosées printanières et le pollen 
qui poudre l’aile de leurs papillons. Les harengs du marché, 
ses ferrailles rouillées, ses loques, l’incarnat des tulipes et le 
rousse lueur des taudis d’Amsterdam saturent tel visage 
d’homme, tel berceau où dort T enfant-dieu, telle poitrine de 
femme peints par le vieux pauvre Rembrandt. Je vois bien 
la distance énorme qui sépare Rembrandt de Potter par 
exemple, et même l'espèce d’antagonisme qu’on peut sur¬ 
prendre entre celui-ci, qui reflète paisiblement et fidèlement 
son milieu et celui-là qui en joue, pour refléter Rembrandt, 


(i) 1*ig. 57 
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comme des mille instruments d’un orchestre (i). Mais j’affirme 
que si Rembrandt, né ailleurs qu'en Hollande, eût peut-être 
été un homme de la qualité de Rembrandt, en admettant 
l’action sur lui de circonstances historiques et d’atavismes 
analogues, il se fût exprimé au moyen d’une peinture difté- 



FIO. 53. CI. X, D. 

Soumission au milieu ( P . Potier .) 

rente de la sienne, ou peut-être au moyen de la sculpture, 
ou peut-être au moyen de la musique, ou peut-être au moyen 
du mot. 

Voici, sous la brume et la pluie, une plaine verdoyante. 
Voici une étendue rocheuse que calcine le soleil. Il n’est pas 
surprenant que l’homme, ici et là, ne parle pas la même langue, 
et je montrerai, après Taine, pour quelles raisons très simples 


(i) Fig. 58, 59. 
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celle-ci sera précise, celle-là flottante et noyée. Cependant, ici 
comme là, le soleil surgit chaque matin du même point de 
l’horizon, disparaît chaque soir au même point de 1 horizon, 
parcourant, entre ces points extrêmes, la même courbe dans 
le ciel. Ici comme là, à de rigoureux intervalles, le jour et la 
nuit, les saisons alternent. Ici comme là, le ciel entier paraît 
tourner autour d’un pivot invisible. Ici comme là se succèdent 
l’époque des semailles et l'époque des moissons. Ici comme 
là, quand l'homme et la femme se trouvent, la fièvre les prend. 
Ici comme là l’enfant naît de cette rencontre. Ici comme là, 
l'homme et la femme jouissent de sa présence, Ici comme là, 
l'homme et la femme souffrent de sa disparition. Ici comme 
là, l’homme et la femme meurent. Ici comme là, tous les sen¬ 
timents essentiels sont communs à tous les êtres dans le 
domaine intérieur. Ici comme là, ils constatent les mêmes 
phénomènes essentiels dans le domaine extérieur. Il est donc 
naturel qu'ici comme là ils parcourent à peu près du même 
pas ces deux domaines. Mais il est aussi naturel que ceux des 
phénomènes qui diffèrent ou même constrastent dans le 
domaine extérieur la terre molle là, la pierre dure ici — 
donnent à ce même pas des sonorités différentes. Sinon toutes 
nos œuvres s’exprimeraient dans un même langage, sans 
accent, uniforme, neutre, inutile par surcroît. 

Si nous ne distinguons qu’après un long apprentissage 
deux œuvres vénitiennes, ou florentines, ou romaines, ou 
grecques, ou hollandaises, ou espagnoles, ou assyriennes, ou 
chinoises, ou égyptiennes, ou hindoues l’une de l’autre, nous 
distinguons assez vite une œuvre européenne d’une œuvre 
asiatique, plus tard une œuvre romaine d'une œuvre grecque, 
une œuvre vénitienne d’une œuvre florentine, une œuvre 
égyptienne d’une œuvre assyrienne, une œuvre espagnole 
d’une œuvre hollandaise, une œuvre chinoise d’une œuvre 
hindoue. Pourquoi ? Parce que son auteur a saisi, je pense, les 
rapports les plus essentiels entre le milieu et la langue, les 
mille échanges subtils qui définissent le premier et qui accusent 
la seconde, et qu’il nous les impose avec une irrésistible 
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autorité. Milieu complexe évidemment, comprenant tout ce 
que rencontre son regard, tout ce qui frappe son oreille, tout 
ce qui germe, à son insu, des puissances intimes que son héré¬ 
dité proche ou lointaine a déposé dans son berceau. Milieu 
où non seulement les aspects moyens du pays, sa structure 
gét logique, son climat, ses cultures, les aliments habituels 
qu’il fournit, mais aussi la formation première infligée à ses 
habitants par le modelage patient de leur vie immémoriale, 
agricole ou pastorale, commerçante ou maritime, industrielle 
ou militaire, nonchalante ou exaspérée, les événements et 
les lois, le déchaînement sans mesure ou la maîtrise des 
passions contribuent secrètement ensemble à former et même 
à libérer le créateur. Le créateur, je le répète, est celui qui 
sait obéir. Si ce milieu innombrable n’était là - sculpteur 
puissant qui arrête et fixe la langue — une œuvre japonaise, 
une (cuvre française seraient absolument indiscernables, 
par suite perdraient tout accent, par suite tout intérêt, 
par suite toute signification humaine unanime. Ce sont nos 
différences qui nous unissent, parce que nous nous rappro¬ 
chons les uns ées autres pour les étudier, et qu'en les étudiant 
nous découvrons nos ressemblances. Reste à savoir pourquoi 
ces différences existent et pourquoi, bien que croissent 110s 
ressemblances, il est probable qu’elles existeront et peut-être 
même souhaitable qu’elles existent toujours. 


IV 


Il semble évident dès l’abord que certaines contrées solli¬ 
citent et développent nos qualités visuelles, et d’autres 
point. Par conséquent (pie l’expression plastique naisse plus 
spontanément et s’enrichisse avec plus de liberté et de force 
en celles-là qu’en celles-ci. Je songe à l’insignifiance, à la 






laideur ou à la banalité pittoresque de l'Europe du Centre 
et de l’Est, à la monotonie, à la neutralité paisible ou solen¬ 
nelle de la Suisse, à la joliesse douce et vide de la Lombardie 
ceinte pourtant d’une couronne si fière, — Toscane, Vénétie, 
Ombrie, à l’ingratitude des pampas des deux Amériques, — 
partout en ces endroits formes inexistantes, ou désordonnées, 
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Milieu u,éoloc;ique sculptural ( Grèce .) 


Cl. lioïssonnas. 


ou dissimulées, lumière terne, couleur vulgaire. C’est un lieu 
commun, au contraire, que de constater l’émerveillement 
de l’entrée en Hollande par le nord-est ou le sud, la vapeur 
d’eau qui s’illumine, les choses et les êtres prenant soudain, 
baignés par elle, un éclat inattendu, à la fois profond et trans¬ 
lucide, la fête des géraniums à toutes les fenêtres, les ailes 
bleues ou rouges des moulins, les voiles bleues, orangées, 
ocres, des navires, les diamants noirs des bestiaux qui par¬ 
sèment le polder. Un lieu commun que de dire la surprise 
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qu’on éprouve à Avignon, après une nuit dans le train, à 
découvrir cette étendue grise et rose que le noir des cyprès 
ponctue, ces montagnes mauves au loin, la brusque entrée 
dans la lumière, l'accent, la vigueur, la netteté du Sud. Que 
de rappeler l’arrivée dans un port d’Orient où les rochers, 
disposés en amphithéâtre, ouvrent leurs bras qui semblent 



Fig. 6t. Cl. Champagne. 

Milieu atmosphérique pictural ( Hollande . ) 


frottés d’or le jour, chargés de violettes le soir, et ces eaux, 
dirait-on éclairées par-dessous, tant elles roulent d’azur enso¬ 
leillé dans leurs niasses où du phosphore erre la nuit. Cette 
Espagne, planète morte, cristallisée dans la perle et l'argent 
des cendres, à travers qui les terres rouges prennent des tons 
d’orange et les fleurs rares un sens funèbre par leur éclat 
voilé dans tout ce deuil. M’approche de l'Ile-de-France, 
peupliers inclinés, feuilles tremblantes, toits et maisons 
frottés de mousse, vapeur légère partout présente et sus- 
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pendue comme une haleine, dorant les murs, dorant la sur¬ 
face des fleuves, éclairant d’une flamme douce le faîte des 
monuments. I,a nature n’est émouvante que là où l’homme 
s'ajoute à elle, certes. Mais on dirait qu'il ne s’ajoute à elle 
que là où elle est émouvante. Ailleurs c’est le silence dans 
la paix saumâtre ou les combinaisons mesquines dts con¬ 
sciences et des cœurs, ou, quand la race est forte et maïquée 
pour la royauté, le repliement des âmes sur elles-mêmes et le 
surgissement de la musique ou du lyrisme verbal. 

Ivn Grèce, la sculpture, comme une hôtesse, vient au- 
devant du voyageur. Dépouillée, sans bois, sans herbes, la 
montagne même est sculpture. Les pierres affleurent partout, 
semblables à des ossements. D'énormes vertèbres, des ischions 
monstrueux bossèlent le sol. Ils arrêtent de leurs crêtes 
continues, polies ou tranchantes, des volumes sinueux qui 
s’étalent sous la lumière pour qu’elle accuse leur structure 
et les pénètre, jusqu'à ce qu'ils entrent et se confondent 
avec elle dans la forme de l’esprit. Rien de cela à Venise, 
en Hollande, dans l'Ile-de-France où ta vapeur d’eau voile 
légèrement les formes, mais aussi, par ses milliards de gout¬ 
telettes suspendues, exalte les couleurs, leurs correspondances, 
leurs contrastes, multiplie les reflets, subtilise les passages, 
brasse, en d’incessants échanges, toutes les féeries de l’air. Le 
squelette de la planète est le maître des sculpteurs, l'atmo¬ 
sphère est celui des peintres, surtout quand elle flotte au-dessus 
d’un pays humide où le soleil et l’eau se mêlent, près de la 
mer, ou d'un réseau de canaux, de rivières, couvert de prairies 
et de bois li). Je constate des faits, des rapports, sans insister 
sur les causes physiques qui tombent sous le sens dans leur 
ensemble, mais dont l’analyse exacte est du domaine des 
savants. L, Ile-de-France, surtout Venise et la Hollande, 
sont des îlots de gemmes et de feux atmosphériques plus 
ou moins violents ou discrets où toutes les couleurs du prisme 
s’enchevêtrent en combinaisons sans fin : ce sont aussi des 

(i) Fig. 6o, 6i. 
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îlots de peinture. Non loin de l'une, la Toscane est un pays 
sec, de lumière dure et glacée, très acide de couleur, où les 
collines et les arbres et les maisons se dessinent comme au 
trait sur une vitre : la peinture y prend un aspect dramatique, 
niais desséché et découpé, sans échos, sans rumeurs, dont 
nul symphoniste, jamais, n’a pu briser les cadres linéaires. 
Dans le voisinage de l’autre, la brume allemande, épaisse et 
morne, noyant l’ossature géologique d'ailleurs cachée sous 
une mante de sapins, ne laisse émerger d’elle que des formes 
imprécises, ou tronquées, des cris de basse-cour, des sons 
de cloches ou de clochettes, des grincements de roues, des 
murmures de torrents : l’ouvrier d’art y naît, avec sa chambre 
bien close, et son établi sous la lampe, et son travail patient 
de sentiment et de mémoire, à moins que le musicien, ras¬ 
semblant tous ces bruits épars, toutes ces sensations confuses, 
fonde leur forme errante dans son cœur pour (pie l'édifice 
sonore y enfonce ses racines avant de se déployer. Quand ils 
s'essaient à la peinture, les formes sont vues de trop près, 
comme à la loupe, mises les unes près des autres, sans aucun 
souci des ensembles ni des subordinations. Les tons ne s’y 
pénètrent pas. L/harmonie ne s’obtient jamais par leurs 
échos réciproques, mais par leur juxtaposition. Les toiles 
d’Holbein suffiraient à définir cet esprit-là (1). 

La peinture, il est vrai, est l’un des privilèges de l'Espagne (2). 
Kt pourtant, au premier abord. l’Espagne n’est que sculpture. 
Le squelette du sol est apparent de toutes parts, bien que 
moins ramassé qu’en Grèce, où il borde et protège tous les 
golfes habités. Ici, l'habitation borde les fleuves sur les plaines 
andalouses ou sur les hauts plateaux de Castille et d’Estra- 
madure. Les chaînes granitiques sont lointaines. On dirait 
des monceaux de roses ou des ailes d'argent suspendues sur 
l’horizon. La chaleur du milieu du jour cloître l’indigène, 
et la vie est du soir, à une heure étrange où le soleil déclinant 

(1) Fig. 62. 

(2) Fig. 33, 185, iSb, 210. 
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donne à l’atmosphère une teinte uniformément orangée, 
où les vêtements sombres, sur le crépi blanc des murs, prennent 
la qualité des pierres translucides, où la poussière qui monte 
— et qui paraît jouer ici le rôle de la goutte d’eau à Venise 


ou en Hollande - donne aux formes fixes ou errantes une 
allure fantomatique, taches sommaires, d’une distinction 
suprême, et voilée, avec un halo sur les bords. Souvent, dans 
le grand jour, on voit flotter des mirages au-dessus des plaines 
embrasées, lacs d’étain, lacs de perles sur lesquels vibre l'air 
chaud, imprimant à toutes choses une apparence tremblante, 
un accent surnaturel. Velâzquez, Zurbaran, Goya y donnent 
la répli (pie aux harmonistes des Pays-Bas vivant dans leurs 
intérieurs sains et leur brume lumineuse et aux symphonistes 
de Venise jouant dans son espace clos où tout est illumina¬ 
tion dansante, reflets enchevêtrés, réciproques échos entre 


l’eau phosphorescente des lagunes, la fermentation colorée 
des façades, l’air saturé de vapeur, l’union sans cesse chan¬ 
geante du ciel et de la mer, — avec leurs harmonies secrètes, 
rares, faites de très peu d’éléments, mais associées selon une 
infinité de nuances, non comme cent instruments dans un 
orchestre, mais comme quatre ou cinq fleurs dans un bouquet 
Et qui plus est. un bouquet dans le crépuscule, étincelant, 
austère, abandonné. 


L’Ile-de-France, si riche en peintres, Bouclier, Chardin. 
David. Delacroix, Corot, Manet, Seurat, autour desquels un 
cortège imposant de petits maîtres se groupe, a vu pourtant 
naître, avant eux, une floraison de sculpteurs à qui peut seu¬ 
lement être comparée la puissante moisson de pierre où se 
sont définies les civilisations antiques et orientales avec la 
force que l’on sait. Mais la sculpture, ici, n’a plus les carac¬ 
tères qu'elle prend dans l’empire de la lumière aux surfaces 
privées d’humus, d’arbres et d’humidité. l’Egypte, la Grèce, 
l’Assyrie, l’Italie, le midi de la France, sculpture se suffisant 
à elle-même, circulaire pourrait-on dire, même quand elle 
est plaquée sur un fond d’architecture, et tournant autour 
de ses propres volumes pour exister dans l’espace à la façon 
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Harmonie far juxtaposition ( Hûlbein .) 
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d’un os dépouillé de toute chair. Ici, elle est toujours mêlée 
à ses fonds d’architecture, jouant sur eux et par eux avec 
l’ombre, la lumière et la vapeur d'eau comme avec des volumes 
en saillie ou en retrait sur la surface d’une toile, imprimant 
même à l’ensemble de l'édifice l’aspect d une grande peinture 
animée confusément, grouillant de vie éparse, paraissant 
bouger aux souffles du veut comme un champ de blé sous la 
brise, ou la pluie fine, ou le brouillard (i). X est-il pas remar¬ 
quable, aussi, que les peintres immigrants, Watteau, Ingres, 
Daumier, Courbet, apportent dans cette atmosphère un peu 
brouillée, mais très subtile, mauve et dorée qui les attire et 
les accorde, le premier la fluidité grasse de ses Flandres qui 
l’apparente aux Van Evck, à Yan der Goes, à Patinir, à 
Breugliel, à Rubens, le second la sécheresse ardente de son 
midi poussiéreux (pii le retient auprès des maîtres de Tos¬ 
cane, de Rome ou d’Orient. le troisième la robustesse sculp¬ 
turale de sa Marseille natale fondée par les marins grecs, le 
dernier la sombre harmonie de sa Franche-Comté imprégnée 
de sang espagnol ? 

Le cas de l'Angleterre n’est pas moins caractéristique. 
Lumière lavée par les pluies, transparente, limpide, mais 
formes jamais accusées, partout matelassées par l’épaisseur 
des terres et des feuilles, ruissellement, écoulement des 
eaux, boue luisante, profonde, où les roues et les pieds s’en¬ 
foncent. Pas de sculpture. Vue peinture fraîche, oui, mais 
molle, spongieuse, sans dessous, propre comme une aquarelle 
— souvent l’aquarelle elle-même comme langue de choix, 
chez les meilleurs, Constable par exemple, ou Bonington. Le 
lyrisme verbal qui règne ici, et qu’y éveillent et entretiennent 
les clairs de lune sous les arbres et sur les lacs, les pleurs du 
rossignol dans les soirées tièdes, les sombres manoirs, les 
ruines revêtues de lierre, l’éternelle mer battant les falaises, 
l’aventure des voyageurs, la flotte immense quittant les 
ports, revenant aux ports sous ses voiles, les flores, les faunes, 


(i) Fig. 63, 64, 53 
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les climats ardents rentrant dans la brunie avec elle, passe 
dans les féeries de Turner (i), folles, inattendues, avec leurs 
palais sur les nuages, leur soleil dans les ténèbres, leurs mytho¬ 
logues méridionales dans les fumées de Londres et les embruns 
du Nord, mais disloquées, errantes comme un vol d'oiseaux 
dans l’orage, sans muscles, sans ossature, sans saillies expres¬ 
sives snrgies et frappées du dedans : gageure lyrique qui 
force ses moyens visuels pour nous aveugler d’harmonies 
incohérentes et de rapports paradoxaux et nous jeter dans 
un désordre panthéiste répugnant à la plastique, au moins 
dans le plan spirituel où se meut l’Occidental. T’ne tentative 
semblable ne saurait guère aboutir si quelque logique secrète, 
dictée par les caractères du sol, menée par le jeu immémorial 
des sentiments et des idées, 11e parvient à tirer de ce sol, pour 
ch arpenter en profondeur ces sentiments et ces idées, une 
sorte d'armature mouvante, toujours ébranlée, partout pro¬ 
visoire, mais présente partout et toujours en devenir. 

C’est ainsi (pie le génie de l’Inde ouvre et résout à la fois 
ce problème par le déferlement éternel de sa matière en mou¬ 
vement entre des digues qu’il se refuse en même temps à 
décrire et à dépasser. L'I’nde est entre Shakespeare et Turner. 
L'un l’a conquise au peuple anglais, que l'autre montre quel¬ 
que peu écrasé par sa conquête. Ce panthéisme continu, 
irrépressible comme une marée, qui anime le verbe de l’un de 
la façon (pie l'on sait et 11e passe dans les toiles de l’autre 
qu’en violant et énervant les moyens de la peinture, l’Inde 
est la seule à les réaliser dans la sculpture par l’unanimité 
de ses foules qui ont évidé des montagnes, ciselé des falaises, 
donné à des rochers la forme palpitante de la plante et de 
l'animal. Nulle expression 11e fait plus corps avec son milieu 
naturel, et dans la lettre et l'esprit même de la philosophie 
hindoue mêlant partout et faisant fleurir l'une de l’autre la 
fécondité et la mort, que ces temples si vite repris par la 
forêt même. Pluies chaudes de six mois, coulant en torrents 

(i) Fig. §4. 
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tièdes à la mer, pluies jaunes, rouges parfois, quand le soleil 
couchant perce leurs nappes épaisses et les poussières brû¬ 
lantes qu’elles soulèvent du sol. Vents de feu, emportant les 
miasmes des marais dans le tourbillon des moustiques, semant 
au hasard la fertilité ou la famine avec l'averse, la sécheresse, 
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Sculpture mêlée Air fond ( Chartres .) 


les graines, les insectes destructeurs. Alternances incessantes 
de déserts calcinés et de forêts impénétrables. Plusieurs 
moissons annuelles poussant seules, ou anéanties par un 
cyclone, d’un seul coup. Tous les aspects de l’équateur au 
pôle entre les fourrés marécageux des plaines et les glaciers 
sinistres de l’Himalaya. Grands fleuves roulant pêle-mêle 
des cadavres et des fleurs. Successions rapides, alternantes 
et contrastées, interpénétration incessante et orageuse de 







































tous les phénomènes naturels. Identité d’apparence et de 
vie des trois règnes que la fermentation et la décomposition 
mêlent, du fond des eaux croupies au sommet des arbres 
obscurs dont les fleurs splendides distillent le venin même 
des serpents qui grouillent entre leurs racines issues du 
ventre des déesses ou de la poitrine des dieux. La magnifi¬ 
cence des fauves, des reptiles, des insectes — pelages rayés, 
écailles de gemmes, élythres de flamme liée, comme une 
divine servitude, aux plus redoutables organes du carnage 
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Sculpture plaquée sur le fond ( Ay / es .) 

ou du poison. Des perles dans la mer, des topazes, des éme¬ 
raudes, des rubis dans le sable des rivières. Des dialogues 
irrésistibles entre le feu, la terre, l’eau, le ciel, qui enseignent 
le désespoir et l'impuissance, et dont la variété, les contra¬ 
dictions, les caprices imposent la méditation. Les rochers 
embrasés où les multitudes impriment la forme des monstres 
massifs qui vont boire aux lacs grouillant de caïmans, ou 
des bêtes carnassières qui rôdent dans les fourrés, sont d’appa¬ 
rence trop chaotique et trop variée pour arrêter leurs abs¬ 
tractions confuses où l’individu parfois émerge une seconde 
dans la liberté, parfois, roulé dans la mort éternelle, s’aban¬ 
donne à son enivrement. Sculpture, parla matière qui s’impose 
et ses prodigieuses surfaces que des foules fanatisées sont 










capables de couvrir. Peinture, par le mouvement sans arrêt 
qui anime cette matière baignée par la lumière à toute heure 
changeante, et la remue comme une pâte sous la main fiévreuse 
du sculpteur. 1/esprit confus des grandes religions sensuelles 
qui font communiquer et communier tous les dieux y passe 
dans les accouplements qui bougent, les lianes et les fleurs 
muées en formes animales, les cent bras des monstres humains 
qui distribuent, pendant leur danse, la jouissance, la misère, 
le meurtre, la souffrance, la miséricorde, l'oubli (i). 

IVesprit régulateur et ordonnateur de l’Egypte dont les 
sources sont visibles dans le sol, le fleuve et le ciel, s’oppose 
à cette confusion poignante de la même façon qu'il démontrait 
naguère, par son contraste avec l’art dravidien, la loi d’al¬ 
ternance rythmique hors de laquelle il me semble impossible 
de comprendre l’histoire de l’humanité. Ici, la forme est 
écrite autour du sculpteur avec autant d’insistance qu'elle 
lui est suggérée là. Tout y semble soumis à une horloge dans 
le temps, et, dans l’espace, à une unité de mesure embrassant 
les trois dimensions, Lue éternelle masse d’eau ne cesse de 
couler, rectangle en mouvement, venant du même horizon 
circulaire, allant au même horizon circulaire, seule, sans 
affluents, entre des berges rectilignes. L inondation, qui 
s'arrête exactement au même endroit depuis des centaines 
de siècles, commence chaque année, finit chaque année le 
même jour. Le ciel est chaque nuit tellement pur qu’on y 
peut suivre, d’un bout de l’an à l’autre, la marche unanime 
des astres. L'air est si sec que tout y dure, sans la moindre 
altération. Les ingénieurs, les hydrauliciens partagent avec 
les architectes, les sculpteurs, l'idée d’un milieu spatial géo¬ 
métrique immobile qu’une durée mesurable par l'arithmé¬ 
tique ramène, comme un mouvement de pendule, à ses deux 
points extrêmes qui reviennent tous les ans. Ajoutez à cela 
le désert, dont les vagues ondulent jusqu’au point culminant 
de leurs arêtes tranchantes, l'immense lumière égale, et sans 


(i) Fig. 39, 91, 97. 131, 132. ï 3 6 . r 77 > rS -T lç ) 2 > - OJ - 20 7 < 2l6 * 
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MILIEU GÉOMÉTRIQUE. MODELÉ CUBIQUE (Egypte.) 






brumes, la dureté de la matière exigeant la franchise et la 
simplicité du style, le Nil couleur de sang pendant l’inonda¬ 
tion, l’émeraude à peu près égale des cultures, l'or des falaises 
et des sables, l’indigo du ciel, la rougeur ardente des soirs. 
Il est impossible d’imaginer un monde déterminant d’une 
façon plus rigoureuse la forme de ces statues géométriques 
ondulantes, la qualité de ces colorations pures, uniformes, 
intenses, qui saturent les murs des temples, la pierre, le bois, 
le métal des sarcophages, des coffrets, des bijoux, des objets 
de toilette, des outils industriels (i). Tout dérive visiblement 
de son régime astronomique et hydraulique, tout ce qui a vie, 
et donc forme, la plante, l’animal, l’homme, la science, l'art, 
la morale, la loi, la mort. 

Cela, je veux encore le redire, c’est le langage, et rien que 
lui. Mais quand le langage s’adapte à l’intelligence des choses 
d’une manière si étroite qu’il semble faire corps avec elle, 
déterminer ses abstractions à tendances géométriques grâce 
aux aspects géométriques qui se répètent partout et que 
l’architecture reproduit comme la sculpture, les travaux d’art 
de l’ingénieur comme l’architecture, le décor à formes sen¬ 
siblement symétriques comme les travaux d’art de l’ingénieur, 
il pose, au seuil du problème, une borne de départ impossible 
à renverser. 1/homme pourra venir, de n'importe où, dans 
n’importe quel pays neuf, y apporter des images intérieures, 
des habitudes, des réflexes obscurs surgis de ses hérédités 
lointaines qui lui feront voir ce pays un peu autrement qu'il 
n’est, parfois même le modifier comme pour justifier cette 
vision. Il n’en restera pas moins vrai que tel pays, dès que 
l’homme voudra parler, lui dictera, avec une insistance impé¬ 
rative, ici non seulement la sculpture isolée dans un espace 
clair et un univers sans secrets, mais jusqu’aux aspects essen¬ 
tiels de cette même sculpture, là une expression intermé¬ 
diaire entre la sculpture et la peinture dont ses plus ardents 
efforts ne pourront pas l’arracher, ailleurs cette pâte aérienne, 

■m 

(i) Fig. 65. 
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presque musicale, et selon l’endroit fixe ou flottante, qui 
capte la vie de l'espace parce que l’espace le veut. Par l’Egypte, 
par l’Inde, par la peinture et la musique du Nord européen, 
par la peinture et la sculpture de la Grèce, de Y Italie — Venise 
tou jours exceptée — on peut encore aller plus loin. Où la 
lumière est fixe, où les formes sont arrêtées, rares, les saisons 
tranchées, l’atmosphère claire, une civilisation à tendances 
statiques se dessine et se maintient. Où l’espace est brouillé, 
confus, plein de vapeurs et de mirages, où la pluie et le brouil¬ 
lard régnent, où des formes innombrables se pénètrent inces¬ 
samment, un dynamisme irrésistible domine et entraîne 
l’esprit. 



N’oublions pas enfin que d’autres éléments, presque aussi 
lointains que les déterminations raciales, presque aussi insis¬ 
tants que les répétitions rythmiques des motifs, et certai¬ 
nement aussi impérieux que les unes et les autres, accroissent 
presque à l’infini la complexité du problème, mais par cela 
même, il me semble, en démontrent la qualité. Hors de 
l'arme, du pot. du cuir, des instruments de musique et de la 
musique elle-même, on a peine à concevoir un art des peuples 
nomades, allant devant eux dans la steppe à l'aventure, ne se 
fixant jamais où ils s’arrêtent pour camper, vivant sous la 
tente de peau qui se roule et se transporte, - antithèse évi¬ 
dente de T architecture sédentaire dont la géologie et la météo¬ 
rologie d’un milieu permanent règlent le profil et la masse, — 
n’imaginant même pas le décor qui, par la fresque et la saillie, 
donnera naissance en d’autres lieux aux peintres et aux sculp¬ 
teurs. 

bà où l’homme, au contraire, s’installe au centre des 
champs cultivés comme une araignée dans sa toile, l’industrie 
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de l’habitation, puis du ménage, puis du loisir se développe, 
déposant sur ses facultés primitives, comme une alluvion régu¬ 
lière, l’obstination de besoins monotones qui, bien qu’élargis 
et compliqués sans cesse, gardent le caractère commun dont 
chaque jour se nourrissent son regard, ses sensations, son 
âme, et les tissus vivants qui leur fournissent le feu. be travail, 
l’aliment, la manière de se vêtir impriment à son énergie 
créatrice, par leur action séculaire sur ses gestes quotidiens, 
une direction tyrannique. Le cultivateur de la Chine, vivant 
de riz, de fruits, de racines, de poisson, n'est-il lias tout 
entier dans son art lent, égal, sans violences convulsives, ces 
grandes statues calmes comme des tours, conçues, réalisées 
sans hâte, ces peintures exprimant, dans leurs harmonies 
effacées, des états d’âme prolongés où la sérénité et la sagesse 
dominent, ces paysages tranquilles où il n’est question que 
de la rosée flans l'aurore, du coucher de la lune sur les rizières 
endormies, du murmure des ruisseaux autour des villages 
muets 1 1) ? X‘y a-t-il pas quelque chose d’analogue dans l’art 
des Égyptiens, nourris de froment et de dattes, art germant 
du milieu des blés, à proximité des fermes, durant aussi 
trente ou quarante siècles et 11e se lassant pas de bercer, entre 
des cadres immobiles, ses sûres et monotones abstractions? 
1 )’autre part 11’est-ce pas la viande, 11’est-cepas le vin et l’alcool, 
en décuplant, mais en usant aussi la puissance nerveuse de l’Iîu- 
ropéen, qui ont contribué à marquer sa poésie, sa sculpture, sa 
peinture du caractère dramatique qu’on retrouve en toutes ses 
entreprises si grandes, mais si inutiles au regard des Orientaux ? 

Cependant, le contraste entre ces deux impératifs maté¬ 
riels et les deux âmes si tranchées qui y correspondent, serait 
beaucoup moins accusé si l’influence des travaux n’était 
venue renforcer l’action immémoriale de l’aliment. L’aliment 
11e diffère pas assez chez ces deux peuples d’Occident —b Égyp¬ 
tien et le Grec ni chez ees deux peuples dOrient — le 
Chinois et le Japonais — d’autre part si proches l’un de 


(1) Fig. 41 
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l'autre par la race et l’habitat, pour qu’on soit tenté de lui 
reconnaître une action trop considérable sur le caractère 
de leurs génies respectifs, obstiné, lent, tout en profondeur 
spirituelle chez le Chinois et 1 Egyptien, rapide, nerveux, 
tout en humanité directe chez le Grec et le Japonais. Ici 
le commerce intervient pour en précipiter l’évolution, comme 
intervenait là l'agriculture pour la ralentir. 1 /homme change 
sans cesse ici d’horizons, d'intérêts, d’interlocuteurs. a 
patiente méditation fait place à l’objectivité critique. Ges 
ressorts de l'intelligence se développent, se compliquent, et 
par malheur aussi s’encrassent et se faussent beaucoup plus 
vite qti'ailleurs. Comment les peuples commerçants établis 
sur le bord des mers ri auraient-ils pas subi l’éducation de 
l’espace et des vagues, surtout quand ils progressaient d'île 
à île, chaque aube apportant l'inconnu, chaque nuit couvant 
le mystère, chaque tribu nouvelle découverte au delà des 
flots ouvrant des débouchés libérateurs, forçant l’ingéniosité 
des artistes à trouver en elle des ressources que la monotonie 
des motifs n’eût peut-être pas révélé ? « Ge voisinage de la 
mer détruit la petitesse » (i). 

Ga mer, si propre d’autre part à apporter son concours 
à la lumière pour magnifier les aspects du sol, du ciel, des 
nuages, si vivante elle-même par son mouvement éternel, son 
éternelle rumeur, les foules d’êtres qu’elle roule, a de tout 
temps joué un rôle capital dans les échanges en versant dans 
l ame des hommes le goût des aventures, du mystère des 
départs, des joies violentes des retours : navires dansant sous 
les voiles ou trépidant sous la fumée, constellations jamais 
vues, rivages de feu abordés quand on sort pour la première 
fois des brumes, tristesse des régions polaires quand on ne 
connaît du monde que T étendue miroitante sur les palmiers et 
les ports, visages, costumes exotiques, riches étoffes, monstres 
inconnus, oiseaux de gemmes et de flamme débarqués sous 
les yeux des enfants. C’est le même spectacle en Grèce, en 


(i) Stendhal. - Mémoires d'un touriste. 














Hollande, en Andalousie, à Venise, en Océanie, au Japon, sur 
tous les horizons maritimes de France et d’Angleterre, par¬ 
tout où une poésie puissante a forcé, pour se multiplier à 
l’infini, le secret du monde imaginaire. Ou m’objectera la 
Mésopotamie, l’Êgypte, la Chine, l’Inde, trop massives, trop 
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profondes pour s’épancher vers l’Océan : et, en effet, l’Inde 
à part, où la révolution ethnique est trop ardente et répétée 
pour permettre à un art sédentaire de s’y développer complè¬ 
tement. c’est là que nous avons trouvé des populations agri¬ 
coles tirant de leurs impératifs vitaux un art évoluant avec 
lenteur et se développant durant des siècles, si ce n’est des 
millénaires, selon un rythme si grandiose qu’il semble ignorer 
le temps. Mais n‘est-ce pas encore ici la pulsation du coin- 






merce, aussi ralentie qu elle soit, qui a permis à ees vastes 
corps en apparence immobiles, d’entretenir l’énergie néces¬ 
saire à rechercher la nourriture de leur esprit ? J'y trouve des 
fleuves immenses, tous allant vers des mers brillantes, tous 
parcourus sans cesse de radeaux, de jonques, de pirogues, 
répandant le drame continu de la fécondité sur leurs 
rivages et bordés, d’un bout de leur cours à l’autre, par des 
multitudes que leur propre masse préserve de la dispersion. 

Ce n’est pas tout. Xe rencontre-t-on pas en tous lieux 
et toujours, non seulement dans l’apparence extérieure, mais 
dans les déterminations spirituelles même de l’image, 1 in¬ 
fluence du vêtement, de son épaisseur, de sa neutralité, de 
son luxe, de son absence? ha peinture flamande par exemple, 
presque entièrement au service du tisserand, du drapier, du 
teinturier, développée autour d eux dans leurs intérieurs 
pleins de luxe et d’ombre où des tapisseries ornent les murs, 
où les robes, les manches, les chaperons de drap épais ne 
laissent guère découverts que les faces et les mains, ne doit- 
elle pas en partie à ees circonstances la force de ses portraits, 
osseux, musclés, avec leur solide charpente, visages insistants, 
seuls en vie dirait-on, sur tout cet éclat sombre de meubles, 
de tentures, de rideaux? Le kimono brodé où toutes les fleurs 
du pays h* plus riche en fleurs se retrouvent, n’entretient-il 
pas dans les maisons, dans les rues, sur les barques, le goût 
de l’estampe multicolore agissant à son tour sur l’art entier 
en compliquant, en convulsant le drame, en l’orientant vers 
l’expression décorative plutôt (pie vers sa propre exaltation? 
Il est tout à fait évident (pie la robe de lin du fellah d'Egypte 
n’a pas été sans encourager fortement la conception géomé¬ 
trique de la sculpture nilotique où les membres sous l’étoffe 
ne paraissent plus servir qu’à favoriser le passage, entre les 
trois dimensions, de l’onde subtile dont elle entoure la statue 
comme d’une musique qui ne s’interrompt jamais. Que la 
bestialité de la sculpture africaine n'a pas été découragée par 
l'absence de vêtement ni par les rares parures qui servent 
à la souligner. Que l’art spiritualiste des Arabes, d'où toute 
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image est bannie, n’a pu que persister dans cet ostracisme 
singulier en s'appuyant, sur le mimétisme du burnous de laine 
blanche qui se confond de loin avec la neutralité des sables, 
dérobe aux regards les visages, souvent voilés par surcroît, 
et emprunte au désert sa monotonie solitaire, si propre d’autre 
part à suggérer l'unité abstraite de Dieu (i). Que les compli¬ 
cations du tatouage polynésien n'ont pu qu’accélérer l’éclosion 
de l'architecture et du décor qui se poursuivent et se perdent 
en enroulements sans fin. Et que l’école qui a déterminé l’art 
de l’Occident entier, peut-être de l’Asie entière, ne serait pas 
explicable sans les jeux nationaux où l’homme nu apparaissait 
aux regards de la foule, ce qui a favorisé, sans doute, révo¬ 
lution rapide, la sûreté et la perfection de l’art grec, mais, 
en le dirigeant vers l’expression anatomique de la forme, 
l’a engagé dans une impasse dont les Européens ont manqué 
ne jamais sortir (2). 

Il est nécessaire, ici, de dissiper une équivoque. La grande 
gymnastique a certainement donné à l’esprit de l’art grec- 
son orientation décisive, mais il ne faudrait pas confondre 
cet esprit, tout de proportion et d’équilibre entre les éléments 
du drame — ce que la gymnastique, par elle-même, exprime 
déjà assez bien. — avec le « sujet » même où il va chercher 
son prétexte. Il est trop évident que, bien souvent, le milieu 
dicte le » sujet », que c'est même là son rôle le moins contes- 
taille, mais aussi le moins important, car le M usée de 1 ’e rsa il les, 
qui conte l'épopée guerrière française, est beaucoup moins 
français, en comptant ses cinquante salles, que telle tasse de 
Chardin sur le coin d’un évier (3). Quand nous aurons dit, par 
exemple, que l’art picard et champenois du moyen âge, parce 
qu’il parle surtout des moissons et des vendanges, révèle un 
peuple de cultivateurs; que l'art hollandais, parce qu’il nous 
entretient de la mer, des pâturages, des établis, des officines, 
exprime un peuple de marins, d’éleveurs, de boutiquiers; 

(1) Fig. 67. — (2) Fig. 85. 208. 

(3) Fig- 155. 
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que l'art anglais, parce qu’il nous promène dans des parcs 
avec de beaux enfants et de gracieuses femmes exprime une 
riche aristocratie, nous ne saurons à peu près rien de l’art 
champenois ou picard, hollandais ou anglais. Au contraire, 
nous saurons beaucoup du peuple italien, dont l’art ne conte 
que fort peu les occupations journalières, si nous en montrons 
les tendances intellectuelles, l’énergie tendue et passionnée, 
la volonté de continuité structurale dans le drame du mou¬ 
vement. Beaucoup du peuple espagnol si nous insistons sur 
ses harmonies mystérieuses, sa force lointaine et secrète, 
son goût du silence, plus que sur les mendiants, les estropiés 
et les idiots dont il nous entretient si fréquemment. Beau¬ 
coup du peuple assyrien, beaucoup du peuple persan, si 
nous comparons la cruauté des scènes de chasse et de guerre 
dont nous parle l'art du premier, à l’élégance des scènes de 
chasse et de guerre dont nous parle l’art du second. I/art 
aztèque, je crois bien, 11e nous a pas laissé une seule de ces 
scènes de supplice qu’on trouve si fréquemment, par exemple, 
sur les tableaux des paisibles bourgeois de Gand, ou de Bruges: 
il nous révèle, cependant, un peuple de bourreaux (2). 



Voici donc un motif qui s’offre, renouvelé ou toujours 
le même, mais en tout cas plein d’accent. Voici un vêtement 
resté tout aussi suggestif qu’il l’était il y a vingt siècles, un 
aliment qui continue depuis des temps immémoriaux son 
action lente et obstinée. Voici un groupement humain apte à 
recueillir des images, de par l’afflux du ferment noir jadis 
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(1) Fig. 68, 69. 

(2) Fig. 55. 




lancé dans ses vaisseaux. Voici toujours la mer, la grande 
civilisatrice. Voici l'étemelle lumière, on la brume illuminée. 
Pourquoi n’est-il pas légitime que les sollicitations inces¬ 
santes exercées par le milieu sur l'homme entraînent tou¬ 
jours l'homme à répondre intelligemment au milieu? 

Le miracle humain est tissé de fatalités si inextricables (pie 
la liberté brusque dont il nous donne l’illusion ne se peut 
expliquer pour nous si nous n’y voyons pas la fatalité suprême. 
Tl faut un enchaînement prodigieux de circonstances diverses 
pour qu'ici ou là surgisse, et ce jour plutôt que cet autre, 
au sommet d’un flot irrésistible qui porte la curiosité, la 
confiance, l’ardeur de vivre et l’esprit de conquête, la flamme 
de la création. II faut que toutes les formes possibles de l’éner¬ 
gie spirituelle et pratique se soient offertes à des groupements 
d’hommes jouissant d’ailleurs des privilèges inouïs que nous 
avons exposés, pour qu’ils aient pu échanger avec des grou¬ 
pements voisins les produits de l’industrie par le moyen du 
commerce et de ces passions collectives en marche que sont 
les caravanes, les navires, les migrations et les années. Il 
faut que des alternatives ni trop rapprochées, ni trop éloignées, 
ni trop faciles, ni trop brutales de victoires et de défaites, 
de pauvreté et de richesse, de mysticisme et de critique aient 
maintenu le sens du drame dans le cœur des individus. Ima¬ 
ginez par exemple l’aliment s’offrant de lui-même, le climat 
mou, 11e demandant aucun effort, celui-là pour le saisir, celui- 
ci pour le tromper, ou bien que le climat trop dur, l’aliment 
trop rare exigent, celui-là pour le combattre, celui-ci pour 
le rechercher, des travaux épuisants ne laissant pas une 
seconde de repos ni de loisir : où la méditation et l’enthou¬ 
siasme auraient-ils pu se fixer? 

Supposez en outre une minute que quelques familles seu¬ 
lement peuplent les terres impérieuses (pie nous savons indis¬ 
pensables à l’épanouissement complet du génie des individus. 
Quelles que soient les sollicitations des cadences secrètes 
qui rythment l’onde de leur sang, auront-elles le temps de 
croître, de multiplier, de devenir cité, nation ? Ne verront-elles 
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pas surgir quelque horde conquérante, précisément à 1 heure 
où le germe va s'ouvrir, pour l’écraser au passage, mais 



Fig, 69* Ch Mansdî* 

Cruauté (. 1 ssyrie. ) 


peut-être en même temps, par un de ces paradoxes que 
1 Histoire offre parfois, apporter à ceux qui habitent de 
1 autre côté des montagnes, la révélation spirituelle dans 
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la défaite ou la domination? Si même ces quelques familles 
deviennent cité, puis nation, auront-elles assez de rapports 
avec leurs voisines, par le livre et le bibelot, par le commerce 
et la guerre, pour développer une curiosité et une invention 
nécessaires à la confrontation de son univers intérieur avec 
les lieux environnants? Prenez quelque espace immense, la 
Sibérie, ou le Brésil Imaginez-le doué, dans ses aspects ordi¬ 
naires, de toutes les magnificences possibles — austères ou 
riantes, peu importe — formes, végétation, drames du ciel 
drames des eaux. Si ces agglomérations, séparées par des 
savanes à peu près infranchissables, par des forêts que nul 
n’a pu traverser, ne peuvent entrer en contact les unes avec 


les autres, si V homme y reste cantonné toujours au même 
endroit, n’entend jamais les voix des autres hommes, ne ren¬ 
contre jamais leurs regards, ne compare jamais avec les leurs 
ses produits ni ses idées, la monotonie de ses représenta¬ 
tions, la rareté de ses images ne lui livreront pas un rapport 
nouveau, pas une association imprévue qui puissent servir 
de tremplin à son essor créateur. X’est-ee pas ce qui est arrivé 
aux Russes, par exemple, dispersés quelque quinze siècles 
dans leurs steppes marécageuses jusqu’à ce qu’une rumeur 
profonde, incertaine, mais de plus en plus étendue, leur ait 
donné une conscience vacillante de leur réalité intime par la 
voix désespérée de leurs romanciers et de leurs musiciens ? 

Enfin pourquoi, puisqu’il peut naître, le miracle doit-il 
mourir? Res milieux changent peu, les hommes ne changent 
guère. Resté sur le même terrain, le pommier de tout à l’heure 
qui, la saison passée, était couvert de fruits, n’en porte plus 
un cette année : avons-nous le droit d’en conclure qu’il n’est 
pas le même pommier? Quand on voit la déchéance de la 
Grèce depuis Alexandrie, on seulement depuis Byzance, on 
peut se demander par quel hasard, voici quelque trente 
siècles, elle avait brusquement fleuri. Montrer ses rochers, 
sa lumière, ses femmes portant sur la tête des fardeaux qui 
les forcent à marcher droites, comme les cariatides de l’Ereeh 
téion, son même peuple turbulent, versatile, brouillon, ingrat. 
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épris de politique et de commerce, c’est constater des appa¬ 
rences qui ne sont pas restées ici les réalités spirituelles 
qu’elles y étaient devenues. Répondre qu’elle se trouvait 
au carrefour du vieux monde, au lieu de passage commun à 
toutes les civilisations - - ionienne, syrienne phénicienne, 
égyptienne pélasgique, italique, celtique — à qui ses marins 
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et ses marchands servaient de courtiers et d’entremetteurs, 
cela signifie seulement que ces conditions-là favorisaient une 
floraison possible. Mais que d'autres il lui fallut remplir ! 
1 ans l’énergie de l’espèce en croissance, il doit être bien fugi¬ 
tif l’instant où tout concourt pour que cette énergie s'exprime 
par des moyens d’ailleurs très naturels : affaiblissement des 
peuples extérieurs tous parvenus au point suprême de leur 
civilisation propre et déposant son germe dans le berceau du 
nouveau-né où il prend, au contact de ses forces vierges, 
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une vitalité puissante, accrue par le contact avec les germes 
voisins; qualités de réceptivité, d'assimilation et d'insistance 
singulières, qui ne peuvent se manifester qu’une fois, du 
moins sous cette forme-là, et où le hasard, c’est-à-dire des 
circonstances trop complexes pour qu'on puisse les analyser, 
joue le rôle capital; rencontre de deux races principales, l’une 
bronzée, l'autre blanche, l’une débarquée de la mer, l'autre 
descendue des montagnes, qui s’étreignent en se combattant, 
et dont la virilité et la sensualité se fécondent l’une l'autre; 
unité de religion, de philosophie, d'aspirations sociales et poli¬ 
tiques coïncidant avec le point culminant de la force de réa¬ 
lisation, d’expansion et de complète : toutes conditions dont 
l’une peut manquer et faire crouler d’un coup les fondements 
de l’édifice alors qu’il est à peine ébauché, ce qui est arrivé, 
par exemple, à l’art romain primitif trop gauche pour résister à 
la Grèce qui l’avait touché trop tôt. Ailleurs surprise brusque, 
en Hollande par exemple, où le grand art ne dure pas un 
siècle, explosion que prépare la rencontre en un seul moment 
de la liberté conquise par les armes, du développement 
consécutif de l'individualité propre à un peuple et de sa pros¬ 
périté économique dont il a, pour la première fois, le droit 
de disposer, puis, bien (pie cette liberté, ce développement, 
cette prospérité continuent, disparition de l'énergie artiste, 
peut-être sous l’influence de la richesse acquise, en même 
temps que s’éloignent les sources de sa conquête victorieuse 
dans le drame guerrier et révolutionnaire quotidien. Ou bien, 
comme en Espagne, effondrement de la faculté créatrice avec 
l’effondrement de la puissance politique et la substitution 
à la virilité conquérante de l’enrichissement facile chez le 
vaincu d outre-mer pressuré, rançonné, pillé. Ou bien, comme 
en Italie, ardente ascension de cette faculté dans la crois¬ 
sance des cités livrées aux plus farouches passions qui s’usent 
et se détruisent avec la même rapidité et la même violence 
que l’amour pour 11e laisser que des cendres. Ou bien, comme 
en Allemagne, un événement capital — la Réforme — suivi 
de deux cents ans de guerres, broyant l’esprit dans sa pleine 
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jeunesse pour le précipiter dans un abîme de souffrances d’où 
la musique, à la fin, jaillira. 

On ne peut, en ce domaine, que constater. Il n'est pas 
possible de suivre toutes les circonstances de l’évolution des 
peuples dont le souffle créateur ne fut qu’un moment d’elle, 
le plus impressionnant, à la vérité, et capable parfois d'une 
puissance de renouvellement paraissant presque inépuisable. 
Ce qui est le cas de l'Égypte, par exemple, isolée des peuples 
anciens dans son oasis qu’on ne pouvait atteindre qu'en tra¬ 
versant d'immenses étendues d’eau ou de sable, et pourtant 
pas assez pour que, une fois tous les deux ou trois siècles, 
quelque invasion au dedans, quelque expédition au dehors, 
ne vînt agiter les sources créatrices et retremper les ressorts 
de l’esprit. Ou de la Chine, dont l’histoire est assez analogue 
à ce double point de vue d’isolement relatif et de renouvel¬ 
lements aussi profonds que rares. Ou même de la France, la 
seule entre les nations de l’Europe à maintenir son niveau 
créateur à peu près sans interruption pendant dix siècles 
— sans doute parce que, comme jadis la Grèce, elle est au 
carrefour des peuples, labourée en tous sens par leurs esprits 
qui s’y croisent grâce au livre, aux marchandises, à la guerre, 
ou, par le livre, les marchandises, la guerre, allant renou¬ 
veler au dehors les sources et la trempe du sien... Rien ne 
ressemble autant à la maturation des fruits, parfois brusque, 
et suivie d’une pourriture rapide, ailleurs lente, torpide 
presque, mais gardant longtemps leur saveur, couvrant cet 
arbre à le casser au cours de cette saison, absente au cours 
de la saison suivante, ou régulière pendant de nombreuses 
années — quelquefois attendue en vain durant toute la vie 
de l’arbre et ne se produisant jamais. Tout s’en mêle en 
dehors du terrain et du ciel, des qualités de ce terrain et des 
caprices de ce ciel, inondation inattendue, sécheresse excep¬ 
tionnelle, cyclone, passage d’insectes destructeurs, maladies 
venues du dehors, sénilité naturelle si des greffes et des croi¬ 
sements ne sont pas intervenus. 

Supposez quelque religion qui soulève tel peuple inerte. 
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lui ouvre soudain les yeux après les poumons et le cœur, et 
fait entrer en lui, dans un grand tumulte lyrique, les solli¬ 
citations du pays qu’il habite et qu’il n’avait pas encore 
regardé : voici les prêtres du Bouddha répandant sur la Chine, 
l’Indo-Chine, l lnsulinde, la Corée, le Japon, une marée d’en¬ 
thousiasmes charmants qui fleurit les grottes des montagnes, 
sculpte des forêts sur la pierre, peuple le bord des routes de 
colosses souriants; voici les cavaliers d’Islam semant chez 
les peuples vaincus assez, d’ivresse pour que des mosquées 
émaillées, des minarets aigus, des citernes froides protégées 
par d’épaisses voûtes et environnées de jardins germent, en 
quelques années, sur les pas de leurs chevaux ; voici les peuples 
d’Occident trouvant dans le catholicisme un prétexte moral 
à glorifier la beauté de leurs femmes, la force de leurs soldats, 
l’opulence de leurs champs, la richesse de leurs métiers. 
Supposez que quelque guerre remue les sources cachées 
de cet autre peuple somnolent, l’oblige à dégager du drame de 
sa vie le drame de la création : voici, à peine les Mèdes par¬ 
tis. la fusion brusque du courant ionien, du courant dorien 
dans la puissante forme attique; voici l Inde se réveillant 
après avoir été touchée par les armées d’Alexandre; voici le 
sursaut de la Hollande, de la Flandre, de l’Espagne, du roman¬ 
tisme français. Supposez quelque autre guerre, si cruelle, ou 
si longue, ou qu’accompagne un tel carnage qu’elle tranche, 
dans ses racines mêmes, tout l'élan vers l’avenir : voici la 
Grèce mycénienne après l'invasion des Doriens, la France 
après la guerre de Cent ans, l’Allemagne après la guerre de 
Trente ans, l’Amérique après la conquête. Ou bien, ailleurs, 
une rupture plus ou moins rapide d'équilibre, qui disloque 
l'association des éléments créateurs, livre à la richesse, ou à 
l’intelligence, ou à la sensualité, ou à l’ascétisme, une autorité 
en disproportion avec leur rôle nécessaire : voici les convul¬ 
sions de la Cité grecque apparaissant dans la dissolution de 
l’unité de la statue; voici le christianisme brisant l’idole 
païenne après avoir adopté ses suprêmes enseignements, 
comme, quelques siècles plus tard, les idoles chrétiennes seront 
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brisées par le chrétien; voici le lent énervement des supports 
de la cathédrale (juand baisse et s’amenuise la force des corpo¬ 
rations, désagrégées par l'individualisme économique qui 
grandit de jour en jour. 

L’énergie créatrice de tel peuple pris au hasard n’est sans 
doute i|u’un moment de son énergie générale. J/art, qui est 
une façon de parler, est aussi une façon d'agir, mais il eu 
est d’autres, l’industrie, le commerce, la domination poli¬ 
tique, l’ordre imposé aux voisins. Le développement de l'in¬ 
telligence, de la méthode, de la sécurité, du bien-être peuvent, 
suivant le cas, provoquer la maturation, ou l’entraver. Il 
semble, au fond, (pie toutes ces choses ne soient que des attri¬ 
buts d’une force unique, qui naît, grandit, prend conscience 
d’elle, éclate au cours de l'ascension irrésistible de tel groupe, 
et lui commande de saisir et de perfectionner le langage qui 
lui convient. On a dit, par exemple, que le signe le plus cons¬ 
tant de la puissance d’un peuple — le luxe — « appelle les 
arts ». C'est prendre l’effet pour la cause. Le luxe est, connue 
l’art, un signe de maturation. Il reconnaît les mêmes ori¬ 
gines, croît et se développe au même instant, et, après avoir 
favorisé « les arts durant un moment assez bref, contribue 
plus que tout à les dissocier et à les corrompre. Xi l’art grec, 
ni l’art italien, ni l’art français du moyen âge, ni l'art hollan¬ 
dais, ni l’art anglais, ni l’art espagnol provoqués par la crois¬ 
sance des énergies spirituelles d’où la fortune est sortie avec 
eux, n'ont paru résister à l’enrichissement de la Grèce, de 
l'Italie, de la France, de la Hollande, de l’Angleterre, de 
l’Espagne. Et cependant, tandis que l’énergie grecque, ou 
italienne, ou espagnole a décliné avec la richesse et entraîné 
l’art dans sa décadence, il ne semble pas que l'énergie anglaise 
ait sensiblement diminué — au moins jusqu’au xx 1 ' siècle, — 
depuis le siècle de Shakespeare qui est, dans le domaine de 
l’esprit, le plus grand des siècles anglais. Il ne semble pas que 
l’énergie allemande ait faibli après Wagner et Nietzsche : 
bien au contraire, elle a paru grandir. Et 'cependant, après 
W agner et Nietzsche, l’art allemand a presque disparu. 
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1 /énergie de la Hollande s’est maintenue depuis le xvn e siècle. 
Et cependant, après le miracle unique de ce siècle, la Hollande 
n’a pas produit un seul grand peintre, si ce n’est, de nos jours, 
Y an Gogh (i). D’autre part l’énergie italienne, si longtemps 
traînante et décime, apparaît, depuis quelques années, comme 
l’un des éléments qui donne à l’Europe moderne le plus 
d’accent. Et cependant, en admettant que son architecture 
industrielle, usines, docks, automobiles, aéroplanes, navires (2), 
11c soit pas précisément la forme d'expression nouvelle qu’elle 
ait la mission d’apporter, 011 chercherait en vain, dans ses 
créations actuelles, quelque chose d’équivalent aux produc¬ 
tions d’une seule d entre scs petites villes du quatroceiito. 
Dans l’Espagne de Charles IV si ruinée, si dévastée, si somno¬ 
lente. comment expliquer le météore Goya, si l’énergie qui la 
jette à la même époque sur Napoléon, n’est pas chose latente 
en elle, prête à éclater dans ses actes au moment où on se 
l’imagine agonisante, ou morte? Et comment définir l'énergie 
orientale, en Chine, aux Indes, en Islam, alors qu’elle choisit 
précisément 3 instant où elle parvient à sa cime pour proclamer 
dans son art même, qui en est le plus haut symbole, l’inutilité 
de cette énergie et la vanité de cet art ? Mystère. Rien ne peut 
marquer d’avanee l’heure où tel peuple parviendra au moment 
le plus favorable de son évolution historique pour s’emparer 
de son milieu géographique, ni comment il s'en emparera. 


VII 


La confrontation des systèmes de Taine et de Gobineau 

- v 1 2 

nous conduit cependant à une image rajeunie de l’aventure 
esthétique de l’homme, pourvu que nous consentions à les 

(1) Fig. 72. 

(2) Fig. 71. 
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retoucher l’un et l’autre et à les lancer, tout vivants et mêlés 
ensemble, dans la durée dont ni l’un ni l’autre ne tient un 
compte suffisant. Gobineau a certes entrevu pue le milieu 
primitif avait pu modeler ses races, — la vie rude, le froid, 
l'air des montagnes déterminant l'énergie de la blanche dans 
la santé de l’entr’aide 
et de l’effort quotidiens, 
î utilisation obstinée de 
l’alluvion nourricière 
déterminant la somno¬ 
lence pratique et rechi- 
gnée de la jaune, la cha¬ 
leur, la lumière, la fiè¬ 
vre, la forêt luxuriante 
où volent des oiseaux 
de feu déterminant la 
sensualité et le lyrisme 
de la noire. Mais com¬ 
ment n’a-t-il pas com¬ 
pris que le mélange 
ethnique, dont il dé¬ 
nonce les méfaits, im¬ 
prime le départ à des 
formes libérées des disci¬ 
plines morales j ugéespar 
lui nécessaires an déve¬ 
loppement de l’homme 
abstrait qu’il imagine, 
grâce à un échange cons- 


Fig, 73, CL Giraudon, 
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de l’homme et les variations du milieu ? C’est pour les 
adapter au milieu nouveau où les migrations, la guerre, l'es¬ 
clavage transportent les races primitives et pour que leur 
descendance y puisse vivre que le mélange des sangs s’y 
opère presque automatiquement. Et c’est du drame biolo¬ 
gique même provoqué par ccs mélanges que naissent, non pas 












la civilisation, mais les civilisations. La lutte intérieure entre 
l’intérêt pratique, la volonté et la sensualité provoque, chez 
celui où elle se livre, et y fait parfois aboutir le désir impé¬ 
rieux de réaliser leur accord. Les plus hautes manifestations 
de l’intuition, de l'imagination, de l’intelligence, de tous les 
moyens que l’esprit met eu a-livre pour embrasser un univers 
dont croît la complexité, ne sont que les fruits de cet accord 
sans cesse brisé et reconquis. J e ne songe pas à nier les désordres 
qu’un trop grand et trop brusque afflux de sang noir peut 
provoquer dans l’équilibre moral d’une espèce jaune ou 
blanche, mais il suffit que cette espèce, après les premiers 
ébranlements, se stabilise en quelque milieu favorable, pour 
qu’un grand essor spirituel y naisse et y crée une forme de 
culture supérieure et inconnue jusque-là. 

Le concept « civilisation >■ ne pourra donc nous aveugler 
longtemps sur le fait esthétique qui donne leur accent formel 
aux mélanges de races tels que nous les constatons. Les 
images qu’ils nous laissent ne sont qu’une harmonie conquise 
entre leur univers intérieur et l'univers extérieur qui a plus 
ou moins changé. 11 existe, où qu’on s’arrête, entre le milieu 
et l’homme, une entente nécessaire qui les contraint à des 
dominations et à des servitudes réciproques d’où son image 
moyenne ne peut pas ne pas sortir. Ce qui la fait si tourmentée, 
précisément, c’est le souci de maintenir malgré tout cette 
entente alors que les variations des mélanges ethniques 
risquent de la brouiller ou de la briser à chaque instant. Si 
la race apporte l’esprit, le milieu fournit l’image, et le drame 
de l’art tourne autour du point d’équilibre où cet esprit et 
cette image se voient contraints de s’accorder. Les nouveaux 
arrivants, c’est entendu, apportent du fond de leur race des 
paysages subconscients et des passions, des habitudes qui 
vont à leur tour agir, par l’entremise des générations succes¬ 
sives, sur la vision des autochtones, leurs habitudes, leurs 
passions. Mais rien ne peut empêcher que les uns et les autres 
aient des yeux pour regarder. L’espèce blanche reste impuis¬ 
sante à atteindre au génie plastique si le milieu ne l’y invite 
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(i) Fig. 73. 


Fig. 74. 
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pas par sa lumière et son ossature 
visible et si sa mélanisation n’est 
pas assez accentuée pour que le 
sens du rythme qui caractérise le 
Noir vienne en quelque sorte se 
fondre dans îe sens] de l'ordre 
abstrait qui caractérise le Blanc. 

1 /exemple de l’Allemagne, à ce 
point de vue, est typique, avec ses 
images ternes, et surtout discon¬ 
tinues, comme le paysage alle¬ 
mand même, mais dont la fer¬ 
veur accourue des lointaines 
racines «pii ont poussé des 
rameaux dans ses régions du 
sud et ses provinces rhénanes 
mélanisées depuis des siècles 
par la vallée du Danube et 
le long séjour des Légions, 
oublierinharmonie du milieu 
géographique pour se réfu¬ 
gier dans une interprétation 
des objets qui fait appel au 
sentiment de l’homme plus 
qu’à son raisonnement (1). 

Ht il est loin d’être 
isolé. Nous avons 
vu l’impossibilité de 
choix où se débat- 
tent les Hindous 
trop mêla ni- 

sés, d’autre v|| 

part entrai- 

nés dans un ' ' - . 7 ^ 
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torrent de couleurs et de formes soumises par le climat à des 
changements incessants. Les Grecs nous enseigneront leur 
accord avec le plus clair, le moins variai >le et le plus harmonieux 
paysage, accord conquis sur ses passions par une race où la 
violence impulsive du Noir et l’ordre magnanime du Blanc 
entrent en proportions heureuses, et qui, parmi le drame 
incessant des révolutions et des guerres, se retrouve jusque 
dans ses symboles figurés, Apollon surgissant du carnage 
même pour introduire l'eurythmie dans ses gestes désordon¬ 
nés ( i ). Les Italiens, chez qui le drame ethnique est au moins 
aussi terrible, Lexprimeront dans un art plus fiévreux, plus 
tourmenté, parfois hagard, emporté hors de sa mesure, 
d’autre part creusé par le christianisme, bouleversé par les 
convulsions des cités, mais soumis à la discipline d'une écriture 
inspirée par la certitude tranchante des profils découpant 
le ciel, la vigueur et le nerf de l’ossature terrestre. Les Hollan¬ 
dais, où l’apport noir se réduit à quelques gouttes juste suffi¬ 
santes pour le bref et magnifique sursaut, n‘éprouveront, dans 
leur force montante, aucune peine à mettre d’accord l’enthou¬ 
siasme qu’elle leur donne avec leurs visions calmes, plantu¬ 
reuses, relevées des couleurs vives qui jouent dans la vapeur 
d’eau. Chez les Français, on assistera à un spectacle plus 
complexe, dû à la situation que leur pays occupe et où domine 
l'action tantôt du Germain venu du nord et de l'est par 
l’Oise et la Marne, tantôt du Méditerranéen remonté du sud 


par le Rhône et la Seine : ici un art arrêté, très écrit, qui 
prendra, selon que l’influence capitale sera religieuse ou 
laïque, le nom de roman ou de classique; là un art plus flot¬ 
tant, musical, pittoresque où le sentiment l’emporte, et qu’on 
appellera plus tard gothique — comme si on devinait ses 
sources lointaines, bien qu’il soit très national — ou roman¬ 
tique, quand les guerres d’Allemagne ouvriront de nouveau 
le courant parti du nord-est. Mais tous deux restant d’accord 
avec les aspects de la terre, soit par le lyrisme contenu, la 


(r) Fig. i. 
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mesure, les cadences sensiblement symétriques répondant à la 
disposition ordonnée des labours, des collines basses, des prés 
bordés de lignes d’arbres, le caractère moyen du climat et 
des saisons, soit par l'espace capté, les surfaces remuantes, 
la couleur rompue et variée répondant à la hauteur majes¬ 
tueuse et claire des futaies, à l'animation des feuilles et des 
pâturages sous le passage du vent, à la douceur de la lumière 
sur les tuiles et les eaux (i). Partout, aux Indes, en Grèce, en 
Italie, en Hollande, en France, un drame triple à résoudre 
dans la conscience du créateur : conflit des races, tyrannie 
des circonstances, enseignement des milieux. 

Supposez maintenant le Iïlanc représenté par le Sémite, 
ou profondément métissé par lui. Vous assisterez, en Knrope 
comme en Asie, à un spectacle analogue, mais qui revêt, ici 
ou là. un accent particulier. La cruauté, allant si fréquemment 
jusqu’à l'immolation de soi, caractérise la race. Aussi incapable 
que le rameau arya, si du moins elle reste pure, de modeler 
l'idole figurée, elle hait cette idole, et peut-être bien pour cela. 
Dès qu'un peu de sang noir a pénétré dans ses veines, clic se 
venge d’elle, et par clic, en attachant à ses aspects, parfois 
même à ses fonctions, un caractère cruel. Les Phéniciens, 
après y avoir entassé des enfants, faisaient rougir au feu 
leurs dieux de fer. Sauf chez les Égyptiens, où la richesse de 
l'oasis détermine le décor, mais où ses caractères géomé¬ 
triques contribuent sans doute à montrer, dans la masse et la 
densité des colosses, dans P hermétisme des temples aussi nus 
que des remparts, un peu de P acharnement du Sémite à affir¬ 
mer sa royauté spirituelle, peut-être même un peu de sa féro¬ 
cité dans les têtes d’épervier ou de panthère de ses dieux (2), 
on a vite fait de surprendre, partout où il est présent, la 
marque de ce sadisme. Il est vrai qu’011 ne voit pas si c’est 
le sang qui l’exige, ou le milieu, partout également ingrat : 
en Assyrie ( ; >, l’autocratie sans contrepoids se glorifiant de 


(1) Fig. 30, 33. 63. 65. 74. 88, 106, 121, 121), 178,-217. 

(2) Fig. 7g. — (3) Fig. 69, 193. 
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couper les mains, d’arracher les yeux, de broyer les têtes, 
de faire bouillir des vivants, la guerre sans arrêt, les fauves 
descendant sans cesse des montagnes pour décimer les trou¬ 
peaux, le régime des inondations nourricières moins régulier 
qu’en Egypte, un limon malsain, des nuits polaires, une chaleur 
atroce dans le jour; sur le passage de l’Arabe (i ), des étendues 
de sable ardent où la soif et l'insolation régnent, la fraîcheur 
des eaux et des palmes réservée à l'aristocratie guerrière qui, 
par surcroît, enlève et cloître les femmes et les filles du vaincu; 
en Espagne, l'aridité, le vent torride un jour, glacial le lende¬ 
main, l’Inquisition traquant l’esprit jusque dans l’alcôve 
et le silence, l’exaction politique, des jeux sanglants, une 
effroyable aspiration à l’ascétisme et à la mort (2). Art féroce, 
partout, là, par le meurtre étalé et décrit avec une application 
naïve, mâchoires broyant, griffes éventrant, harpons perçant 
des poumons et des crânes, bêtes blessées se traînant sur leurs 
membres morts, cadavres entassés et jonchés de toute part, 
— plus loin, par l’interdiction absolue d’exprimer la forme 
vivante, l'énervante arabesque irautorisant le rêve à se fixer 
nulle part, l’ombre froide où l'or étincelle sur un fond de 
sang caillé, ces ciselures et ces émaux sur le manche des poi¬ 
gnards, ce chant rauque, corde de cuivre tendue et tordue 
comme pour trancher le larynx, — ici enfin, ces images 
sinistres du supplice et de la souffrance dont une rose qui 
saigne, une perle qui luit, le miroitement du satin, le duvet 
de la chair poudrée accentuent peut-être encore la cruauté 
et la tristesse. Quand le Sémite ne se mêle pas aux vaincus 
ou ne peut leur imposer sa domination régulière, quand il 
reste à part, en marge des peuples, impuissant à les détruire, 
aspirant à les diriger, son apostolat obstiné entretient entre 
eux et en eux-mêmes une atmosphère de combat qui leur 
défend le sommeil. O11 ne connaît pas de lui, si l’on met à part 
son verbe, le plus ferme et le plus poétique qui soit, il est vrai, 

(1) Fig. 67, 70, 75. 

(2) Fig. 8, 185, 210. 
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un monument, une statue, une fresque, une peinture, ni le 
moindre objet travaillé. On dirait qu’à lui seul il sert de 
contrepoids au besoin qu'ont les autres hommes de se répandre 
et de revivre dans l’image qu'ils donnent de leurs charmantes 
ou impitoyables passions, image dont il ricane, ou qu’il vend 
ou achète, comme pour la diminuer. Partout où est le Sémite, 
l’idole est plus accentuée ou bien plus irrépressible, qu’il 
prétende la concevoir, l’interdire ou l’ignorer. 


VIII 


Cette recherche d’accord entre son milieu et sa race, 
— mêlée ou non, apportant ou non avec elle de ses habitats 
primitifs des paysages intérieurs, — est, pour le créateur, à ce 
point despotique qu’il la poursuit dans toutes ses formes 
d’expression et transpose invinciblement d’une langue dans 
une autre les directions essentielles qu’exige de lui cet accord. 
Je veux dire que s’il se produit sous la forme de l’architecture, 
le créateur transportera d'instinct dans la peinture, la litté¬ 
rature. la musique, des rythmes architecturaux. Que s’il se 
produit sous la forme de la musique, tout, architecture, pein¬ 
ture, littérature, prendra un caractère musical. Que tout aura 
un sens exprimable pleinement par le verbe seul si c’est par 
le génie du verbe que la race est tourmentée. Ceci, nous l’avons 
vu, est très apparent chez l’Anglais mâtiné de Celte rêveur 
et de Saxon mystique et brassant dans sa riche imagination 
des colloques de cietix, de forêts, de nuits, d’océans. Plus 
vraiment et sainement peintre, peut-être fût-il parvenu à 
les faire entrer dans sa peinture, comme il les introduit dans 
ses poèmes par Spenser et Shakespeare, par Milton et les 
Lakistes, par Byron et par Shelley. Du moins P a-t-il tenté 






sans cesse. Autour de Turner (i) même, avant lui et après lui, 
ce sont les féeries des rayons et des ombres dans les mares 

* 

dans les futaies, dans les chemins boueux et les ciels de pluie 
de ( minsborough, de Crome, de Reynolds, de Constable et 



Fig. 77. CL Moscioni» 
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les scintillements, les illuminations, les lueurs fantomatiques 
et mourantes dans les ténèbres de Whistler. 

C’est un spectacle analogue partout, et, prenez-y bien 
garde, c’est un spectacle qui persiste, quels que soient les 
mélanges ethniques qui transforment les idées et transfi¬ 
gurent les images pendant des siècles, souvent des millénaires, 
dans tous les accords survenus entre l’homme et le milieu. 

(1) Fig. S4. 
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On connaît l’attitude de l’art égyptien refusant de changer 
son rythme architectural pendant cinq ou six mille ans 
malgré les invasions et les expéditions lointaines, les boule¬ 
versements religieux, politiques, les crises de réalisme, d idea- 



FlG* 78. Cl. lirogî. 
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lisme ou d'académisme très visibles sous l'uniformité appa¬ 
rente des temples, des statues, des gravures en plat relief 
et de tous les objets usuels recueillis dans les tombeaux. L'art 
hindou, l’art insulindien, recouverts d’alluvions épaisses 
par les migrations, les infiltrations, les années retrouvent, 
aussi loin qu’on remonte, à travers leurs décadences et leurs 
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éclipses, leurs caractères permanents <Tinterpénétration pan¬ 
théiste des formes, des fonds, des lumières, des ombres, qui 
sont communs non seulement à la sculpture, mais à l’archi¬ 
tecture même, aux poèmes, aux concepts des mystiques et 
des penseurs. Suivez, à toutes les époques, la vitalité invincible 
dü génie musical allemand, depuis les Niebelungenlied et les 
Maîtres-Chanteurs jusqu’à la grande lignée, Haendel, Bach, 
Haydn, Glück, Mozart, Beethoven, Schubert, Schumann, Wa¬ 
gner, qui répondent à Luther, à Herder, à (Lotlie, à Hegel, à 
Sehopenhauer, à Nietzsche, en entrelaçant ses arabesques so¬ 
nores aux méandres d’une pensée portée, par une langue syn¬ 
thétique, aux symboles arbitraires dont la musique pure est la 
plus haute expression. L’Allemand, en (pii circulent souter- 
rainement, depuis des générations innombrables, des images 
mal liées entre elles, éveilleuses de sentiments, plutôt que 
d’idées et de formes, les confie, par un retour victorieux de la 
passion et de la volonté sur la riche confusion de son univers 
intérieur, à la puissance évocatrice de l'orchestre. S’il essaie 
d’une autre langue, c’est la musique qu’on retrouve dans cette 
rumeur singulière qui anime les paysages de Cranach, de 
Durer (i), d’Alndorfer, évocateurs des bruits, des frémissements, 
des murmures, des apparences changeantes, des épisodes dis¬ 
persés (pii les emplissent, et où un os qui traîne, une touffe 


d’herbe, une fleur, une bestiole volant à la surface d'une 
mare prend une importance égale à celle de la montagne à 
l'horizon, du château-fort endormi sur le fleuve, de l'homme 
et de la femme dont c'est là le paradis. Etats d’âme, — comme 
les peintures chinoises, si musicales, elles aussi. —- état d'âme 
que le jeu des ogives, des nervures, des rosaces, dans le temple 
du xni e siècle, ne pourra transformer en rythmes architec¬ 
toniques qu’au contact du génie français. 

C’est la fonction de ce génie que de donner à ce qu’il touche 
la forme de l’architecture. Ainsi a-t-il pu maintenir dix 
siècles — jusqu’à la révolution destructive des corporations, 


(r) Fig. 76. 
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cette architecture sociale, — dans les maisons, les halles, les 
églises, ses qualités de constructeur. Remarquez, de Notre- 
Dame aux palais de Mansard ou de Gabriel, sa tendance invin¬ 
cible à retrouver dans l’édifice un corps central peu élevé entre 
deux ailes plus hautes, dont le jeu clair des verticales et des 
horizontales donne à la symétrie apparente la vie et la liberté. 
Cherchez cet accord presque miraculeux entre le sujet et l’objet, 
cette communion familière avec l’âme moyenne des choses, 
cette sorte de pudeur à s’effacer derrière leur œuvre qui carac¬ 


térisent Corot comme Chardin, fia Fontaine comme Villon, 
Corneille de Lyon comme les Clouet, Fouquet comme les 
imagiers de Picardie et de Champagne. Ici le peintre et le 
sculpteur, Fouquet, Froment d’Avignon, Poussin, Claude Lor¬ 
rain. Girardon, Le Nain, Chardin, Barye, Corot, Seurat, ceux 
qui marquent le plus visiblement la France, négligeant les 
jeux sensuels de la pâte et des reflets, cherchent d’abord à 
établir la forme par sa charpente essentielle et moyenne, 
celle qui dure et qui est évidente dès qu'on veut bien la regar¬ 
der. Le jardinier réalise un poème architectural avec ses 
allées droites bordées d’arbres taillés, scs ronds-points dans 
les futaies, ses bassins géométriques, ses cascades et ses jets 
d’eau réguliers comme des murs. L’alexandrin du poète, avec 


ses rimes alternantes et sa césure monotone, les trois unités 


du tragique, donnent à l’expression verbale une symétrie 
apparente qui force le drame des passions à rester derrière sa 
façade. La philosophie dirige toute la pensée dans les voies 
d’une méthode rigoureuse dont le raisonnement des plus 
libres même entre les esprits reste imprégné depuis le balan¬ 
cement de Montaigne, les aphorismes circulaires de La Roche- 
foucault, les oppositions diamétrales de Pascal, jusqu'aux 
édifices de Voltaire clairs, nerveux, scintillants d’innom¬ 
brables petites vitres comme un palais de Gabriel. Rien ne 
ressemble à un mur de Vauban comme la logique impec¬ 
cable d'une manœuvre de Turenne ou les cadences puissantes 
d’un opéra de Rameau. 

Remarquez maintenant la persistance de l'antique génie 









étrusque, énervé, saccadé, maigre, retraçant des scènes 
sinistres, dans le Triomphe de la Mort du Canipo-Santo de Bise, 
la Chapelle des Espagnols de Florence, les formes tourmentées, 
étirées, violentes de délia Ouereia, de Donatello, de Lippi, de 
Botticelli, de Verrocchio, les visions bizarres de Vinci, l’enfer 
où Signorelli et Michel-Ange précipitent leurs écorchés (i). 
Notez que tout cela, même enfermé dans la nuit d’une tombe, 
est presque toujours peint sur un mur, pour que l’œil puisse 
saisir du premier coup, et d’ensemble, l'imagination passionnée 
des foules vivantes et mortes. 1 / Italien est décorateur, mais 
dans le sens le plus humain du mot. Je veux dire qu'il ne se 
contente pas, comme le Japonais par exemple, ou le Poly¬ 
nésien, ou l’Égyptien, ou le Grec de Pompéï, ou même le Grec 
de Byzance, d’orner les murs des édifices publics ou des habi¬ 
tations privées de motifs symboliques empruntés à la création 
ou au mythe régnant pour environner l'esprit d'une atmo¬ 
sphère agréable, ou pieuse, ou cruelle, en tout cas obéissant 
à une préoccupation rituelle, ou coutumière, de consacrer 
un ordre social ou religieux unanime. C’est le spectacle de son 
âme, et d’elle seule, qu'il impose au spectateur, sans chercher à 
lui plaire, ni à le convaincre, ni à lui obéir. 11 expose à la foule, 
par le moyen de l’image qui le haute, le drame permanent qui 
le déchire en profondeur. Avant la profusion de l’ornement 
qui ruine son architecture par la recherche de l’effet, il a 
évidemment la passion des surfaces nues, brutales comme des 
haches, dominées de tours agressives, percées de ces ouvertures 
étroites, régulières, (pie séparent des pals rigides, toutes 
choses donnant aux visages de ses palais tant de grâce farouche 
dans la tristesse et la fureur (2). Et il groupe ces palais, bien (pie 
rivaux les uns des autres, autour de places dont la disposition 
d’ensemble marque un sens irrésistible de l’harmonie formelle 
et du décor. La musique de Monteverde, de Corelli, de Mar¬ 
cello, déroule avec une passion unilatérale, et sonore comme 


(1) Fig. 77, 78. 

(2) Fig. 79. 
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l’airain, de durs volumes sinueux, qu’on voit, plutôt qu'on 11e 
les entend. Dans la littérature d’Italie, on retrouve ce souci 
d’expression plastique et décorative obstinée qui lui fait 
couvrir de fresques non seulement les chapelles des églises et 
les murs des cimetières, mais les façades des maisons : le 
poème de Dante, les romans de d’Annunzio sont une succès- 
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sion d’images, et laissent l’impression étrange d’une œuvre 
d’art non point faite, comme toutes celles qui se servent du 
véhicule verbal, pour se dérouler dans le temps, mais pour 
s’étaler dans l'espace. Des Iespagnols sont presque à l'oppose 
de cet esprit qui projette dans l’image et le décor le drame le 
plus compliqué, puisque leur théâtre ramène ce drame, au 
contraire, à des oppositions sentimentales facilement trans¬ 
posables, d'ailleurs, dans l’image et le décor. Leurs drama¬ 
turges se retrouvent au premier coup d’œil, non seulement 

















dans l’éternelle antithèse qui fait de leur plus grand livre 
l'un des trois ou quatre grands livres de l’humanité, mais 
aussi dans ces gouffres d’ombre où luit de l’or qu’offrent 
avec obstination les nefs de leurs cathédrales, dans leurs 
christs de bois peints, déchirés, sanglants, souillés de sanie, 
opposant la grandeur spirituelle du sacrifice à la plus ignoble 
matière, et dans les contrastes imprévus de la plus tragique 
peinture qui ait exprimé l’Occident (i). 

(i) Fig. So. 
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V ACROBATE, IMAGE DE DIEU 


I 

Cependant, quand 1 esprit de quelque œuvre illustre nous 
a vivement touchés, nous découvrons un jour ou l’autre entre 
elle et ses origines un contraste qui va parfois jusqu’à l'anta¬ 
gonisme radical. Chez l’artiste où sonne l’accent le plus accusé 
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de l'époque, chez celui qui marque et qui dure, l’expression 
est comme une corde tendue entre les deux extrémités d’un 


arc. 


L’une de ces extrémités, à coup sûr, c’est l’action du 
milieu social et historique. L’autre, la réaction d’un cœur. 
De l’une à l’autre s’établit un système d’équilibre suspendu 
entre les erreurs ou les excès sentimentaux qui caractérisent 
l’époque, et la protestation secrète qu’ils éveillent dans ce 
cœur. Nous ne pourrons trouver l’accès d’aucune œuvre 
capitale si nous ignorons cela. Nous glisserons sur ses surfaces. 
Nous méconnaîtrons toujours ses sommets et ses racines. 
L’œuvre est un drame, et d'autant plus poignant qu’une 
sérénité plus grandiose la caractérise d’abord. Elle indique, 
sans les fixer, les limites spirituelles que l’appétit de vivre 
selon les instincts les plus évidents de la foule qui l’environne 
doit atteindre pour s’exprimer et en même temps se contenir. 
Traduire la vie n’est rien, si cette vie chaotique, indistincte, 
diffuse, qui constitue l'aventure de presque tous les hommes 
sur la terre, n’est pas tenue et redressée par une forte ossa¬ 
ture qui y manifeste à la fois le consentement et l’intervention 
de l’esprit. 

Comment comprendrons-nous l’ordre et le calme qui régnent 
dans un groupe ou une statue de Phidias, si, après avoir 
constaté que cet ordre et ce calme se peuvent retrouver dans 
la forme des collines, des golfes, l’immense espace lumineux, 
nous observons la turbulence, l’indiscipline, la violence impul¬ 
sive, les brusques changements d’humeur et de conduite de 
la race grecque en général et du peuple d’Athènes en parti¬ 
culier? Comment comprendrons-nous l’énergie morale, la 
puissance prophétique, la grandeur d’ailleurs convulsive 
du style de Michel-Ange si, après avoir reconnu la fureur des 
passions qui marquent la race italienne, nous constatons 
l’abaissement universel des caractères en ce temps, la disloca¬ 
tion complète de l’édifice religieux, la lâcheté politique des 
villes, l’abjection des mœurs? Comment comprendrons-nous 
le drame silencieux que la moindre esquisse de Rembrandt, sa 
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plus petite eau-forte, son plus vague croquis, un quelconque 
de ses portraits révèlent si, après avoir oublié la guerre des 
gueux, les gibets, les bûchers, les tenailles aux carrefours, 
les plaies des quartiers pauvres d’Amsterdam et les étranges 
jeux de la lumière au fond des taudis et des ciels où se suspend 
la brunie illuminée, nous ne voulons apercevoir que la grosse 
vie hollandaise, sa santé dans l'air et le vent, la propreté 
et le bonheur des maisons, des rues, des campagnes, la joie 
et la verve des foules, la ripaille ingénue et la morale indis¬ 
cutée qui maintiennent tout cela? Inutile d’aller plus loin, Le 
costume seul identifie Phidias, Michel-Ange, Rembrandt à un 
bourgeois d’Athènes, de Rome ou d’Amsterdam. Pâme 
échappe au milieu qu'elle entraîne et hausse avec elle comme 
pour en condenser et séparer le cristal. Partout, et en tous 
temps il y a, entre l'histoire ordinaire d’un peuple et les témoi¬ 
gnages qu'il en laisse, l’identité de substance et la différence 
de densité qu’on constate entre la poussière et le granit. 

Pes plus grandes (ouvres ressemblent à une vengeance de 
l’esprit et du cœur martyrisés par l'habitude universelle 
et s’offrent aux yeux des foules comme un paradoxe complet. 
Je sais bien que cette allure paradoxale disparaît peu à peu 
avec l’accoutumance qu’on prend d’elles, mais elle reparaît 
éclatante dès qu’on jette la sonde, aux temps où elles naquirent, 
dans les passions, les coutumes, les lois qui constituaient 
leur support apparent. Kt elle s’accentue d’autant plus que 
l’époque est plus individuée, la religion plus discutée, la 
morale et la loi moins respectées et suivies, et que l’homme 
puissant se dresse, face à la foule à la fois anarchique et mou¬ 
tonnière pour affirmer, contre elle, la persistance de l’esprit. 
L’individu ne peut se définir qu’en adoptant la même 
échelle que les autres, eu se plaçant sous la même toise que 
les autres, en mettant constamment en parallèle avec celles 
des autres ses idées et ses actions. Les démocraties, par 
exemple, autorisent, et même imposent les comparaisons. Il 
est donc naturel qu'un examen, même superficiel, révèle, à 
peu près toujours quand elles régnent, entre le milieu et 


V artiste, un antagonisme bruyant. Mais aux époques les plus 
cohérentes, les plus hiérarchisées, les plus hiératiques même, 
si l'on veut prendre la peine d’étudier le sens intérieur des 
grandes œuvres collectives où la foule elle-même exprime, 
selon un rythme unanime, ses tendances les plus hautes selon 
ses plus vivants moyens, on y découvre un contraste voilé, 
et voilé par elle, avec ses passions et ses mœurs. La vie entière, 
au fond, est, à quelque minute qu’on l’isole dans son ruis¬ 
sellement. un vaste système esthétique (pii maintient un 
équilibre précaire entre ses tendances divergentes, et que 
la tâche de l’esprit est de découvrir et d’accuser. C’est parce 
que l'œuvre d'art n’a pas d’autre fonction que d'établir cet 
équilibre, (pi'elle constitue sa plus émouvante, sinon sa plus 
parfaite image, et qu elle est seule à être, pour l'homme, utile 
comme le pain. 

Ce n’est pas le langage plastique seul qui se porte ainsi 
d'un élan à notre pôle spirituel pour entraîner notre pôle 
animal dans sa direction. L’acrobate symbolise à merveille la 
position de l’homme vis-à-vis de l’univers à ordonner. Il 
trompe la pesanteur qui l’entraîne, et la pesanteur même 
accroît, par un sublime paradoxe, 1 aisance, la légèreté, la 
liberté de ses jeux. On comprendra l’art et l’Histoire d’un 
seul coup si ou ne quitte pas l’acrobate de vue. L’art grec 
entier, par exemple, affirme cette invincible tendance qui 
pousse les cœurs profonds à établir en eux, pour le projeter 
dans la tragédie, la danse, le temple, la statue, l’ode, l'action 
sociale ou militaire, un style (pii paraît comme l'antithèse 
éclatante de la moyenne apparence des mœurs. Il n’est pas 
besoin de décrire la versatilité sanglante, l'esprit fantasque 
et futile, l’anarchie morale et politique qui ont caractérisé, 
six ou sept siècles durant, l’aventure des Athéniens. Le 
désordre constant, les changements continuels de constitu¬ 
tions et de méthodes, la guerre endémique, cruelle et sadique 
d ailleurs, chaque cité dix fois détruite et se relevant dix fois 
plus turbulente qu’avant, tout homme fort connaissant à plu¬ 
sieurs reprises dans sa carrière l’apothéose et l'exil, l’élan 
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unanime et violent vers des responsabilités trop hautes et des 
buts trop peu accessibles s’achevant par la mise à mort des 
chefs qui les assument et les assignent et des sages qu’on y 
a poussés, aucune sûreté dans les relations entre les hommes 
qui tous poursuivent le gain, aucune sûreté dans les relations 



Fig, Sj. CL C, A. F. 

I/ORDRE LYRIQUE ( Versailles. ) 

entre les villes qui toutes cherchent à vivre aux dépens les 
unes des autres, un esprit de domination atroce que des 
prétextes idéalistes d’ailleurs sincères dissimulent jusques et y 
compris la justification de la déroute, de la félonie, du car¬ 
nage... Face à cela, un ordre tel dans la disposition des élé¬ 
ments de la tragédie ou du temple, une harmonie si impérieuse 
et simple dans leurs proportions, un rythme si.constamment 
et si étroitement soumis à l’empire de la raison la plus limpide 
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et de ses plus logiques déductions, que le temple et la tragédie 
sont parvenus, durant des siècles, à nous représenter, par 
une sorte de mensonge, la civilisation grecque entière comme 
une maîtrise continue et complète de l’esprit sur les passions (i ). 
En réalité, c’est son résidu spirituel qui, s'installant en conqué- 



FlG. S4, CI. Anderson. 

LE désordre ia'RIQUE (Turner.) 


rant sur les ruines qu elle a faites, l’introduit cependant, avec 
ses déchirements intérieurs et ses violences antagonistes, 
dans les déterminations de l’avenir. Comme il arrive chaque 
fois qu’une race quelque vile et querelleuse et injuste 
qu’elle soit — porte dans son cœur une image capable de sur¬ 
vivre à tous les orages, de franchir toutes les mers, d’abolir 
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(1) Fig. i, 82. 









toutes les distances, c’est l’illusion qui, somme toute, a vaincu 
la vérité. 1 /harmonie plastique et philosophique a masqué 
l’abîme d’horreurs, comme ces corolles qui couvrent la surface 
des marais empoisonnés où leurs racines s’enfoncent. 

C’est un contraste à peu près analogue qu’offre la France, 
et cela avec line rigueur presque géométrique, à l’autre extré¬ 
mité de l’axe spirituel qui part des rives de la mer Égée et 
traverse Rome et Florence pour aboutir aux tragédies, aux 
jardins, aux palais du siècle classique. L’orgie militaire et 
sociale, la licence des mœurs, la grossièreté répugnante d’une 
aristocratie gorgée, les guerres sans merci, les tortures, les 
massacres qui marquent le conflit des confessions religieuses 
à l’âge précédent, n’ont pas cessé de régner entre le Zuyderzée, 
Versailles et les Cévennes, sur un territoire presque en friche 
où, au-dessous de l’autocrate, tous les pouvoirs se brouillent 
et se confondent, alors (pie le cartésianisme, les trois unités, 
l'alexandrin, les arbres taillés, les édifices d’eaux, les ponts, 
les routes, les colonnades, les murailles, une construction spi¬ 
rituelle étendue à toutes les régions où œuvre l’intelligence, 
s'élève, masquant sous ses apparences cadencées et régu¬ 
lières le désordre des appétits. En outre, et surtout, une mesure 
presque divine, un sentiment des proportions entre les choses 
et de la relativité universelle et constante des phénomènes, 
introduit dans la raison un contrepoids indispensable à la 
mobilité foncière des sentiments (i). La stabilité de l’art est ici 
fonction immédiate de l’instabilité des opinions, et la disci¬ 
pline esthétique est inventée par le plus indiscipliné de tous 
les peuples alors vivants. Il faut bien aussi ramener à une 
échelle commune l’excès des entraînements qui le caracté¬ 
risent et si souvent le coupent en deux camps diamétralement 
opposés. Il faut enfin incessamment refouler ou mettre 
d’accord les influences trop exclusives dont les peuples qui 
F entourent pénètrent ce pays placé à leur carrefour. Le roman¬ 
tisme, nous dit-on, échappe à cette fonction singulière. Mais 


(i) Fig. 83 
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ce n'est là qu'une apparence, car, venu du dehors, d'Angle¬ 
terre et d'Allemagne, il éclate et se développe alors que l’ordre 
abstrait issu de la Révolution et introduit par Napoléon dans 
la loi, assure le règne positif de la bourgeoisie française contre 
lequel, précisément, son tumulte lyrique ne cesse de réagir (i). 
Ainsi, d'un bout à l’autre de l'épopée spirituelle française, le 
phénomène est constant. Ces variations, ces essais successifs 
et extrêmes, ces brusques changements de front appar¬ 
tiennent plus encore aux Celtes qu'aux Hellènes chez qui 
l’esprit, aussi mobile, est plus impur, moins désintéressé, et 
chez qui la mesure, plus tendue et plus calculée, s’appelle 
l’eurythmie, ou l’ordre, à fais le contraste est de même nature 
et revêt de très analogues aspects. 

Ou’on ne m’objecte pas qu’aux époques où la France pré¬ 
parait et réalisait son ordre classique parmi les troubles publics, 
les mœurs anglaises présentaient un caractère plus brutal 
encore, sans cependant imposer à l'art anglais, par contre¬ 
poids, un aspect aussi ordonné. Ici régnait, malgré tout 
malgré la hache qui tombait, au fond des cachots, sur 
le col des jeunes femmes, ou peut-être grâce à la hache, — 
ici régnait, dans l’organisme politique, un esprit de continuité 
tout à fait inconnu là. Fa discipline morale apportée par la 
Réforme une fois offerte aux passions comme régulatrice d’un 
équilibre social où la caste aristocratique et la caste commer¬ 
çante joueraient désormais un rôle unanimement consenti, 
les convulsions politiques s’apaisèrent peu à peu pour per¬ 
mettre aux Anglais de poursuivre obstinément la conquête 
des libertés parlementaires et des mers. En France, pendant 
trois siècles, les luttes politiques et les luttes confessionnelles 
énervent le pays. F’apriorisme idéaliste l’emporte de tout 
temps sur le réalisme économique, l’absence de mesure s’y 
manifeste un jour dans les abstractions absolues d’égalité et 
de trateraité alors que, de l’autre côté du détroit, l’idée posi¬ 
tive de liberté limitée par les libertés voisines absorbe et 

(i) Fig. 2, 157, i6p 
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réunit l’effort de tous. Au contraire de ce qui se passe là, ici 
l’ordre est pratique et le désordre intellectuel. Et par contraste 
avec cet ordre pratique (pie la gangue puritaine comprime 
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I/lDÉAl,lSME anatomique (Parthênon.) 


de toutes parts et que renforce le bien-être et l'égoïsme domes¬ 
tiques, le lyrisme anglais, brusquement, déborde des âmes 
contraintes. 11 berce dans les flots les illuminations des astres, 
écoute murmurer les vents, suit la chute et le vol des feuilles, 
cherche des palais enchantés dans T architecture des nuages. 
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fait bondir hors des cœurs le désordre grandiose de Shake¬ 
speare, de Byron, de Shelley, les échappées de Turner (r) dans 
les brumes fantastiques, et, par ses libres jardins, installe 
dans l’ordre sinistre des villes, avec le mystère des lacs, 
l’ombre des bois nocturnes où sanglote le rossignol et cette 
farouche campagne que hantent, sous la lune, les sorcières 
et les enchanteurs. 

Si la méthode est apparue, en Grèce dans le monde antique, 
en France dans le monde moderne, chez les deux peuples à 
qui leur manque de méthode en impose le plus despotique 
besoin, il semble que l'expansion enivrée du sentiment lyrique 
et panthéistique du monde ait protesté, par la voix de la race 
anglaise, contre son mercantilisme unanime et sa religion 
pratique dont les ressorts intérieurs ne s’exercent qu’à refouler 
les instincts. On peut constater, en Allemagne, un phénomène 
du même ordre. Alors que l’obéissance des multitudes à la 
loi et au règlement y revêt un aspect presque mécanique, fait 
un bloc où rien ne dépasse, où tous les efforts s’orientent 
dans un sens unilatéral, un homme, brusquement, regarde 
au dedans de lui-même, et fermant tout à fait les yeux, refu¬ 
sant d'apercevoir les enseignements de l’expérience et de 
l’objet, ne tenant aucun compte des cent mille faits de biblio¬ 
thèque et de laboratoire qu étiquette le savant militarisé, 
donne à la grande expansion musicale la forme intransigeante 
de sa seule volonté. 



Est-ce à dire que le grand homme, toujours, partout, en toutes 
circonstances, ne s’affirme qu’en se plaçant en opposition diamé¬ 
trale avec l'esprit du peuple dont il germe comme une fleur ? 
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(1) Fig. 84. 










I*n aucune façon. D’abord, il parle sa langue. Plongé comme 
lui dans un milieu géographique et historique auquel il ne 
peut s’arracher qu'en condamnant scs dons originaux à la 
chlorose et très vite à la mort, il exprime, par des paroles 
éclatantes, ses obscurs désirs de continuité dans l’action. Il 
porte, dans les passions et les instincts qu’il éprouve et satis¬ 
fait comme la multitude même dont il n’est que l’une des 



Fie. 86. 

L’arabesque harmonique (Raphaël. ) 


Cl. Anderson. 


voix, le besoin impérieux de les organiser pour les mieux 
entendre et de découvrir en eux le principe qui les sublime 
et donne à leur désordre une héroïque unité. J’ai lu, sous la 
plume d’un écrivain espagnol (i), que le réalisme de sa race 
n’est que « la saine réaction d’une collectivité contre son 
propre penchant à dissimuler les aspects déplaisants de 
sa vie. » Et c’est exact. Car si le pouilleux se drape dans 
sa cape effilochée comme en un manteau royal, Velasquez, 


(i) M. de Madariaga. 
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qui lui ressemble, vient décrire cette cape sans en oublier un 
trou. Sans doute, c’est pour purifier le monde que don Qui¬ 
chotte quitte sa nièce et ses amis, mais son cheval est une 
rosse, et le sublime chevalier porte un plat à barbe sur la 
tête et une armure de carton. 

Ces contrastes puissants, qui ne font qu'affirmer avec 
plus d’accent le désir profond de l’espèce, Velasquez, Zur- 



Fig* 67. CJ, HanfstaeDgl. 

L'arabesque symphonique ( Rubens .) 

baran, < lova les transportent d’un seul élan dans le domaine 
plastique en jetant le voile aérien des harmonies errantes 
qui donnent à l’atmosphère d’Espagne, par l'intermédiaire 
de la poussière et du soir, une qualité de joyaux, — argent, 
perle, rosée tremblante, — sur l'épouvantable aridité de la 
terre, qu’ainsi ils transfigurent sans la dissimuler (1). N'assis¬ 
tons-nous pas à un spectacle analogue chez le Grec, qui 11e va 

(1) Fig. 33, 185, 186. 
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jamais au delà de sa faculté prodigieuse d’ennoblir et d’idéa¬ 
liser la forme exclusivement physique, ce qui est la marque 
indélébile de son réalisme étroit dans le domaine de la vie 
pratique et de l’intérêt matériel? Chez le élançais, dont la 
mesure dans le rythme, tout en dissimulant son absence de 

•Sp 

mesure dans les opinions, accuse l’incapacité pour les grands 
essors lyriques? Chez T Anglais, où, dans le désordre gran¬ 
diose du poème réagissant contre l'ordre puissant de la vie 
pratique et domestique, persiste en les plus libres, Swift, 
Hogarth, de Foë, Byron, Stevenson, Bernard Shaw, parfois 
Shakespeare même, la hantise obstinée du principe de mora¬ 
lité ? Chez l’Allemand, dont la puissante évasion musicale 
hors la monotonie de l’obéissance et l’épaisse matérialité des 
mœurs, traîne après elle, dans l'empire des sons, une obéis¬ 
sance absolue aux commandements de l'esprit du plus indé¬ 
pendant des langages, et contraint le moins matériel des 
langages à apporter aux forces dionysiaques, — appétits 
de table, appétits de sexe, appétits de guerre — leur plus 
formidable appui ? 

L’Italien nous donne un spectacle encore plus impression¬ 
nant. Il a inventé l’arabesque (i), dont la signification spiri¬ 
tuelle est la plus profonde qui soit. Les Grecs l’avaient à 
peine soupçonnée. Même on pourrait sc demander si la forme 
de leur fronton ne nous donne pas l’illusion qu’ils en connais¬ 
saient la vertu secrète, n’était le combat d'Olympie (2) dont 
le statuaire a obéi au souci dominant d’une continuité dans 


l’action qui se traduit par une continuité dans le geste où 
les grands Italiens eussent reconnu leur préoccupation domi¬ 
nante. Cependant, ce 11'est là qu’une œuvre isolée. Même 
individualisés, les Grecs disposaient encore du temple et du 
mythe pour les unir. Chez les Italiens, au contraire, dès le 
xiv° siècle, le mythe est attaqué, le temple ébranlé sur ses 
bases mystiques, les dieux étrangers au catholicisme accou- 


(1) Fig. 86 . 

(2) Fig. 1. 
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rent de toutes parts, l’individu bondit dans la passion et 
1 ‘intelligence éperdues à la recherche de sa propre réalité. 
L’anarchie passionnelle la plus complète dresse l’homme 
contre l'homme. La guerre est endémique dans la rue. La fré¬ 
nésie amoureuse brise et disperse les familles. La frénésie 
de lucre et d’ambition politique disloque et ensanglante les 
cités. Le poignard, le poison sont l’arme naturelle et devenue 
pour ainsi dire légitime de la passion hagarde qui dévaste 
le cœur de l’individu. 

Or, quand on entre, encore aujourd’hui, dans une église 
d'Italie, on est frappé du désordre qui y règne, si l’on veut 
bien se souvenir du Xord. La foule y est dispersée au hasard, 
causant par groupes, souvent le dos à l’autel, hommes, femmes 
confondus, amoureux, rieurs, curieux, enfants, marchands 
même, mystiques le front sur les dalles, tous mêlés et chacun 
pour soi. Splendide, et aussi mortelle dispersion des volontés, 
des plaisirs, des souffrances ! Pour organiser cette foule, il 
faut qu’une longue ligne sinueuse unisse à cet enfant debout, 
qu'une femme agenouillée enveloppe de ses bras, cet homme 
qui s’appuie à ce pilier pour ne pas défaillir d’angoisse, ce 
couple isolé dans sa passion et dont les têtes se touchent, 
cette vieille au visage d'aigle qui regarde Dieu fixement. Une 
telle ligne pourra seule imposer une loi commune à ces êtres 
épars dont chacun, toute sa vie, cherche vainement la sienne. 
Il n’est ] >lus ici question de l’eurythmie cinématique d’Athènes 
où le désordre est bien plus dans les cœurs que dans les 
cerveaux. J 1 11’est pas ici question de la mesure statique de la 
France, dont les écarts tiennent plus de la fantaisie intel¬ 
lectuelle que fie l’imagination sentimentale. U est question 
d’établir, entre des passions antagonistes qu’expriment des 
formes sans apparente cohésion, un équilibre dynamique que 
la souplesse, l’enchevêtrement et la variabilité des lignes 
pourront à tout instant dénouer, renouer, assembler en 
combinaisons neuves pour le rompre l'instant d’après. L’ara¬ 
besque, que Raphaël conduit à son degré le plus parfait de 
continuité et d’expressivité ondulante et enveloppante, est 
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l’arme inventée par l'esprit pour réunir l’éparpillement de ces 
formes séparées peu à peu par la désagrégation du catholicisme 
depuis deux ou trois cents ans, et les porter d’un seul faisceau 
à la conquête d’une unité spirituelle que la connaissance, après 
l avoir ruinée au cœur de l'homme, vient réveiller dans son 
cerveau. Elle est, pour ainsi dire, une articulation mouvante. 
Les Vénitiens, en attendant Rubens (i), achèveront sa tâche 
en faisant de la terre, du ciel, des eaux, de tous les reflets 
errants entre la terre et le ciel et les eaux, les complices uni¬ 
versels de cette communion qui va servir de contrepoids, 
dans le domaine esthétique, à un individualisme forcené dans 
le domaine social. Qui ne voit que ce contraste, ici encore, 
ne fait qu’accuser la dépendance où le grand Italien se trouve 
vis-à-vis des instincts les plus élémentaires de sa race, en 
1 obligeant à établir, dans sa volonté organisatrice, une unité 
(pie persiste à lui refuser son cœur? 



L’arabesque, — du moins l’arabesque entraînant, dans 
ses ondulations rythmiques continues des formes réelles, 
concrètes — est à tel point l’expression nécessaire de l’âme 
italienne qu’en plein moyen âge, dès la fin du xm e siècle, 
elle s’inscrit déjà dans les fresques des églises avec une fermeté 
qui n’exclut ni l’ingénuité, ni l’amour, ni la tendre exaltation 
(pii d'abord les caractérise. A ce moment-là, pourtant, la 
communion générale des âmes dans le catholicisme à son 
apogée est encore profonde en Italie où 1 Unité écrit son 
poème, où Thomas d’Aquin vient à peine de disparaître, où 
la trace de François d’Assise commence seulement à se dis- 


(i) Fig. S;. 
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cerner dans les cœurs. Le jour où Giotto peint sa Descente de 
croix (i), l’unité morale chrétienne est détruite par un chrétien 
et l’esprit de continuité transporté de la mystique dans la 
connaissance pour brider l’individualisme où pourtant le 
monde viendra chercher son ferment. On peut saisir à cet 
instant-là, chez cet homme-là, dans cette œuvre-là, où la 
grande ligne sinueuse d’enthousiasme et de savoir fait passer 
l’âme du dieu mort dans les femmes à genoux qui tiennent 
ses membres rompus, le point précis où le passé groupé autour 
d’une foi commune et l'avenir épars à la recherche des faits 
se contemplent, sans se voir, je pense, dans la candide intel¬ 
ligence d’un héros, A partir du jour où il commence de pour¬ 
suivre la marche et les détours de sa conscience linéaire à 
à travers les passions et les douleurs présentes que la forme 
humaine symbolise, toujours présente elle aussi, et vivante, 
sur ses chemins ensanglantés, l’arabesque devient le plus 
puissant levier de l’organisation plastique de l’esprit occi¬ 
dental. On assistera, trois siècles plus tard, sur un terrain 
labouré par Raphaël et ensemencé par Venise, à une rencontre 
décisive, pour l'Occident, entre le Nord et le Sud. Le géant 
Rubens (2) réussira à entasser un amas prodigieux de matière 
et de forces vives dans la ligne mélodique qui oriente l'esprit 
même des passions. Contraste encore ici, entre la grossièreté 
des instincts du monde germanique animé par un panthéisme 
diffus et la netteté tranchante de l'intelligence latine qui, 
abandonnée à elle-même, ignorerait cette marée vivante, 
mais peut seule fournir le moyen de la soulever. 

Ce qui frappe d’abord, quand on se tourne vers Giotto 
pour suivre, à partir de lui, le développement de la ligne 
aristocratique qui va pénétrer le Nord à mesure que la irag- 
mentation individualiste dissoudra, dans les démocraties 
cherchant à naître, l’unité religieuse du moyen âge, c’est donc 
l’organisation progressive d'une unité de la conscience intel- 

(1) Fig. 81. 

(2) Fig. 87. 
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lectueUe destinée à la remplacer. Contraste non plus italien, 
mais européen déjà, entre une élite sans cesse dispersée et 
une masse amorphe qui tend à se dissoudre, depuis que la 
mystique s’avoue impuissante à la cimenter. Xulle part, 
dans le moyen âge occidental, sauf précisément quand paraît 



Fig, 39, CL Alma ri* 

I,E REFUGE mystique (Rome, mosaïque.) 


Giotto pour clore ce moyen âge et inaugurer, du même coup, 
la recherche personnelle, nulle part 011 ne connaît cette façon 
puissante d’unir et d'exalter ensemble les esprits. C’est qu’on 
11'en a pas besoin puisque la foi et les symboles formels de 
la foi suffisent à cette tâche. L’art alors, en Europe comme 
en Asie, possède un caractère d’enthousiaste unanimité qui 
le fait jaillir des cœurs sans presque passer par l’esprit. Il 
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semble au premier abord sans intermédiaire entre l’unité 
formidable de la passion populaire et l’impulsion qu’il en 
reçoit. Pour trouver un contraste entre ces poèmes diffus 
et les voix de la multitude qui montent ensemble et se répon¬ 
dent dans un sentiment commun, il faut remarquer d’abord 
que ce contraste y est comme étouffé ou décidé à garder le 
silence pour ne pas gêner l’éruption de l’énergie générale 
qu'il faut avant tout délivrer. C’est le contraire de ce qu’on 
voit dans les moments où l'individu a la parole et où il est 
bien difficile de saisir un accord qui pourtant existe toujours 
sur quelque point entre le désir de sa race et les interpréta¬ 
tions d’allure révolutionnaire qu’il prétend en donner. 

Voici donc le chœur populaire. Écoutons-le. La cathédrale 
entraîne dans son ascension tous les espoirs, toutes les luttes, 
toutes les misères des hommes, toutes leurs joies mêlés aux 
rumeurs des métiers, aux rumeurs des champs, aux rumeurs 
des rues que les mille formes des marchés, des potagers, des 
rivières, des bois eparpillent, du liant en bas de l'édifice 
ébranlé par le bruit des cloches et traversé par la lumière des 
vitraux, dans un monde de statues peintes, de chapiteaux 
sculptés et de guirlandes de feuillages, de légumes et de fruits. 
Le contraste, moins évident sans doute, est tout de même 


aussi puissant que deux siècles plus tôt, quand le temple 
roman trapu, presque nu, ramassé sur ses membres courts, 
installait comme une digue, au centre de convulsions guer¬ 
rières effroyables, dans 1 instabilité sanglante des pouvoirs 
temporels, l’ossature théocratique de ses voûtes continues que 
ses murailles massives soudaient inébranlablement au sol. Ici 


c’est l’ossature corporative (i) qui, dès qu’il est libre et mou¬ 
vant ainsi qu’une foule en liesse, dès que ses longues pattes 
grêles le bercent au-dessus du pavé, se définit, dans son sque¬ 
lette, avec autant de netteté (pie les croyances unanimes 
qu elle équilibre et cadence de toutes parts, bar les arc- 
boutants, par les contreforts, les nervures, elle maintient leur 


(i) Fig. 88. 
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formidable panthéisme dans les limites rigoureuses de la plus 
ferme raison. A l'autre extrémité du monde chrétien le spec¬ 
tacle, moins touchant sans doute, est aussi impressionnant. 
Les idoles de Byzance ouvrant leurs yeux insondables sur 
r énigme du dedans, le temple grec qui déployait ses surfaces 



Fig. 90. Cl. B. D, 

Travaux des champs ( Egypte .) 


dans la lumière, retournant leur force architectonique vers 
l’intérieur du vaisseau, les mosaïques miroitantes évoquant 
la fraîcheur des mers, la diaprure des prés, le scintillement 
des nuits, ne sont qu’un refuge mystique contre l'orgie sexuelle 
et la brutalité des supplices par quoi i autocratie hellénique 
christianisée marque son horrible pouvoir (1). Quant aux ara¬ 
besques sans fin et aux combinaisons géométriques de l’Islam, 

(1) Fig. 89, 172, 204, 
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qui pourtant couvrent les murs de palais construits sur 
l’ombre et l’eau pure, elles savent que rien de durable ne peut 
unir les tribus modelées par le désert vide, séparées par les 
solitudes, sans cesse dévastées par de farouches appétits. 
Elles prennent dès lors une valeur résolument et exclusi¬ 
vement abstraite (i) et cherchent leur continuité spirituelle 
dans le silence et l'immobilité. 

Il faut, à ce propos, souligner tout de suite qu’à ces grandes 
époques où l’art offre cette unité confuse et cette unanimité 
qui portent l’empreinte mystique et lui donnent un tel pou¬ 
voir, un élément hiérarchique puissant est toujours présent 
dans le corps social qu’il maintient, et le plus souvent opprime. 
C’est lui qui bride, dans le temple et la statue, par l'inter¬ 
vention de l’autorité temporelle ou religieuse ou parfois 
— comme en France ■— corporative, l’explosion de l’énergie 
et de la foi populaires. Au contraire, à partir du iv e siècle 
grec ou de la Renaissance, de la Réforme, de ta Révolution, 
des époques très fortement individuées où l’aristocratie théo- 
eratique ou féodale n’est plus guère qu’une façade, c’est le 
grand individu qui est le seul aristocrate, chargé par l'ins¬ 
tinct obscur de l’espèce de réfréner en même temps etd’épurer 
ses passions. Voilà ce qui explique le muet, mais si ferme et 
si fort système d’équilibre que la cathédrale occidentale, 
l'église byzantine, la mosquée, les trois ordres issus du spiri¬ 
tualisme sémitique conditionnent nécessairement. Mais où 
qu’on aille autre part qu’en Europe, dans l’Antiquité ou en 
Orient, partout où une autocratie, une aristocratie, une théo¬ 
cratie puissante règne — en Egypte, au Mexique, eu Chine, 
aux Indes, - on assiste à un spectacle presque identique 
à celui-là. 

L Egypte physique et morale semble d’abord exclusive¬ 
ment définie par les colosses purs affirmant, sur leur univers 
rectiligne, le despotisme métaphysique de sa religion et des 
conséquences sociales de sa religion. Cependant la rigidité 

(i) Fig. 75, 114. 
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impitoyable des profils et la plus lourde accumulation de 
masses granitiques et de murs 11e parviennent pas à étouffer 
le charme et la fraîcheur du réalisme populaire — jeunes 
femmes cueillant ou secouant des fleurs, bruits d'ailes dans 
les b lés, bruits de vent dans les palmes (1), — mais lui impriment, 



Fig. qï- 

1/ORGIE HEVREVSE (Khwer.) 


Cl. Giraudod. 


au contraire, en l'installant tout vif dans le style le plus soutenu 
qui soit, son caractère touchant. La Chine ne dément pas 
la patience immémoriale de ses cultivateurs, sa méditation 
lente accumulant comme un engrais, en masses progressive¬ 
ment entassées, les monstres pesants qui bordent les avenues 
de ses tombeaux. Mais ses sages y sont présents par leur meti- 

(1) Fig. 90. 
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culeuse élégance de pensée, qui maintient dans une morale 
hermétique, circulaire, subtile, chantante, dense comme un 
vase de bronze, onctueuse comme un bijou de jade, leurs 
formidables profils. La suave sérénité de l’art bouddhique 
à Java, au Cambodge, la lueur de paix qu’il rayonne, n’empê¬ 
cheront jamais l’orgie des danses et des fleurs de les submerger 
constamment d’une ivresse qui les berce, mais les endort et 
les décompose en même temps (i). Les statues aztèques (2) 
qui saignent, tronçons coupés, monstres composites où des 
gueules en sang, des mains pourries, des crocs et des griffes 
se mêlent, ne font qu'accentuer l’expression d’attente anxieuse 
du dieu Tlaloc, espérant la pluie comme un pauvre homme 
dont le soleil a calciné le champ. Il est aisé de découvrir dans 
l’art nègre, ou polynésien, un contraste tendu à l’extrême 
entre la violence ingénue et désordonnée des appétits de ces 
races et la simplicité schématique de leur organisation intel¬ 
lectuelle (3). Ht quant aux Indes, si quelque chose est aussi 
permanent dans son immuabilité que leur art dans son mouve¬ 
ment éternel de flot qui roule, c’est bien le régime des castes, 
dont les frontières implacables ne se peuvent jamais franchir. 
Mais la métaphysique du brahmane, en les fixant pour tou¬ 
jours, livre à celui qui sculpte les cavernes et les montagnes la 
doctrine libératrice de la transmigration : et comme toute 
forme, aussi arrêtée qu’elle soit, peut ainsi passer dans une 
autre, ce contraste — le plus accusé qui soit, peut-être — 
n’apparaît pas {4). 

(1} Fig. 96. 

(2) Fig. 55. 

(3) Fig. 47, 49, 198. 

(4) Fig. 39, 131, 132, 177, 192, 202, 207. 


t 


184 







IV 


Allons plus loin, et concluons. L’artiste nous apparaît 
comme la conscience des peuples, chargé par eux en même 
temps de réagir contre les désordres et les excès de leurs ins¬ 
tincts et de trouver, dans ces excès et ces désordres mêmes, 
le signe de leurs plus constants et de leurs plus réels désirs. 
Il les organise, en un mot, ce qu'il 11e saurait faire s’il 11e les 
acceptait d’abord. Et, par la trace du pas qu’il imprime sur 
le sol où a vécu, souffert, oeuvré sa race, il eu reste le prin¬ 
cipal et le plus irrécusable héraut. Mais ces temples, ces 
statues, toutes ces choses compactes qu’il laisse comme des 
bornes le long des routes du désert pour montrer aux hommes 
qui viendront que d’autres ont passé là, nous introduisent, 
dès qu’on les regarde d’un peu haut et qu’on cherche, après 
avoir étudié leur grain, leur densité, leur forme, à évoquer 
les coutumes, les idées, les visages de ceux qui les ont édifiées, 
dans la sympathie beaucoup plus large et plus profonde de 
1 1 Histoire. Même plongée dans le drame et la guerre, elle les 
entraîne après elle, comme un homme soulevant sa charrue 
de ses poings ensanglantés. Un grand peuple laisse une œuvre 
d’art après lui, et justement c’est son Histoire. Une civili¬ 
sation. pour peu qu elle marque, et quelles que soient les 
horreurs et les souffrances qui aient pu la bouleverser, est 
dans son ensemble un poème que le temple ou la statue ou 
la symphonie résument, ce qui les fait si émouvants, si décisifs, 
si nécessaires pour nous. Cet équilibre tragique qui condi¬ 
tionne ou plutôt constitue partout l’œuvre d’art est au fond, 
si l’on rayonne autour d’elle et cherche à en retrouver les 
échos dans tous les sens du vaste poème social auquel elle 
a survécu, la loi même de ce poème qui, sans lui, ne serait 
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pas. Il s’établit d'un bout à l’autre de la vie spirituelle des 
peuples rois, si tourmentée, si dévastée, si pleine de honte 
et de sang que soit cette vie spirituelle, pour donner à son 
aventure une forme héroïque qui traverse l’avenir. 

M me de Staël a dit ceci : « Ees Allemands, qui ne peuvent 
souffrir le joug des règles en littérature, voudraient que 
tout leur fût tracé d’avance en fait de conduite >. Voilà, 
n’est-il pas vrai, si l’illustre bas-bleu avait aussi parlé de la 
musique, toute l’histoire des Allemands. Et voilà toute 
1 Histoire, si l’on jette sur elle un regard un peu insistant. 
Toute l’Histoire où l’art guerrier et les armées ont été ima¬ 
ginés pour styliser et canaliser la violence, les révolutions 
pour donner du jeu à la rigidité des cadres politiques, les 
lois pour contenir, par un attentat perpétuel contre l'expan¬ 
sion instinctive de l'homme, les désordres convulsifs de cette 
expansion (r), les religions pour édifier sur le bourbier du 
cœur quelque reliquaire étanche où l’on recueillera les fleurs 
(pii s’en élèvent jusqu’à rendre pour elles-mêmes irrespirable 
l’atmosphère qu elles créent, toutes les formes du mariage 
pour étouffer sous les soucis ou le duvet les grondements de 
l'amour. Le prophétisme des Juifs, par exemple, dont l’Europe 
morale est à peu près complètement sortie, ne fut qu’un 
frein de fer destiné à arrêter sur leur pente l’esprit critique 
dissolvant et l’immoralité sordide de la race à peu près entière, 
au risque de la broyer. Le bouc sémite avait besoin d’être 
châtré. La hyène usurière, qu’on lui cassât les dents pour lui 
faire lâcher quelques lambeaux de maigre viande. De plus, 
c’était un peuple errant, sans patrie matérielle. Il fallait 
donc qu’on lui bâtit une patrie morale ceinte de murs épais 
d’où l’on pût jeter l’huile bouillante et le plomb fondu sur 
l’assaillant. Rien, chez lui, que des individus s’analysant, 
se détruisant, se déchirant avec rage. Il leur fallait donc un 


(i) Le Droit écrit est apparu dans les pays du Sud, où les instincts sont 
plus libres, le mœurs moins sévères, les impulsions moins comprimées, 
la bonne foi plus rare. 
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dieu unique, et qu’ils bataillent pour montrer à tous et à 
eux-mêmes son visage terrifiant. La formidable énergie de 
la langue tranchait, comme d’un coup de hache, l’os grangrené 
ou au besoin le col qui soutenait la tête nonchalante où la 
tendresse et le scepticisme hésitaient. Alors qu ail leurs les 
peuples acceptaient sans frémir les armatures d’une loi 
chargée d’étayer leurs viscères, ici, le grand individu pré¬ 
tendait durcir et saler les vertèbres de l'homme afin qu’elles 
se substituent à l’armature de la loi. Legrand homme, partout, 
sur le terrain social, ou militaire, ou juridique, ou politique, 
n’est qu’un ordonnateur impitoyable des passions. De celle 
des foules, s’entend, à qui il donne la forme grandiose des 
siennes qu’il a su élever et faire tourner assez îiaut dans la 
lumière pour en discerner les contours, la masse, l’élan, la 
pesanteur de création. Le grand homme introduit dans le 
monde, par l’intermédiaire de la loi qu’il dicte, de la religion 
qu’il anime, de la conquête qu’il assure, de la statue qu’il 
sculpte ou du drame qu’il écrit, un état esthétique de l’intel¬ 
ligence. I l s’évade ici de l’ordre, là du désordre environnants. 
Ht c’est ici en établissant un ordre nouveau dans son cœur, 
là en contraignant son cœur à corriger le désordre. Toute 
l’Histoire conte ainsi la lutte antithétique de l’individu contre 
le corps social qui tend à l’absorber ou qu’il tend à détruire, 
leurs victoires alternatives et l’équilibre provisoire que chacun 
d’eux maintient une heure en attirant les puissances de l’autre 
dans le sien. 

Ce balancement sans arrêt domine les époques et les peuples 
mêmes. Il s’étend aux plus longues ondes de l’Histoire, celles 
dont on ne voit ni l’origine ni la fin. Les grands rythmes 
immémoriaux qui animent nos métaphysiques ne paraissent 
pas intelligibles à ceux qui ne tiendraient pas compte de sa 
réalité toujours présente et sensible dans toutes les incar¬ 
nations et les directions de l'esprit. Ainsi observe-t-on que 
les philosophies d’Orient constatent le ruissellement per¬ 
pétuel des choses alors que les peuples d’Orient restent 
immobiles. Et que, si les philosophies occidentales s’efforcent 
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d’établir d’un bout à l’autre de la vie la stabilité dans la 
méthode et dans les mœurs, les peuples d’Occident ne connais¬ 
sent pas le repos. Ainsi seulement peut-on expliquer la 
conquête de la plastique par les religions qui se réclament 
de l’esprit pur, la conquête de l’esprit pur par les arts de la 



Fig. 92, CL Anderson. 

Pi, an ixïiarjX'i’UEu du sud (Piero délia Frattcesca. ) 


matière. Ainsi les extrêmes oppositions et les antithèses sur¬ 
prenantes entre des disciplines morales trop rigides et un 
tumulte sensuel qui, loin de les abattre, leur imprime une 
immense humanité, et d’autre part entre des mœurs très 
libres ou même tout à fait ignobles et une armature esthé¬ 
tique si ferme qu’elle introduit ces mœurs dans le consente¬ 
ment de la plus haute raison. 

L’art du Sud, l’art du Nord, pas plus que leur politique. 
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ne se peuvent expliquer si l'on perd de vue les origines de 
la lutte que se livrent sans arrêt la saillie expressive senti¬ 
mentale où le septentrional, le chrétien, le romantique se 
révèlent, et le plan intellectuel architectural par quoi se 
définissent le classique, le païen, le méridional (i ). Là, l’individu 



Fig, 93* Cl. Giràudüii. 

S Air, I.IE EXPRESSIVE Dl' NORD (Rembrandt, j 


tente, par des oppositions de lumières et d’ombres, des mou¬ 
vements inattendus repoussant les surfaces au dehors, une 
expansion lyrique haletante, de s’affranchir du troupeau. Et 
ici par des profils nets, des cadences régulières, une organi¬ 
sation sévère et logique des sentiments, de montrer aux 
brebis égarées une direction commune. Livré sans frein à 

(i) Fig. 92, 93. 
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ses passions qui séparent l'homme de l’homme, séparent dans 
l’homme même l'esprit du cœur, le cœur du sexe pour déchaî¬ 
ner en lui des conflits déchirants, dès que l'homme du Sud 
aborde l’idée et l’objet dans l’ordre esthétique, il tend à 
généraliser, à idéaliser, à réunir. 1 /homme du Nord qui, dans 
l'ordre moral, généralise parce qu’il tend sans cesse à mettre 
d’accord l’esprit, le sexe et le cœur, n’aborde l’idée et l’objet 
qu’avec un souci invincible d’analyse et de caractérisation. 

Voici des temples jaillissant soudain du chaos des sens 
et des cœurs enfermés dans la gangue théologique, voici 
l’esprit tendu comme une voûte au-dessus du sang sur le pavé, 
voici les foules évidant une montagne, les aqueducs enjambant 
les plaines comme un monstre poursuivi, les forêts poussant 
sur les ruines des sanctuaires entassés : forces mêlées où 
cependant brille et circule le feu spirituel, musique...Musique 
où toutes les voix de la conscience et de l’espace aboutissent 
pour rouler les âmes confondues dans la progression victo¬ 
rieuse d’une seule âme qui le veut... Voici les migrations des 
affamés à travers les solitudes, les pleurs des inassouvis dans 
les nuits chaudes, les crânes écrasés, les viols, la boue san¬ 
glante de la guerre, la lièvre de la danse, la puissance des étés. 
Voici une tête d’homme qui vient parce que cela fut. Voici 
des milliards d’hommes que ne dépasse pas un front, mais 
où une harmonie géante court et murmure parce qu’un seul 
homme est venu il y a peut-être mille ans. Bondissement 
de tant de cœurs pour créer une intelligence, humilité de 
tant d’intelligences, pour éveiller un seul cœur. Toute civi¬ 
lisation nous semble, malgré le conflit permanent des intérêts 
et des liassions qui tendent à la disloquer, et précisément 



déchirer nous-mêmes pour en dissocier les éléments. Elle est 
une, à coup sûr. Une, comme un appel d’amour jailli d’une 
poitrine où le fer s’enfonce. Nietzsche a plus raison qu’il ne 
croit. Il s'agit bien des Grecs ! Il s’agit de nous tous. II n’y a 
rien, nulle part, rien si la lumière de l’esprit n’est pas emprun¬ 
tée tout entière à la flamme des instincts. C'est en tout temps 
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et partout la lutte sans issue possible de Dionysos et d’Apollon. 
Sans issue, si ce n'est dans la conquête toujours poursuivie et 
jamais atteinte pour plus d’une génération dans la vie d’un 
peuple, d'une heure dans la vie d’un homme, d’un équilibre 
instable et tendant à se détruire lui-même, entre les puissances 
mystiques montées du vertige des sens et traînant après 
elle le torrent des images troubles et des désirs sans cesse 
renaissants, et d’autre part l'intelligence accueillant ces sensa¬ 
tions pour les enchaîner sur ses cimes. Suivant que la pesan¬ 
teur spirituelle penche de l’un ou de l’autre côté, que là le 
grand flot panthéiste, trouvant en lui-même son ordre, fait 
surgir à sa surface l’esprit venu des profondeurs, et qu’ici 
l’ordre intellectuel trace dans le monde indistinct, avec ses 
durs éclairs, des masses harmoniques, des mouvements ryth¬ 
més, des routes sûres, ou peut embrasser d’un coup d’œil 
l’art, la religion, l’histoire de tous les peuples, leur flux, leur 
reflux, leurs pénétrations réciproques... L’aventure de l’homme 
est une oscillation continue entre son insatiable volonté de 
devenir un animal intelligent et son insatiable envie de 
demeurer un dieu confus. Sa victoire, c’est d’être au plus 
liant degré l’un et l’autre, mais jamais exclusivement. 
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LA RECHERCHE DE L’ABSOLU 

I 


L’art et l’homme sont si mêlés qu’ils nous semblent, en 
fin de compte, la même pulsation battant le rythme de l'His¬ 
toire. Or, il 11 est pas question de l’homme quand on parle ou 
écrit sur 1 art. Même si 1 on conte sa vie sans en omettre un 
détail. Les év énements de sa vie ne retentissant qu’en lui- 
même, à quoi sert de les dire, si l’on n’entend ce qu’il en 













dit < Voyez Shakespeare, qu’on se plaint de ne pas connaître, 
après Hamlei et Othello, la Tempête et le Roi Lear ! Le poème 
est le seul signe où se reconnaît le poète, et il peut servir 
plus encore à comprendre les aventures du poète que ces aven¬ 
tures ne servent à comprendre le poème et son créateur. Qui 
a connu Cervantes a pu ne pas connaître don Quichotte, mais 
qui connaît don Quichotte connaît Cervantes. L’effort que 
l'homme tente pour concilier dans son œuvre les contradic¬ 
tions que lui révèle le chaos des apparences, définit l’effort 
qu'il tente pour concilier dans son cœur les contradictions 
qu’y fait naître le chaos des sentiments. 

La marque de notre passion est d’errer sans repos à la 
recherche de mms-même. La marque de notre puissance est 
de ne pas nous découvrir. Qui a pénétré son mystère n’a plus 
a résoudre le drame en le projetant dans son œuvre avec 
cette force héroïque qui enivre le spectateur. Pour une huma¬ 
nité consciente de ses destinées, le monde spirituel se figerait 
immédiatement dans la mort. C’est la poésie qui le sauve en 
organisant sans repos le rythme de son mouvement dont elle 
ignore le terme. Et par là elle définit sa misère et sa grandeur. 
Il faut que l’hermétisme de la peinture soit décidément bien 
profond pour qu’un homme tel que Pascal ait reproché à la 
peinture cette « vanité » qui « attire 1 admiration par la 
ressemblance des choses dont on n’admire pas les originaux ». 
Hors de Pascal lui-même qui nous dit ce qu’il pense d’eux, 
les « originaux » de Pascal sont-ils donc si admirables ? Etrange 
aveuglement qui trouve un son d’humanité, si faible que 
soit ce son, aux propos de son perruquier, et le refuse au 
langage de Michel-Ange parce qu’il n'a pas voulu l’apprendre 
ou su qu’il fallait l'apprendre! Si Pascal a refusé de parler 
à Michel-Ange, n’est-ce pas tant pis pour Pascal ? 

L’impression de sécurité que nous apporte le poème mesure 
la hauteur du poète qui l’a conçu. Mais cette impression est 
uniquement réservée à qui peut saisir le rapport entre la 
profondeur du drame qu’il exprime et sa puissance à l'ex¬ 
primer. La peinture n’existe pas hors des héros de la pein- 
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tare, qui offre ce rapport dans une pomme de Cézanne (i) posée 
sur le coin d'une table pour l’éternité, parce que les échos 
qui l'attachent à chacun des points de l'espace gardent le 
son des sentiments qui ont modelé son cœur. Le degré 
d'héroïsme auquel un homme peut prétendre se proportionne 



Fig. 95. Photo Librairie de Fiance* 

Drame (Cézanne*) 


au degré d’exigence de ses passions. Il ne s’agit pour aucun 
d’entre nous de les ignorer ou de les vaincre, mais de les 
utiliser. Si le créateur est secrètement dévasté par l’envie, 
l’ambition, l’avidité, la luxure, l’orgueil, la vanité même, 
nous en prendrons notre parti. A une seule condition. C’est 

(1) Fie. 95. 
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qu'il connaisse et que nous connaissions en lui l’existence 
obstinée d’un élément incorruptible : la volonté de dégager du 
drame où ces passions se déchirent une forme qui est la 
sienne, celle d’un homme semblable à tous les autres par 
tout ce qui définit l'homme, sauf par cette forme-là... Ce 
n’est point ici le lieu de faire le portrait de l’homme. Mais 
je commencerais par le portrait de l'homme, si j’avais l’inten¬ 
tion de faire le portrait du créateur. 

Cet élément incorruptible est au fond de chacun de nous. 
Mais presque aucun de nous n’est capable de l’y trouver. 
H dort sous trop d’alluvions millénaires, la religion, les lois, 
l’éducation surtout qui s’acharne à l’ensevelir, et ces passions, 
démons secrets que le créateur dévisage alors qu’à peu près 
tous nous nous livrons à eux les yeux fermés. Ou n’a pas 
de mal à le découvrir dans les actes les plus chétifs de l’acti¬ 
vité intéressée, le métier, le geste, le mot, le silence même, 
l’automatisme quotidien, toutes les formes monotones de la 
vertu mystérieuse qui résiste au désespoir et nous conduit 
tant bien que mal aux avenues de la mort. Entre celui qui 
définit leur perruquier et celui qui définit Pascal ou Michel- 
Ange, il n’y a guère, après tout, qu’une différence de qualité. 
Si j’esquissais celui de Pascal ou de Michel-Ange, je voudrais 
que leur perruquier y reconnût le visage du sien. 

Tout créateur est un monstrueux égoïste. I,a seule supé¬ 
riorité devant qui s’incline Beethoven — la « bonté » — n’est 
pas incompatible avec la puissance insatiable qui marque 
cet égoïsme et ne va pas sans ce rayonnement naturel qu’on 
qualifie de générosité. Mais prenez garde qu'il poursuit dans 
une espèce d’hallucination clairvoyante une image intérieure à 
laquelle il est obligé, pour sauvegarder sa pureté originelle, 
de tout sacrifier s’il le* faut, famille, amitié, intérêt, si l’intérêt, 
l’amitié, la famille ont le malheur de se mettre entre cette 
image et lui. Balzac a écrit là-dessus un livre, La recherche de 
('absolu, depuis lequel nulle équivoque n’est possible. Xi la 
moralité, ni la bonté, ni la noblesse innées de Balthasar Claës 
ne sont discutables. Le drame, au contraire, s’accuse dans 







le contraste entre ses vertus naturelles et l'intransigeante 
passion qui le fait Balthasar Clatis et le rend plus cruel encore 
pour Balthasar Claës que pour quiconque, si quelque chose 
en lui s’oppose à son assouvissement : car cette passion-là 
est l’élément incorruptible qu'il faut qu'il tire de sa gangue, 
dussent ses enfants, sa femme en souffrir, sa fortune dispa¬ 
raître, sa santé et sa joie se perdre, ses amis ou trop dociles 
ou trop sévères s'attirer son dédain ou sa haine, le monde 
entier s’abîmer... Ce même élément, je le sais, peut exercer 
des ravages terribles chez maints poètes dont T h absolu » n’est 
qu’un très pauvre relatif. Mais le plus grand poète est incon¬ 
cevable sans lui. Quand sa vie, vue de loin, nous apparaît 
comme harmonieuse, il faut en faire bénéficier son orgueil, 
<pû lui conseilla le martyre de la solitude, ou bien son entou¬ 
rage, où existait aussi, sans doute, un élément incorruptible 
qui trouvait dans le sacrifice son moyen. Je ne vois pas pour¬ 
quoi la passion dominante d’une nature supérieure serait 
moins tyrannique — ni d’ailleurs moins respectable — que les 
autres, et devrait céder devant les autres ou devant celles 
des autres. Elle seule a précisément chance, en entraînant 
les autres dans sa direction, de créer un centre de vie contre 
lequel quelques êtres se broient, mais autour duquel des 
milliers d’êtres graviteront quelque jour. Pour avoir conduit 
jusqu’aux dernières conséquences de sa logique propre, sans 
consentir à une concession, l’élément incorruptible qu'il 
avait découvert et développé en lui-même, Jésus-Christ me 
semble à la fois le plus complet des égoïstes et le plus accompli 
des créateurs. Celui-là ne peut pas s’offrir à sa famille ou sa 
patrie ou son ami eu holocauste, qui s’offre en holocauste à 
sa vision de 1* univers. 

Cette exigence impitoyable qui monte des profondeurs 
de l’inconscient pour peupler la pensée d’images et donner à 
la volonté l’ordre de les réaliser, voilà le vrai sel de la terre 
et l’aliment des héros. Je songe aux destinées de la plupart 
des maîtres, si diverses, mais où presque toujours on découvre 
cette fureur à traverser la vie d’outre en outre, dût-on laisser 
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de sa chair après elle, dût-on lui prendre de sa chair, pour 
suivre un fantôme inconsistant dès qu'on le touche, et, dès 
qu’il vous échappe reprenant une forme arrêtée, toujours 
la même, toujours nouvelle, ne vous laissant jamais aucun 
repos avant que vous l’ayez saisie pour une courte ivresse 
et une déception de plus. Je songe à Ghirlandajo, accablé 
d’enfants et de commandes, toujours dépassé par sa produc¬ 
tion, parlant de couvrir de peintures toutes les murailles de 
Florence. Je songe à Signorelli déshabillant le cadavre de son 
fils pour le peindre, larmes rentrées, cœur contracté dans 
l’angoisse commune de la fièvre créatrice et du chagrin. Je 
songe à Tintoret vivant dans un tourment de fécondation 
continu, enfermé les jours et les nuits, peignant à la lueur des 
lampes, pour peupler les couvents et les églises des formes 
tourmentées qui germent sans cesse de lui. Je songe à Michel- 
Ange verrouillé cinquante-quatre mois à la Sixtine avec son 
pain, sa cruche d’eau, eu sortant chancelant, décharné, vidé, 
aveuglé du jour. Je songe à Rubens dont la création colossale 
fend la vie comme une étrave, son faste, scs ambassades, 
ses amours n’étant (pie l'écume du sillage derrière lui. Je 
songe à Rembrandt quittant tout, succès, amitiés, fortune, 
peinture lisible de tous, pour laisser la ruine, la misère, l’ivro¬ 
gnerie peut-être s’installer à son foyer, parce qu'un jour il a 
surpris en lui une image du monde qui ne ressemble plus 
qu’à lui. Je songe à Poussin refusant les présents du roi de 
France parce qu’il voit chaque jour, du seuil de sa petite 
maison du Pincio, les motifs de son émotion se renouveler 
pour lui. Je songe à Goya vert de peur, suspect à l'Inquisition, 
suspect aux Bourbons, suspect aux Français, mais plutôt 
que de ne pas peindre avec ses jets de feu ou attaquer son 
cuivre au vitriol, criblant l’Inquisition de flèches, calottant 
les Bourbons, égorgeant les Français. Je songe à Gros vieux 
et illustre, poursuivant sa forme fuyante jusque dans les 
roseaux de la Seine et enfonçant sa bouche dans la vase, 
pour l’y boire avec la mort. Je songe à Constable à qui l’humi¬ 
dité verdoyante des champs, les bourgeons qui pointent. 
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Fig. 96. Cl. Gîraudon* 

Vers ea Toison (P. Brenghel.) 
















les herbes qui poussent répètent sans le fatiguer : » l e suis 
la résurrection et la vie. » Je songe à Cézanne crispé sur sa 
besogne ingrate, sourd à tous les bruits du monde, trente ans 
ferme au milieu des sots, peignant comme un forcené pour le 
soulagement du monstre qu’il sent en lui seul, oubliant sa 
toile dans les champs parce qu’il a vu quelque flamme poindre 
au niveau de son esprit. Je songe à Renoir, ruine humaine, 
ossifié, déjeté par le rhumatisme, ne pouvant ni se lever 
ni se coucher et faisant naître incessamment les seins, les 
ventres de femmes, les roses, les anémones, de son pinceau 
attaché au poignet. Je songe à Hokusaï, « le vieillard fou 
de dessin », affirmant qu’à cent dix ans il saurait enfin donner 
la vie à tel point, à telle ligne. Je songe à ces artisans sans 
génie, à Cellini malade s’arrachant de son lit pour jeter sa 
vaisselle d’étain dans le moule où le bronze de son Persée se 
liquéfie trop lentement, à Palissy misérable brûlant ses par¬ 
quets, ses meubles pour faire cuire ses plats. Je songe à tous 
ces Italiens errant de ville en ville, Giotto, Taddeo Gaddi, 
Cceello, Gozzoli, Lippi, Piero délia Francesca, Pinturrieehio, 
Sodoma, sans toit, payés à la pièce, furieux de science et de 
peinture, pour qui décorer quelque petite chapelle, dans un 
village perdu, était une aventure passionnante, jaloux les 
uns des autres comme des amants, puisant le génie dans 
l'effort de vaincre cpii crispait leur passion autour de l’idée 
comme une main sur un couteau. Je songe à ees bons compa¬ 
gnons de Flandre ou de France, partant à pied pour l'Italie 
où brillait la toison d’or, peignant des enseignes eu route 
pour vivre, Fouquet, Breughel (i), Yan der Weyden, Van 
Orley, Courtois, Mignard, Bourdon, Coypel, Duquesnoy, Puget, 
Girardon, à Cahot enfant y suivant une troupe de tziganes, à 
Claude Lorrain se faisant cuisinier, puis domestique pour y 
vivre, à Parrocel fait prisonnier par les pirates en cherchant 
à y débarquer. Je songe aux graveurs des hypogées d’Egypte 
fleurissant les ténèbres de formes féminines, de palmes. 


(i) 1 *ig. 96. 
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d’eau tremblante, aux sculpteurs chinois ou hindous évidant 
leurs montagnes, peuplant leurs immenses cavernes du grouil¬ 
lement de leurs dieux. Je sais bien que, dans ces cas-là, c’est 
la passion mystique qui les pousse à s'enterrer vifs ou à cuire 
au soleil sur la paroi verticale. Mais la recherche de l’élément 
incorruptible qui constitue sa forme nécessaire n’est-elle pas 
précisément, même chez l’athée, une passion mystique devant 
qui sont forcées d’abdiquer toutes les autres? Mystique, c’est- 
à-dire avide d’affronter un mystère qui n’est commun qu’à 
lui-même et à Dieu? Je songe à l’aveu de Pascal qui, après 
avoir dénoncé la gloriole littéraire, se demande s’il ne sou¬ 
haite pas qu’on retrouve ses notes au fond de quelque tiroir. 
Il faut que le poète apprenne aux hommes tôt ou tard qu’une 
chose essentielle au développement de leur qualité d’homme 
vient de sa qualité d'homme, la seule qui ne soit qu’à lui. 



Il n’est qu’une passion qui puisse contrarier le dévelop¬ 
pement de la pureté propre qui est en chacun de nous et 
que le rôle du poète est de découvrir et de définir en lui- 
même. b’amour est notre pureté, la seule certitude qui impose 
à notre être intégral des actes dont nous ne sommes pas res¬ 
ponsables, puisqu’ils se confondent étroitement avec sa 
nature et scs moyens. La cruauté du poète n’est que le trans¬ 
port dans le domaine spirituel de la cruauté de l’amour dans 
le domaine sentimental, et comme la cruauté des êtres en 
proie à l’amour cesse quand cesse l’amour, la cruauté du 
poète cesse dès que cesse la résistance de l’obstacle entre son 
image et lui. Le poète est la force fatale qui maintient dans 
l’intelligence la continuité nécessaire que l’amour est chargé 
de maintenir dans l'espèce pour des fins que ni l’espèce, ni 
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le poète, ni l’amour même ne connaissent. Il y a, entre l'amour 
et la puissance créatrice une identité de substance que les 
poètes sentent tous, parce que tour à tour ces deux forces se 
contrarient ou s’annihilent l’une l’autre ou s’exaltent l'une 
par l’autre suivant les circonstances et le moment. Michelet 
disait n’écrire que pour « donner le change à l’amour ». De là 
cette ivresse incomparable quand se présente l’amour, parce 
que la certitude d’être dans la vérité éternelle de sa propre 
pureté y dépasse encore celle qu’on goûte dans la fièvre créa¬ 
trice qui n’est que sa transposition. De là ces terribles conflits 
quand l’amour accaparant toutes les puissances de l’être 
et ses réserves spirituelles attirées violemment dans la zone 
de l’incendie, nous donne l'impression d’absorber avec elles 
notre faculté de créer et toutes ses possibilités de dévelop¬ 
pement dans l’avenir. De là, quand il s’efface, la fécondité 
prodigieuse dont il a doté notre cœur eu y jetant les semences 
inépuisables de la douleur et de la volupté. Rien ne ressemble 
plus au passage d’une forme à une autre forme, d’un son à 
un autre son. d’une idée à une autre idée, que le passage 
d'un enlacement à un autre, d’une sensation voluptueuse à 
une autre, et ce voisinage constant, dans les profondeurs du 
plaisir, du désespoir sentimental et de l’ivresse physique 
qu’on retrouve, sur les hauteurs de la pensée, dans l’associa¬ 
tion permanente de l'ivresse lyrique et de l’angoisse de la 
mort. On a voulu voir une revanche de l’âme dans la conquête 
de la forme idéale sur les puissances dites bestiales qui nous 
en dérobent l’accès. Pourquoi avilir ainsi le plus impérieux 
des instincts, c'est-à-dire le plus noble, et voiler de prétextes 
sublimes notre recul intéressé devant les souffrances et les 
désastres qu’il inflige ? Une admirable unité préside à la 
perpétuation de la vie animale dont la pensée et l’art ne sont 
que la suprême fleur. I/îdée est essentiellement sensuelle et 
l’animalité du poème est fonction fatale et agissante de sa 
spiritualité. 

Ua preuve en est que toutes les religions se sont orga¬ 
nisées autour du problème sexuel. I y es mythes du paganisme 
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Fig, Q7. 

Spiritualité sexuelle ( Java .) 
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ancien l’entretiennent tous de l’amour. I,e brahmanisme en 
accepte le drame dans toutes ses conséquences. fies éthiques 
des Perses, des Juifs, des Chinois font de l’ordre social entier 
un système imaginé pour maîtriser ses entreprises. 1/Islam 
en récompense dans la mort une vie soumise à la loi. I,e chris¬ 
tianisme voit au contraire dans la conquête du salut l’éter¬ 
nelle rançon du péché originel. Kt l'art n’est presque cons¬ 
tamment, au cours de l’Histoire, que T illustration de ces 
idées par leur confirmation même quand il croit les combattre, 
ou leur réfutation même quand il prétend les appuyer. C’est 
ainsi que la force spirituelle qui aboutit au bouddhisme se 
dégage de l’orgie sexuelle dont le brahmanisme a couvert les 
rochers de l’Inde et que la force spirituelle du bouddhisme 
provoque à sou tour en Chine, à Java, au Cambodge, une orgie 
formelle qui remplit les forêts et peuple les déserts de temples 
où la danse, l'amour, les femmes nues sous la luxuriance des 
arbres forment le motif presque permanent du décor (i). C’est 
ainsi (pie le christianisme apparaît en Asie comme une réaction 
contre la sensualité sanglante des cultes phéniciens et syria¬ 
ques, et ne peut se propager en Europe qu’en se proclamant 
l’antithèse du culte de la beauté physique dont les peuples 
sont fatigués. C’est ainsi que la prohibition judéo-chrétienne 
de l’idole, réceptacle de l’amour charnel, aboutit au paradoxe 
d’introduire le christianisme dans le cœur des peuples occi¬ 
dentaux par l'idole byzantine, française, italienne, dont le 
pullulement conduit, avec la Renaissance, à la réhabilitation 
de l’amour. 

C'est ainsi que, dans l’espèce comme dans l’homme, toute 
grande veine créatrice s’épuise à la manière de l'amour, quand 
les sens et le sentiment se séparent les uns des autres et que 
le geste créateur, de plus eu plus habile, devient de moins 
en moins ardent et de plus en plus appuyé. Par degrés il se 
prostitue. Il se change en habitude, que la pudeur divine ne 
tarde guère à déserter. Un métier fatigué, machinal et mono- 

(i) Fig. 97, 202. 
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tone, remplace peu à peu l’expansion naturelle et rayonnante 
de l’amour. Là où l’homme vivait, où l’idole n’était qu’une 
image passionnée de l’homme, 1' « artiste » apparaît, celui qui 



Fig. g B, Cl. Giraudon. 

Humilité ( Fouquei .) 


fabrique l’idole parce que l’idole se vend, — 1’ « artiste », — 
celui qui fait de l'art une carrière illustre, et fructueuse, 
dont l’œuvre répond désormais à des formules qui s’apprennent 
et se transmettent et perdent peu à peu de vue jusqu’aux pré- 
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textes lointains qui les ont fait naître. L'art li a plus qu'à 
se réfugier dans quelques cœurs solitaires quand survient 
1 ‘ « artiste », ce parasite inconnu des civilisations puissantes 
qui apparut en Europe vers le quatrième siècle hellénique, 
recommença de jouer son rôle déplorable après la Renais¬ 
sance et, de nos jours, a transformé les Académies et les Ecoles 
en associations d'intérêts privés autour desquelles se groupe 
une multitude servile où se recrute le mandarinat officiel de 
chaque génération. 

Il est malaisé, à coup sur, d’indiquer où passe la fron¬ 
tière qui sépare 1 ’ « artiste » du poète, d’autant plus qu elle 
est flottante, et qu’il y a, dans le domaine de la création 
vivante, des différences de qualité ou même de quantité. On 
ne peut mettre sur le même plan, quoi qu’en ait pensé 1 fiderot, 
un ébéniste, même admirable, et Rembrandt, ni même Moreau 
le jeune et Rembrandt. Un cœur sincère peut battre dans la 
poitrine d’un homme dont l’esprit n’est qu’agréable, ou dis¬ 
tingué. On ne peut prétendre, d’autre part, que nulle force 
créatrice ne se puisse parfois surprendre sous l’adresse lassée 
ou le sentiment affecté qui ne s’avouent qu’à contre-coeur. 
Yan I >yek ou Reynolds se rendent compte, à certaines heures, 
de leur servitude mondaine. Greuze n’étale pas toujours sans 
honte sa marchandise sentimentale. L’éloquence de Le Brun 
n’est pas toujours vide de muscles. Il arrive que les anec- 
dotiers de Hollande saisissent un rapport charmant entre 
le gant du médicastre et la fiole de sa potion. Il n'est pas 
rare qu'un désir attendri s’allume à la fraise d’un sein 
frôlé par le pinceau de Eragonard. Le tour de main de 
Tiepolo 11e l’empêche pas tout à fait d'apercevoir l’argent 
qui frémit dans un nuage avec les plumes d’une aile ou 
les pétales d’une fleur. La grande illusion 11e tombe jamais 
d’1111 seul coup, elle a des retours de flamme, qui bien 
souvent, d’ailleurs, rendent sa déroute plus triste... 1 )n 
11e peut dire que ceci, qui suffirait, si la plupart d’entre 
nous avaient des yeux pour voir et des oreilles pour en¬ 
tendre : là où est l’amour, si léger, si superficiel, si fugitif 
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Clairvoyance ( Micheî-A tige . ) 
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qu’on le veuille, là est l'homme. 1 / « artiste « est ailleurs. 

Un état d’innocence, sans quoi l’illusion amoureuse n’est 
pas, caractérise celui qui découvre eu lui-même le moyen 
plus ou moins puissant d’avouer sa qualité d’homme, et ceci 
aux plus humbles degrés de l’œuvre de création, celle du 
potier et du tapissier, du menuisier et du verrier, du bijou¬ 
tier et de la modiste, de la fleuriste et du corroyeur, — où cet 
état d’innocence est spontané, sans angoisse profonde, sans 
regard jeté sur la mort et l’inutilité de tout, — comme aux 
plus hauts sommets de la grandeur spirituelle, Michel-Ange. 
Shakespeare, Rembrandt, Pascal, Beethoven, où cet état 
d’innocence est une conquête sans répit sur le doute et le 
désespoir. Il semble qu’à mi-chemin des êtres singuliers se 
tiennent, surtout dans l’art de France où la mesure sans 
apprêts, la confidence discrète, une sorte de familiarité 
entre l’objet et l’esprit, une disposition médiocre à la grande 
expansion lyrique définissent, à n’importe quelle époque, les 
plus parfaits créateurs. Chez l’imagier des xn° et XIII e siè¬ 
cles, chez Fouquet, chez Chardin, chez Corot (i), on retrouve 
cette joie à avouer un émoi charmant, un émoi d’enfant 
toujours émerveillé de sa découverte du monde, et une 
simplicité constante à en dire les circonstances qui définit 
partout ailleurs le plus humble ouvrier du bois ou de l’argile, 
de la fleur ou du verre, de la laine ou du métal. C’est la situa¬ 
tion de La Fontaine, qui appartient comme Shakespeare 
à la haute littérature, mais préfère causer avec son jardinier 
de la poussée de ses laitues et des mœurs de l’escargot. Privi¬ 
lège unique, il me semble, qui n’ignore peut-être pas le 
drame de la création, mais possède la faculté très rare et 
miraculeuse de le masquer complètement, alors que hors de 
lui c’est le fracas des ailes dans l’orage, un effort haletant, 
une tension constante vers un équilibre vertigineux ou 
l’innocence primitive n’est retrouvée que pour l'espace d’un 
éclair. Existe-t-il, ici, dans cette lucidité impitoyable qui ne 

(i) Fig. 98. 
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perd jamais le gouffre de vue quand elle danse sur les cimes, 
plus de profondeur que là, où les pieds foulent le gazon, où 
le regard ne semble apercevoir que des horizons limités, faits 
de bois et de rivières? le n’eu sais rien. Mais il y a autant 
d'amour. Et c’est l’amour qui importe, d’abord. Le douanier 
Rousseau est plus près de Michel-Ange que jamais n’en appro¬ 
chèrent ses plus parfaits imitateurs (i). 


III 


Ceci dit, il me semble (pie l’ingénuité seconde — l’ingé¬ 
nuité de Michel-Ange —- celle qui résiste à l’interprétation 
clairvoyante des faits, celle que les souffrances fortifient, 
celle que l'intelligence, bien loin de l’user, conquiert peu 
à peu, ait une qualité plus haute que l’ingénuité insoucieuse 
de l’expérience, peu sensible aux désillusions et sur laquelle 
le contrôle de l'intelligence ne songe pas à s'exercer — l’in¬ 
génuité de Rousseau. Rien sans doute ne peut remplacer 
la force pure de l’instinct, ferveur confuse qui monte de 
tout l’être au contact du monde sensible et saisit l’image 
brute pour la féconder. Mais, dès qu’elle en sent les racines, 
l’intelligence est la fleur de l’instinct. L’intelligence cîioisit, 
elle redresse, elle élimine. Elle établit entre les événements 
et les choses des proportions qui contrarient le choix si 
l’instinct hésitant est faible, mais l’emportent s’il est fort. 
Là encore c’est comme en amour. Une passion à son sommet 
s’exalte des plus grands obstacles. A son déclin, le plus petit 
obstacle la fait fléchir et douter. L’intelligence rend à l’instinct, 
en l’épurant, l’aliment qu’il lui a donné, et qui la fait parti¬ 
ciper de ses os et de ses viscères. Rien ne peut être comparé 

(i) Fig. 99, ioo. 
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à cette montée commune vers la cime où vit le fantôme, traqué 
et poursuivi par ces deux êtres enlacés. Une ivresse lucide 
devient le partage de l’homme qui a découvert ses moyens 
naturels à la lumière d’une méditation incessamment agis¬ 
sante et les débarrasse, grâce à elle, des scories et des allu- 
vions étrangères qui 
les lui masquaient. 

Comme il sait que ses 
pleurs et ses voluptés 
la nourrissent, il ac¬ 
cepte avec allégresse 
ses pleurs et ses vo¬ 
luptés. Comparez, si 
vous doutez de la fé¬ 
condité de cette asso¬ 
ciation intime, les Syn¬ 
dics des Drapiers à la 
Leçon d'anatomie (i), 
ici le groupement ap¬ 
pris, la matière égale 
et cireuse, l’éducation 
interposée entre l’uni¬ 
vers et le peintre pour 
lui cacher son émoi, et 
là ces hommes charnels 
qui regardent, cette 
matière poignante triturée de sang et de feu, le peintre seul 
en face du drame de vivre et se retrouvant en lui. 

Quand cette découverte anxieuse et lente de soi-même est 
nécessaire, quand, au heu de toucher dans la pénombre des 
formes émouvantes qu’on ne sait contourner qu’en tâtonnant 
et définir qu’en balbutiant, on peut ainsi, grâce à la lumière 
croissante, les imbriquer les unes dans les autres pour en 
faire un seul bloc que l'esprit modèle et cimente, il semble 



Fie. roi. 
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Küxnmel (Art. d*Extrême-Orient. Cassirer, cd.). 


(i) Fig. io2, 103. 
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que soit franchie la seconde porte du mystère, devant qui 
l’ingénu s’arrête sans même la voir. Je crois qu’il est très 
grand d’obéir avec enthousiasme à la plus impérieuse entre 
les forces instinctives qui nous mènent vers un but où nous 
sommes seuls à marcher. Je crois qu’il est plus grand de jus¬ 
tifier et d'accroître cet enthousiasme en découvrant que la 
conscience a pour mission de débarrasser cette force de tout 
ce qui ne lui appartient pas. Chassés du paradis avec la 
connaissance, nous aspirons à y rentrer avec l’amour, ha 
faculté de projeter la vie dans une forme imaginaire, c’est 
l’animalité de l’homme élevée, par une opération sublime, à 
la dignité de l’esprit. Tout ce qui exprime l’homme simple, le 
pauvre homme, la bête à peine dégagée de ses impulsions les 
plus frustes et de son besoin élémentaire de se créer un 
abri, des outils de travail, des cadences primitives pour 
rytlimer et faciliter ce travail, se retrouve seulement dans 
les consciences les plus hautes qui ne font, après tout, que 
spiritualiser ce besoin. A mi-chemin, chez l’homme « cultivé », 
nourri d’érudition, pourri d’éducation, glacé de science, il 
ne se retrouve pas. 

le me souviens d’une arrivée au Tirée, où de délicieuses 
petites maisons à fronton triangulaire, frottées de rose ou 
de bleu, me donnèrent l’impression soudaine, et irrésistible, 
que c’était là l’architecture populaire de ce lieu depuis 
trois mille ans, et qu’elle était plus parente de celle du Par 
thénon que j’apercevais, à quelques lieues, sur son socle 
naturel, que les savantes reconstitutions où s’abritent, dans 
l’Athènes moderne, les Universités et les banques, sans 
parler de la Madeleine, du British Muséum ou des diverses 
Pinacothèques de Munich, Et précisément le même jour, 
j’entendis, sur l'Acropole, un jeune étudiant grec me traduire 
des complaintes paysannes probablement immémoriales où 
je reconnus l’accent des imprécations de lTométhée. Oui ne 
connaît, d’ailleurs, la parenté étroite des chansons populaires 
et de la plus grande musique qui leur emprunte ses thèmes et 
ses rythmes à chaque instant ? Telle assiette, tel pot modelé 









par des mains terreuses et mis au four avec le pain, — hier 
ou il y a mille ans — reproduit des motifs et des rapports 
harmoniques qu’on retrouve, comme un invincible comman¬ 
dement du sol, du ciel, des cultures, de la race, dans les plus 
rares harmonies des plus puissants créateurs. Les imagiers, 
les vitriers, les plombiers de la cathédrale ne sont-ils pas des 
artisans comparables aux chansonniers de partout, aux 
potiers ou tapissiers de la Perse, de la Chine, de l’Afrique, des 
vieilles provinces d’Europe, aux peintres et sculpteurs de 
1 Egypte d’autrefois? T'n grand maître de la synthèse spiri¬ 
tuelle, Kôrin (i), n’a-t-il pas donné pendant trois siècles ses 
formules à toute la décoration ouvrière du Japon? J’ai vu 
des gerbes de fleurs, peintes sur le vernis noir d’un lit d’hôtel 
par un ouvrier de Florence. Elles me rappelèrent immédia¬ 
te ment les bouquets et les guirlandes des toiles de Botticelli, 
de Eippi, de Pollaiuolo, de Ghirlandajo, avec lesquelles les 
tableaux les plus médaillés des professeurs et des exposants 
de l’endroit, qui les imitent, n’avaient absolument aucun 
rapport. Ce sont là des faits d’observation journalière et 
presque banale pour qui consent à regarder, et qui expriment 
la continuité organique de la « tradition » bien pins authen¬ 
tiquement que toutes les éducations, toutes les formules, 
tous les groupements, toutes les récompenses imaginés pour 
en conserver les apparences. Ce n’est pas à son collier que se 
reconnaît le chien. 


' )n a mal posé, depuis toujours, la question de la cons¬ 
cience créatrice. Grâce à un point de départ faux, on a confon¬ 


du ou voulu confondre avec la recherche des effets dits « litté¬ 
raires » par tant de mauvais peintres, ce sens de l’universel 
que toute œuvre traduit et ne peut pas ne pas traduire et 
dont le plus ou moins de continuité et de logique définit 
l’existence, l’absence ou le degré de qualité. Toute œuvre 
d'art, comme aussi toute intelligence, est et ne peut être 
autre chose qu’un système du monde en raccourci. Tant 


(i) Fig. ioi. 
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vaut sinon ce système du monde, du moins sa cohérence et la 
profondeur de ses rapports avec l’homme de toujours, tant 
vaut cette œuvre. Le système païen, le système chrétien, le 
système panthéiste, le système spiritualiste ont donné tour à 
tour ou simultanément des œuvres de valeur sensiblement 



Fig* io 2 . CL HnnfstaengL 

Science (Rembrandt. ) 


égale qui dépendent, en dernière analyse, moins de la valeur 
du système que de la valeur passionnelle de l'homme ou des 
hommes dont la foi et l'intelligence ont été déterminées et 
orientées par ce système, ou qui eurent la puissance et le 
courage, au cours des temps où ce système tombe, d’en ima¬ 
giner un autre pour leur usage personnel. La plastique est un 
langage plus encore qu’on ne le croit. Elle est une manière 
de parler parce qu’elle est une manière de penser. Il est 
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même probable qu’elle ajuste plus étroitement que le verbe 
sa manière de parler à sa manière de penser. Elle peut expri¬ 
mer des idées et des relations d’idées que le sculpteur ou le 
peintre serait tout à fait impuissant à traduire par des mots. 
Il est même à souhaiter qu’il ne sache le faire, parce qu’il 
cesserait d’être un sculpteur ou un peintre pour devenir 



F [O. 103. CL Ttuloz, 

Conscience (Rembrandt. ) 


un écrivain et perdrait, dans les méandres du discours, la 
simplicité, la cohérence et la vigueur de sa pensée. La gran¬ 
deur d’un esprit 11’est pas liée à ses facultés discursives, mais 
à son plus ou moins de force à exprimer, dans n’importe quel 
langage, ce qu’il conçoit. Et parce que Cézanne 11e compren¬ 
drait pas toujours le langage de Hégel, je ne vois pas pourquoi 
Cézanne serait un moins grand esprit que Hégel, qui ne 
comprendrait pas mieux, j’imagine, le langage de Cézanne. 
La philosophie elle-même n’est qu'une manière de parler. 











L'inaptitude de Rubens me semble aussi malaisée à soutenir 
que l’aptitude de Téniers ( i ) aux idées générales et, de ce point 
de vue, j’aperçois de l’un à l’autre une distance comparable 
à celle qui sépare, par exemple, Spinoza de Crébillon le lils. 
Une personnalité de cette taille est une chose indivisible où 
la sensation, l’idée et l’expression sont intuitivement et sans 
débat possible solidaires. 

Ici, une équivoque se présente, qu’il faut écarter. Il me 
semble inutile que Rembrandt lise Spinoza, et il me semble 
déplorable que Greuze ait lu Diderot. I„a culture générale me 
paraît utile à un peintre, dès qu’il dépasse l’inconscient, 
s’il possède toutefois une maîtrise suffisante de ses moyens 
de peintre pour l’incorporer à sa peinture sans que le passage 
soit sensible même aux regards avertis. Mais les influences 
directes de la philosophie sur la peinture n’ont jamais valu 
grand'chose, le peintre, s’il a l’âme faible, étant tenté de 
forcer le langage de la peinture pour lui faire dire des choses 
que la philosophie est seule à pouvoir dire dans sa langue 
et ne peut dire autrement. Si Phidias a résisté à l’influence 
d’Anaxagore dont il suivait les entretiens, c’est qu'il n’a pas 
es sa \ éd’exp ri me r da ns sa scu Ipture les idées d ’ A11 axa go re .mais 
qu’il reconnaissait dans ses propres idées les idées d’An axagore 
parce qu'il baignait, comme Anaxagore, dans un courant 
spirituel que l'instant historique et la phase traversée par la 
pensée grecque à cet instant-là déterminaient autour d eux 
comme en eux-mêmes. C’est ce qui est arrivé pour Descartes 
le philosophe et Le Nôtre le jardinier, qui n’avait fort heureu¬ 
sement pas lu Descartes, n’étant pas capable de l’entendre, 
et par là se rencontrait bien plus sûrement avec lui. 

Je ne dis pas qu’il suffise d’avoir lu Eschyle pour com¬ 
prendre du même coup Les Centaures et les Lapitkes (2) d’Olym- 
pie, ou qu’il soit inutile de lire Eschyle quand on a compris 
Les Centaures et tes L api thés. Je dis qu’il est impossible (pie 


(1) Fig, 104. 

(2) Fig. 1. 
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l'une et l’autre de ces œuvres ne sortent pas d'un foyer 
commun d’idées et de sentiments, étant rime comme l’autre 
la cime du drame spirituel, unique dans la pensée grecque, où 
l’on voit la volonté de l'homme émerger soudain d'une orgie 
meurtrière et sexuelle 
enivrante pour tenter de 
la maîtriser. On retrouve 
très facilement des cor¬ 
respondances du même 
ordre entre la pensée 
d’Aristote et la sculp¬ 
ture anatomique de Lv- 
sippe, entre la pensée de 
saint Benoît et l’archi¬ 
tecture romane, entre 
la pensée d’ Abailard et 
la sculpturedu treizième 
siècle, entre la pensée de 
Voltaire et la peinture 
du dix-lmitième, entre 
la pensée d’Auguste 
Comte et de Claude Ber¬ 
nard et la peinture d’In¬ 
gres et de Courbet, entre 
les divers systèmes anar¬ 
chistes et l’impression¬ 
nisme français. Il serait 
quelque peu puéril de 
poursuivre ces paral¬ 
lèles, qui ont été faits trop souvent, et parfois mal à propos, 
et qu’on retrouverait partout et à toutes les époques. Mais il est 
nécessaire d’en montrer les sources et le sens et qu’ils se mani¬ 
festent presque toujours, pour la sauvegarde de leur marche 
vigoureuse, dans le plan de l’inconscient. La philosophie, comme 
1 art, sort des nécessités de l'heure. C est la nourriture à trou¬ 
ver, le rempart à élever, la conquête à entreprendre, le courant 
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spirituel à lancer dans les artères de la race qui commandent 
aussi bien les concepts de l’une, qu'ils poussent l’autre à 
élever aux carrefours nos grandes poupées barbouillées d’ocre, 
de bleu et de vermillon, La philosophie n’est pas plus cons¬ 
ciente que 1 art des déterminations qui, en un lieu donne 
et en un temps donné, les font répondre l’un et l’autre à 
l’appel impérieux de certains besoins généraux. I/art n’est 
pas moins conscient que la philosophie des moyens qu’il 
emploie pour assouvir ces besoins. 



Le poète, en fin de compte, est le réalisateur de la somme 
des énergies supérieures créées par les humbles efforts de 
la multitude des hommes pour gagner leur pain, et dont seul 
il exprime mieux que le philosophe qui l’explique - l’aspect 
général. 31 est la conscience aussitôt éteinte de la vie (pii se 
réalise, l'affirmation de la victoire des organismes naissants 
sur les organismes usés. ! est le sage de toujours, celui qui a 
la hardiesse, au milieu des fous et des faibles, de transposer 
toutes les forces extérieures en une forme personnelle qui est 
un monde nouveau, articulé d’un bout à l’autre, où devraient 
se reconnaître tous les hommes de son temps et où se recon¬ 
naissent quelques hommes de tous les temps. La recherche 
dramatique de son unité intérieure où sa sensualité et sa 
conscience se rencontrent et s’équilibrent malgré des déchi¬ 
rements continus, et sans doute grâce à eux, est sa raison 
d’être même, puisque, à mesure qu’il s’élève dans le mys¬ 
tère de cette unité, sa sensualité et sa conscience croissent 
et que le but à atteindre ne cesse ainsi de reculer. Son désir 
est fait de sensations éparses, en chacune desquelles il ne 
trouve qu'un fragment de l’image définitive qu’il croit saisir 
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dans toute œuvre nouvelle et dont toute œuvre nouvelle, 
par sa réalisation même, ne lui livre qu’une ombre vaine 
capable de fixer les autres, mais qui s’efface pour lui. Il est 
celui qui résiste indéfiniment à l’effondrement successif des 
illusions poursuivies. Il est celui dont la passion survit à 
l’expérience et qui maintient l’état d’amour dans l’univers 
en le maintenant dans son cœur. 

Il est le lien par qui la vie intérieure des hommes nous 
paraît ininterrompue. Il lui est en effet impossible de ne 
pas porter témoignage de ce qui a constitué l’événement spiri¬ 
tuel capital de son temps et de son espèce et que son temps ni 
son espèce n’ont paru apercevoir. Comme les nourritures 
venant de l’air, des pluies, montent du sol pour gonfler et 
mûrir le fruit, il porte en lui les atavismes et les énergies dis¬ 
persées qui le marquent comme le témoin le plus émouvant 
d’une époque. Et c'cst à travers lui et seulement à travers 
lui (pie cette époque nous atteint. Quand nous disons de tel 
poète qu’il est grand pour avoir compris son époque, nous 
prenons, en partie du moins, l’effet pour la cause. En réalité 
nous voyons son époque ainsi parce qu’il nous l’a commandé. 
Le lyrisme ne décrit jamais l’événement de l’heure. Il ne 
raconte pas des souvenirs. Ses pressentiments n’ont pas 
besoin de s’extérioriser dans le prétexte d’une aventure 
imaginée. Ee souvenir, l’heure, le pressentiment, tout se 
transforme à son insu. Ce sont eux qui font plus cruels les 
rouges de cette toile, ses noirs plus tristes, ses verts plus 
amers, ses gris plus subtils, ses bleus plus aériens. Eux qui 
rendent plus tranchant ou plus sinueux le profil de cette 
statue, l’empâtent de plus ou moins d’ombre, la font bouger 
par l’expression de ses saillies ou rayonner par la simplicité 
et le silence de ses plans. Aucun événement récent, aucun 
événement ancien n’est étranger à ce trouble profond qui 
esl dans la substance même du poète, aux jaillissements brus¬ 
ques des désirs et des enthousiasmes qui montent de son 
angoisse, aux vagues de douleur qui passent sur ses voluptés. 
Les anciens paysages traversés participent aux sentiments 






actuels qui l'agitent, et ses sensations actuelles sont solidaires 
des amours qui l’ont façonné et des deuils qui l’ont rendu 
fort. Vous me direz qu’il en est ainsi de tout homme ? Sans 
doute. Et, je l’ai dit dès la première ligne, on ne trouve pas 
le poète si l’on ne cherche l’homme en lui. Mais nous 11e pou¬ 
vons relever que l’empreinte du poète, puisqu’il est le seul 
parmi nous dont le pas soit assez vigoureux pour l’imprimer 
sur la route. Je sais bien qu’il est des hommes tout-puissants 
qui y marchent à pas feutrés, comme s’ils avaient peur d’en 
ébranler l'empierrement. Je 11e pense pas (pie leur influence se 
perde. Elle passe, de proche en proche, en échos silencieux 
et purs dans les consciences voisines, pour s’épanouir un 
jour en quelque poème parfois très éloigné d’elle, comme y 
passe aussi l’effort qu’on croit perdu des plus humbles gens, 
des plus humbles lié tes, des plantes, des minéraux même, 
de la lumière et des eaux. Mais c'est ce poème seul qui cons¬ 
titue visiblement les survivances de l’Histoire, laquelle est 
inimaginable sans lui. 

Il y a aussi l’action, sans doute, la grande action aventu¬ 
reuse qui traverse l’inertie des foules pour l’agglomérer à 
elle comme un aimant la limaille de fer. L’action par le verbe 
ou le geste, celle qui détermine et oriente l'obéissance des 
cœurs, celle de Zoroastre ou de Moïse, de Çakiamouni ou de 
Confucius, de Rama ou de David, de Sylla ou de Jésus, de 
saint Paul ou deTamerlan, de Mahomet ou de Napoléon (1). 
L’action, à qui les hommes se soumettent avec joie pour 
vivre symphoniquement autour d’elle, comme les couleurs 
autour du peintre, les sons autour du musicien. Elle 11e diffère 
du poème (pie par la langue qu’elle parle, et il y a, entre lui 
et elle, un échange permanent et entrecroisé d'influences, 
le conquérant partant de la Bible ou du Temple qui à leur 
tour répandent et légitiment son action. Action bienfaisante 
par les édifices matériels ou spirituels qu’elle élève, malfai¬ 
sante par les ruines qu elle fait, comme le poème lui-même, 

» 

(1) Fio. 105. 
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l’un et l'autre expression suprême, intensifiée et monstrueuse 
de la vie, dévastatrice et fécondante, mais nécessaire à en 
propager la formidable indifférence pour le maintien de l’illu¬ 
sion sans qui elle ne serait pas. Vous ne doutez pas, j’imagine, 
de cette action fécondante, vous qui avez entendu la tempête 
de la Sixtine, que Shakespeare a bercé dans la houle des 
mondes et qui avez senti la royauté du cœur de l’homme 
sur les choses dans la musique de Beethoven ou l'épopée de 
Balzac ? Mais si vous doutez de cette action dévastatrice, 
comptez les victimes de Phidias, qui furent et sont encore 
presque aussi nombreuses que les victimes de Jésus. Voyez 
dans quel état Michel-Ange a laissé son Italie, Rubens ses 
Flandres, Rembrandt sa Hollande. Le pays où de tels êtres 
sont venus semble ravagé, vidé de ses formes, condamné pour 
des siècles à la stérilité. Ils ont la puissance du feu. Ils ne 
laissent que des cendres. Mais les cendres constituent le plus 
riche des engrais. 

Si 3a vie a un sens, c’est donc le sentiment artiste de l'homme 
qui le lui impose, par delà le Bien et le Mal, par delà le 
Beau et le Laid, par delà le Vrai et le Faux, en créant dans 
1‘énergie de l'enthousiasme des formes spirituelles auxquelles 
la multitude se rallie d’autant plus facilement que ses maîtres 
infligent à ces formes une signification sentimentale pour lui 
en faciliter l’accès. Dût-il détruire, dût-il semer le désespoir 
pour atteindre l'une de ces formes, la sienne propre, le poète 
est celui qui ne cesse d’avoir confiance précisément parce 
qu’il ne s’attache à aucun port, ne se fixe sur aucune ancre, 
mais poursuit cette seule forme qui fuit à travers l’orage et 
se confond sans cesse avec l’éternel devenir. Il tente de subs¬ 
tituer au désordre humain et naturel, qui le blessent, un 
ordre divin qu’il ne trouvera jamais, par bonheur pour sa 
confiance, l'ordre divin n’étant que l’adaptation définitive 
et par conséquent morte d’un homme définitif à un monde 
définitif. L’homme est condamné, par le jeu de son esprit 
même, à serrer le poing sur du granit et à sentir couler entre 
ses doigts du sable, mais c’est ce drame affreux qui constitue 
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précisément la majesté de son esprit. Hors cette illusion-ià, il 
n’est qu’amour des ruines, respect découragé de ce qui meurt 
ou est mort, peur de mourir, peur de vivre. Les Grecs empi¬ 
lant des statues mutilées (r ) par les Perses dans les travaux 
de terrassement du Parthénon de Périclès, me semblent avoir 
vécu le symbole de cette recherche ardente qui 11e veut pas, 
qui 11e peut pas, qui ne doit pas s’arrêter. Dans le mouvement 
général d’une humanité qui cherche à se survivre, chaque 
génération est une vague qui cherche à se survivre, chaque 
homme est une goutte d'eau qui cherche à se survivre, et 
c’est cela, peut-être, qui est le principal aspect de Dieu. Qui 
d’entre nous ne fait, par rapport à sa puissance propre, un 
effort géant pour durer un instant de plus, instant qu’il 
s’imagine riche de possibilités? Le prêtre, en ouvrant au 
fidèle les portes de la vie éternelle, les ouvre à son propre 
espoir. Le conquérant et le législateur saisissent un lambeau 
de temps, qu’ils qualifient d'Histoire pour animer leur action. 
Le savant décrit un lambeau d’étendue où il inscrit une loi 
pour éterniser la sienne. La plus humble fille, par la mater¬ 
nité, croit s’emparer de l’avenir. Le paysan élargit la terre 
qu’il laissera derrière lui. L’imbécile se fait construire un 
mausolée. Krostrate brûle le temple. Le poète, qui tente 
d’incorporer la durée et l'espace à sa vie intérieure pour (pi’ils 
se confondent en elle et passent ainsi, avec elle, dans la déter¬ 
mination future de l’intelligence et de la sensibilité des hommes 
11 est pas, sans doute, le moins illusionné d’entre eux. Mais il 
est possible — et probable — que son illusion soit la plus 
féconde et la plus noble de toutes, parce que sa réalisation 
oriente la réalité de l’esprit. 

{1) Fig. 8. 
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Fig. ïo5 

( Renoir.) 
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FlG* 106. 


CL Houvet. 


POESIE DE LA CONNAISSANCE 


1 

Un pas de plus, et nous voici au seuil de la pensée de Bau¬ 
delaire, où l’apparente antinomie entre l'art et la science est 
résolue en quelques mots : « U imagination est la plus scien¬ 
tifique des facultés, parce que seule elle comprend l'analogie 
universelle. » Ce poète n’ignorait pas que le savant c'est le 
poète, et ce n’est pas la faute du savant, ni la faute du poète, 
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si nous commençons nous-mêmes à nous en apercevoir. Le 
savant méprise le poète, le poète redoute et respecte le savant. 
L’un et l’autre les yeux fermés. Celui-là n’est pas loin d’envi¬ 
sager le mystère comme un ensemble de phénomènes réduc¬ 
tibles à des rapports mathématiques, ce qui est vrai, peut-être, 
mais prouve qu’il ne le sent pas. Et celui-ci, s’il le croyait, 
cesserait de le sentir. Je parle du poète-oiseau, posé n’importe 
où sur la route, ou dans les champs, ou dans la ville comme 
une harpe éolienne attendant les souffles du ciel, — les chan¬ 
teurs anglais, par exemple, ou Verlaine chez nous. Car le 
tourment métaphysique n’habite pas toujours le cœur de 
ceux qui désirent passionnément fixer l’harmonie dispersée. 
Pour connaître le désespoir où précipite l’idée qu’un géomètre 
puisse seul atteindre un absolu illimité, pour dominer ce déses¬ 
poir dès qu’on voit que cet absolu est à la portée d’un élève 
de mathématiques spéciales, il faut s’appeler Michel-Ange, 
ou Shakespeare, ou Pascal, ou Beethoven, ou Goethe, ou 
précisément Baudelaire. Encore Pascal n’a-t-il pas suffisam¬ 
ment vécu pour vaincre l’angoisse obstinée où l'enfermait le 
besoin d’assigner à la vie une finalité morale intransigeante, 
et rejoindre ainsi Baudelaire sur les sommets du monde ima¬ 
ginaire où la plastique, la musique et la poésie tendent à 
s’associer à la mathématique dans l’ivresse d’une harmonie 
sans objet. 

Je dis « tendent », car la géométrie ne pourrait, à mon sens, 
être vraiment « poésie pure », qu’en ne persistant pas hors 
du poète comme outil — Pascal eût dit comme « métier ». 
Elle n"atteint à la dignité de l’état poétique qu’en tant qu’ins¬ 
trument intuitif d'harmonies toujours en genèse, chez de très 
rares créateurs. Ce sont les formules géométriques rigoureu¬ 
sement appliquées qui ont conduit le décor et, par suite, l’archi¬ 
tecture arabes à la mort (i). Elles nous mènent droit à un 
automatisme plus sévère que celui du manœuvre enfonçant un 
rivet toutes les trois secondes dans une plaque de fonte qui 

(i) Fig. 114. 
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Fig, 107. 
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passe mécaniquement devant lui. Nous avons tous connu au 
collège plusieurs pantins mathématiques bien réglés, et nous 
n’ignorons pas ce qu’ils sont devenus après leur stage obli¬ 
gatoire dans une école de l'État. De drame de l’art se déroule 
en deçà, pour les poètes, au delà, pour les géomètres, de la 
géométrie proprement dite, quand bien même il tendrait sans 
cesse à une limite idéale extrême dont la conquête le noierait 
dans le nirvanisme de ses axiomes silencieux. Si nous des¬ 
cendions aux racines les plus profondes de nos mouvements 
spirituels, nous nous apercevrions que ni la géométrie, ni 
l’analyse, ni le calcul infinitésimal, qui nous donnent une 
impression de sécurité si parfaite, ne seraient sans Kuclide, ni 
J leseartes, ni Newton, Kepler ne nous a-t-il pas raconté 
comment certaines des circonstances les plus banales de sa 
vie lui permirent de pressentir et, en fin de compte, de 
formuler quelques-unes des lois qui ont fondé l’astronomie? 
Nous n’en sommes pas encore, sans doute, à déceler dans 
l’œuvre personnelle du grand géomètre ceux des événe¬ 
ments de sa vie intérieure qui durent le conduire à 
l’invention géométrique, mais je défie toute intelligence 
éprise du langage des géomètres de ne pas vouer à Éuclîde, 
à Descartes, à Newton, à Kepler une gratitude passionnée, 
ils ont, pour s’exprimer, imaginé des signes matériels et 
suggéré des images en qui la musique des sphères, les cadences 
et les volumes de l'espace ont pris une physionomie qu’ils 
n’avaient pas avant eux (i). J’ai dit ailleurs {2) que les 
harmonies mathématiques ne sont pas plus indépendantes du 
terrain moral où elles prennent l’essor que les constructions 
sensuelles des peintres et des musiciens. Einstein n’eût pu 
naître au siècle de Descartes, ni Descartes de nos jours. 1 ne 
tragédie muette préside à l’élaboration des formules algé- 


(1) La géométrie à quatre dimensions ne donne-t-elle pas à la pensée 
de Rietnann et de bollatchewski une forme visible très différente de celle 
que revêt la pensée d’Euclide, et le relativisme cosmique de la pensée 
d’Einstein n'obéit-il pas un à rythme très différent du rythme newtonien ? 

{2) Histoire de l'Art, t. IV, p. x. 
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briques les plus impartialement établies, et cette tragédie 
n’est pas la même dans chaque homme, dans chaque espèce, 
ni sous la pression des événements et des circonstances de 
toute époque ou milieu, ba vérité géométrique pure, immuable 
et transmissible, n’est autre que le résidu de quelques grandes 
passions. 

Baudelaire écrivait les lignes extraordinaires qui résolvent 
le conflit en remontant à ses sources, à peu près au moment 
où Claude Bernard publiait son Introduction. Un préjugé 
têtu obsédait, depuis trois siècles, l’esprit de l’Europe pour 
le dominer, puis peu à peu le modifier, et, selon moi, le trahir. 
Organisé par le cartésianisme, orienté vers une tyrannie 
croissante par ses conquêtes positives, il sc dressait, vis-à-vis 
d’une moitié de l’âme humaine, — je veux dire sa faculté de 
sentir, d’imaginer, de créer des formes poétiques, — en adver¬ 
saire irréductible, décidé à l’anéantir. M. be Dantec a écrit 
là-dessus des choses tristes — ou joyeuses, du moins pour 
ceux qui ne pensent pas comme lui. Mais, avec cette ironie 
inconsciente (pie nous impose Dieu (i) pour sa revanche 
contre ceux qui s’efforcent de détruire son unité, après avoir 
décrété que l’art est aux antipodes de la science et que celle-ci 
se propose d’exterminer celui-là, il donnait de « la science » 
une définition dont Fart s’accommoderait à merveille : « Ce 
que nous appelons <' les choses », ce sont les éléments de la 
description humaine du monde, et ces éléments dépendant, 
non seulement de la nature du monde, mais aussi de la nature 
de celui qui le décrit. » M. be Dantec, par mégarde, avait-il lu 
Spinoza ? 

bes efforts qu’on a faits pour rendre la cloison étanche ont 
convaincu tant de monde, qu’on peut se demander s’il ne 
s’agit pas là d’un de ces phénomènes de paresse intellectuelle 
collective que crée l’appétence mystique de telles fins immé¬ 
diates dont s’impose Futilité. Que Fart et la science traduisent, 
dans les régions superficielles de l’esprit, deux ordres d’activité 


(i) Ou, si vous préférez, le dynamisme universel. 
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différents, le fait est d’une évidence”telle qu’il se passe de 
démonstration. Mais que ces activités aboutissent à élever 
deux constructions intellectuelles qui 11e se puissent accorder, 
je ne saurais le concevoir. La réduction à des rapports mathé¬ 
matiques ne suffit pas à définir la science, puisque la géologie, 
l’anatomie, la botanique, la biologie — sciences pourtant — 

sont irréductibles à ces 
rapports, et que la mu¬ 
sique -— art cependant 
— et probablement la 
peinture, s'y soumettent 
en fin de compte. Quant 
à l'autre argument de 
poids, qui rapporte au 
caractère personnel de 
l'art et impersonnel de 
la science leur soi-disant 
antagonisme, il accule 
Claude Bernard, affir- 
i ( niant, dans la même il¬ 

lustre Introduction, que 
la science varie et que 
l’art 11e varie pas, à une 
contradiction flagrante : 
car l’impersonnel tend à 
la loi, qui s’efforce d’être 
invariable, et le personnel à l’opinion, qui ne cesse de varier. 

Ce qui est impersonnel, ce n’est pas l’esprit de la science, 
puisqu’elle est création de l’homme — et même, en dernière 
analyse, de quelques grandes personnalités : c’est son langage. 
Ce caractère la conditionne. Il assure sa transmission. Mais 
nous prenons peut-être pour « la science » un état de la science 
qui en détruirait les conquêtes, si l’un et l'autre persistaient 
à confondre leur destin. 1 /actuelle impersonnalité du langage 
de la science n’est peut-être qu’un échelon conquis sur la 
masse de l’inconnu par des besoins déterminés de la curiosité 




FlO, iq8, 

AnaTomiE ( Vinci. ) 


Cl. Anderson. 
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intellectuelle qu’il a fallu limiter de partout, spécialiser et 
définir pour assurer leur efficacité. Les mathématiques, par 
exemple. — dont on doute aujourd’hui qu’elles soient une 
science et qui 11e sont probablement qu’une façon précise de 
parler, ou mieux de 



rêver — les ma¬ 
thématiques adop¬ 
taient automati¬ 
quement, il y a 
deux siècles, vis-à- 
vis des sciences na¬ 
turelles, une atti¬ 
tude à peu près 
analogue à celle que 
la science en géné¬ 
ral affecte aujour¬ 
d’hui vis-à-vis de 
l’art. Ce qui n’in¬ 
terdit pas de sup¬ 
poser que l’art par¬ 
vienne un jour à 
conquérir quelque 
instrument imper¬ 
sonnel en présence 
duquel la personna¬ 
lité du sculpteur ou 
du peintre gardera 
la même impor¬ 
tance que la per¬ 
sonnalité du savant 
armé du symbole 
algébrique, de la balance, du microscope ou du creuset. Le 
cinématographe offre déjà l’exemple d’un art à sou aube, où des 
moyens mécaniques révèlent cependant — et avec un accent 
extraordinaire — la personnalité du metteur en scène et de 
l’acteur. Le plus rigoureux partisan de l’impersonnalité de la 





Fig. 109. Cl, Giraudou. 

Vor, DES OISEAUX (Vinci.) 
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science n’en sait, au fond, pas plus que moi - - et moins que 
François Villon sans doute - sur la fin que poursuit notre una¬ 
nime exploration du monde, qui n’est peut-être que curiosité de 
l'utile, outil d’adaptation ou même jeu incorporant peu à peu 
ses constatations et ses créations enivrées à l’incessant 
devenir, — en tous cas passion commune à l’artiste et au 
savant, fia science, pas plus que l’art — et moins que lui, 
j’imagine — n’atteint « la chose en soi ». Elle établit, entre 
« les choses », des rapports. Ea faculté de choisir, d’abord, de 
généraliser ensuite, charpente seule eu profondeur notre 
action intellectuelle, quels que soient par ailleurs les élé¬ 
ments de son enquête et ses modes d’expression. Ea science, 
comme l’art, n’est qu’un système d’illusion, c’est-à-dire de 
conquête. 

C'est dans un domaine supérieur à celui de la science litté¬ 
rale et transmissible que l’art et la science affirment un accord 
toujours en genèse. Aux divers points où la science, parvenue 
à la limite de ses constatations, se retrouve au bord de l’inconnu 
qui recule devant elle, c’est l’art qui s’offre à elle pour saisir 
des intuitions nouvelles où d’autres constatations prennent 
leur ligne de départ. Ees grandes hypothèses scientifiques, la 
gravitation, le transformisme, l’atomisme, si fécondes au 
point de vue des résultats, si propres à provoquer des expé¬ 
riences créatrices et à amorcer d’autres hypothèses, ne sont 
pas plus démontrables que l'art par l’expérimentation. Elles 
sont d’ordre poétique, comme la mathématique transcendante 
qui n’a rien à voir avec l’expérience et joue librement tout 
entière hors du domaine des faits. Or, qu’est-ce que la poésie, 
sinon l’intuition du possible? Où prend-on que Newton soit 
si loin de Rembrandt, si l’on voit bien l’abîme qui sépare de 
Newton les astronomes ses élèves qui n’ont pas su manier 
aussi subtilement que lui sa méthode impersonnelle, ou, de 
Rembrandt, les peintres scs élèves qui l imitent exactement 
sans pénétrer jamais sa personnelle vertu? Imagine-t-on 
d’autre part un poète dépourvu de l’outil de la connaissance, 
de cette intimité sanglante qui l’unit à l'objet de son désir, 
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lui fait pour ainsi dire savourer du doigt la qualité spéciale 
de la pierre et de l'argile, toucher de l’œil les passages de la 
lumière à l’ombre, construire par l’intelligence éprise les 
bruits et les rumeurs qui l’atteignent confusément? 

Il y a chez le poète autant de connaissances rigoureuses 
qu’il y en a chez le savant même, mais il ne les formule qu’ im¬ 




plicitement, en donnant 
soudain corps à l'hypo¬ 
thèse fulgurante qui naît 
de leur lente assimila¬ 
tion : il se sert de l’objet 
pour se prouver son hy¬ 
pothèse. U y a, chez le 
savant, autant d’intui¬ 
tion synthétique qu’il y 
en a chez le poète : il 
part de l’hypothèse pour 
se définir l’objet. La- 
marck (i), illuminé par 
l’analogie qu’il constate 
entre les formes univer¬ 
selles, affirme leur unité 
originelle, et délégué à 
Geoffroy Saint-Hilaire, 

à Darwin, à Huxley, à Spencer, à Haeckel, à Cope, à Samuel 
Butler, à Bergson, à l’interminable avenir, le soin d’en pour¬ 
suivre la preuve de forme en forme, du protozoaire à l’esprit. 
Rubens s’empare de ces formes partout dispersées pour 
résumer l’analogie universelle dans un espace susceptible 
d’être embrassé d’un regard. Newton poursuit les courbes 
musicales de son architecture intellectuelle jusqu’aux confins 
d un univers même invisible, où il les appuie indestructi- 
blement sur les corps matériels des astres et les orbes réels 
qu’ils tracent dans le ciel. Sébastien Bach les ramène aux 



Fïg. iiq. Cl. Itrogi, 
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(i) Fig. 107. 






dimensions et à la durée d’un orchestre qui les trace dans le 
cœur. En dehors des êtres de cette taille, qui ne sont pas très 
nombreux, en dehors de l'instinct de quelques multitudes 
illustres qui ont donné aux rochers et édifié sur le désert la 
forme de leur illusion, je ne vois que matériaux réunis loya¬ 
lement par le broyeur de couleurs et le biologiste, par le luthier 
et le géomètre, par le chimiste et le maçon. Michel-Ange est 
un bien autre savant, Eaplace un bien autre poète que tel pro¬ 


fesseur très érudit ou très sensible de telle faculté des sciences 
ou de telle école des Beaux-Arts, 1 /intuition a ses certitudes 


que la preuve ne connaît pas 



Ees Italiens du xrv e , du xv°, du xvi° siècle même, respon¬ 
sables pourtant, avant tous les autres peuples d'Europe, 
de la rupture de l’unité spirituelle du moyen âge, ont senti 
le danger de l’aventure où ils entraînaient l'intelligence 
déterminée à séparer de l'art la science pour forger l'arme 
nécessaire à l’esprit européen. A part quelques platoniciens 
insoucieux d’ébranler la charpente de la connaissance pra¬ 
tique, et que Vinci ne pouvait souffrir, c’est un effort tendu, 
désespéré, constant, de maintenir les conquêtes de l’intuition 
dans les cadres de la technique la plus stricte et de la science 
la plus exacte, pour empêcher un divorce momentanément 
inévitable et reconstituer dans la raison l’unité perdue de 
la foi. TTne tendance à peu près unanime se manifeste chez eux. 
de transformer en connaissances expérimentales et transmis¬ 
sibles, non seulement l’architecture, mais la sculpture, la 
fresque, et jusqu’à la peinture de chevalet. On sait de reste 
qu’Uccello, Brunelleschi, E-B. Alberti, Verrocchio, l'iero 
délia I’rancesca passent leur temps à résoudre des problèmes 
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de perspective (i) et de géométrie dont ils tentent d’appliquer 
les solutions à la composition rigoureuse de leurs charpentes 
ou de leurs tableaux. Qu'ils écrivent des traités de perspec¬ 
tive , d’arithmétique, 
de géométrie, de nié- . . 
canique, de géodésie 
en même temps que 
des traités d’architec¬ 
ture et de peinture où 
ils poursuivent avec 
obstination la concen¬ 
tration des moyens de 
la connaissance dans la 
même vue systémati¬ 
que et rationnelle qui 
pourra les réunir à tou¬ 
tes les formes d’expres¬ 
sion. Que Vinci, Signo- 
relli, Michel-Ange (2), 

Cellini, sont des ana¬ 
tomistes passionnés de 
dissections sur le ca¬ 
davre, et dessinent d’a¬ 
près nature des mus¬ 
cles, des os, des vis¬ 
cères, des réseaux d'ar¬ 
tères et de nerfs. Que 
Vinci, qui écrit un ou¬ 
vrage sur l’anatomie 
humaine, un autre sur 
l’anatomie chevaline, 

poursuit l’étude de l’analogie universelle sur les nervures des 
feuilles, les membranes des insectes, les ailes déployées des 



Fig, iii. 

Anatomie ( Vinci. ) 


Cl. Gîraudôn. 


(1) Fig. iio. 

(2} Fig. 108, ni, 112. 
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chauves-souris et des oiseaux (3). Que le même Vinci 11e 
considère la peinture que comme l’un des procédés de démons¬ 
tration et de technique qui lui permettent de creuser des 
canaux, d’établir des écluses, de construire des machines et 
de fondre le métal. Et que d’ailleurs la plastique, sortant 
du grand foyer anonyme du moyen âge où le peintre et le 
sculpteur coudoyant le verrier, le plombier, le charpentier, le 
maçon, construisaient eux-mêmes leurs moules, leurs arma¬ 
tures, taillaient eux-mêmes leur marbre, leur granit, leur grès, 
préparaient eux-mêmes pour la fresque leur mortier et leur 
enduit, devait s’orienter naturellement vers une conception 
scientifique de sa mission. Le même phénomène apparaît en 
Allemagne, avec Diirer surtout, formé dans les ateliers de 
Nuremberg qui forgeaient le fer, martelaient le cuivre, polis¬ 
saient le verre, travaillaient à la lime les rouages des montres 
et passaient leurs ressorts au laminoir. En France aussi, 
avec Jean Cousin, Palissy, quelques autres. Et l’on saisit 
sur le fait l’une des raisons profondes de cet art de la Renais¬ 
sance qui prît, surtout à Florence, un caractère énervé, inquiet, 
torturé même, parce qu’il essayait en vain, à l'heure la plus 
bouillonnante qu’ait connue la passion humaine, de faire 
entrer les bonds du cœur et la fièvre de l’intelligence en des 
rythmes qui s’efforçaient d’obéir aux lois des mouvements 
articulés étudiés sur le squelette et de l’ordre spatial que la 
géométrie et l’astronomie établissaient. Re drame vécu par 
Michel-Ange tient tout entier dans cette lutte antithétique 
entre un cœur (pie les frontières du réel sont incapables de 
contenir et une science absolue qui tente de les fixer. Elle 
y parvient, d’ailleurs, pour la réalisation de l’un des plus 
inouïs entre les miracles de l’homme, mais du même coup 
précipite la civilisation entière, acharnée à la reproduire, dans 
un dualisme intellectuel encore plus tragique que le dualisme 
mystique où le drame chrétien avait grandi. 

1 /erreur capitale de la Renaissance, d’autre part si grande, 

(3) Fig. 109. 
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est d’avoir cru, dans son enchantement unanime à découvrir 
la science, que l'art devait se subordonner à la science, alors 
que la science, il me semble, reprendrait toute sa vertu si 
l’on y voyait, au __ 
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contraire, une 
dépendance de 
l’art ou plutôt, 
comme lui, un 
attribut du gé¬ 
nie esthétique de 
l'homme cher¬ 
chant à intro¬ 
duire dans l’uni¬ 
vers, par ces 
deux moyens es¬ 
sentiels, un or¬ 
dre dynamique 
incessamment 
poursuivi. La 
puissance du sa¬ 
vant sera décu¬ 
plée le j our où il 
comprendra la 
nature réelle de 
l’intuition poéti¬ 
que qui l’en¬ 
traîne à conqué¬ 
rir le monde, 
comme la puis¬ 
sance de l’artiste 
se retrouvera en¬ 
tière et dix fois accrue le jour où sa conscience aura complè¬ 
tement assimilé les éléments de poésie et de mystère que la 
science y incorpore peu à peu. L’ordre chrétien à son sommet, 
soit vers le xri p siècle, — connaissait cette unité profonde, 
la science, infiniment plus avancée qu’on ne pense au moyen 
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âge, mais usant d’autres méthodes qu’aujourd’hui, étant 
toute plongée dans la cathédrale à la fois rationaliste et 
vivante, où elle s’unissait par la sculpture et la verrière à 
l’art, comme elle image et moyen du symbolisme universel. 
11 est certain que les rythmes alternatifs de synthèse et 
d’analyse selon lesquels se présente l'Histoire dès qu’on 
cherche ses pulsations sous la surface des événements, sont 
en grande partie alimentés par l'association ou la dissociation 
des notions que nous prétendons depuis trois siècles séparer 
les unes des autres et qui semblent tendre aujourd’hui à se 
mettre de nouveau d’accord. J )ans l’art égyptien tout entier, 
l’expression monumentale se confond avec le but utilitaire 
qui assigne aux Pyramides (H, par exemple, un rôle de trian¬ 
gulation. 1/encyclopédie industrielle et agricole est écrite sur 
les mille plat-reliefs tout frémissants d'ailes battantes, de 
fleurs qui s’ouvrent, de seins qui naissent, tandis que l’hiéro¬ 
glyphe incorpore le mystère de la pensée articulée à la forme 
animale ou végétale aussi rapprochée qu’il est possible de la 
stylisation géométrique. Il est probable que ce sont le géo¬ 
mètre et l’ingénieur qui édifient le temple. Il est probable 
qu’en Chaldée le prêtre-astronome est aussi le constructeur. 
La météorologie chinoise règle le symbolisme de toutes les 
constructions. L’art grec, jusqu’à Phidias, s’inspire d’une 
mythologie naturaliste et s’appuie sur une philosophie utili¬ 
taire auxquelles il doit sa cohésion, qu’il perd avec la pensée 
de Socrate, point de départ depuis lequel le poète Platon et le 
savant Aristote se tournent décidément le dos. Dans l’Inde, 
le panthéisme concilie la science hermétique des initiés et 
l'art fiévreux des multitudes dans la connaissance intuitive 
des rapports universels (2). Aux grands instants de l'art, 
la science est complètement dominée, et entraînée par lui dans 

{1} Fig. 113. 

(2) Les travaux contemporains du savant hindou Jagadir Chundra 
Pose ne tendent-ils pas à démontrer l’unité biologique de l’animal, de la 
piante et du minéral ? 
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le mouvement triomphal d’une force de création qui l’englobe 
pour le bien de l'ordre lyrique unanime. Que cet ordre réside 
sous le front d’Apollon, dans le cœur’de Jésus, dans le sang de 
Brahma ou sous la mamelle d’Isis, c’est toujours lui qui 
exprime l’unité de la connaissance divine dont la science et 
l’art sont les attributs. Quand 1 art’décline sous les coups de 



Fig, 113. ICI. Boufijs, 

■ I- 

Pyramides 


la critique ou sous le poids de la fatigue, la science, qui prend 
le dessus, entraîne à sa ruine le poème social précédemment 
imaginé. 1/arabesque de 1 Cslam, ainsi, tend peu à peu et 
parvient à la longue, pour le malheur de l’art musulman tout 
entier, à entrer définitivement dans la forme géométrique 
dont elle joue désormais à l’infini jusqu’à en stériliser la vertu (1). 
Nous avons vu que c’est là précisément l’action des disciples 

(1) Fig. 114. 
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de Socrate vis-à-vis de l’édifice grec. Nous avons vu que, 
malgré l’effort des Italiens, c’est l’action de leurs universalistes, 
incapables de réunir l’enthousiasme et la méthode ailleurs 

que dans quelques cer¬ 
veaux, qui précipite 
la ruine du temple en 
s’efforçant de l’empê¬ 
cher. La Renaissance, 
grâce au frein trop cas¬ 
sant du cartésianisme 
de l'rance, entraînera 
les deux pôles du génie 
européen vers un désac¬ 
cord progressif que la 
Révolution paraîtra 
rendre irrémédiable en 
brisant les corporations 
qui maintenaient, au 
moins dans l’artisanat, 
l’union de la technique 
impersonnelle et du 
lyrisme individuel. Au 
xix e siècle, le divorce 
est consommé, 1 ’ art- 

perdant pied de jour 
en jour, malgré l’hé¬ 
roïsme de quelques- 
uns, dans la prédica¬ 
tion sentimentale, et 
la science, malgré ses 
incessantes et ses plus belles conquêtes, dans le positivisme 
le plus dégradant. 

Par bonheur, au sein même du mouvement qui tentait, au 
xvi e siècle, surtout à Florence, d’enfermer l’art entier dans 
les cadres trop étroits d’une science statique eu voie d’orga¬ 
nisation, une conception dynamique du monde naissait 


Fjg + ii 4. CL Anderson. 

Arabesque géométrique ( Alcazar .) 
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inaperçue. Elle tendait peu à peu à subordonner cette science, 
en apparence victorieuse, à la conquête du lyrisme indifférent 
à toutes fins immédiatement utiles qu'entreprenaient quelques 
esprits. Sentant, dans son instinct, l’unité chrétienne perdue, 
Venise introduisait dans l’armature rigide de l’art italien pri¬ 
mitif une nouvelle circulation de forces spirituelles que la 
grande peinture allait organiser par Rubens, Rembrandt, 
Velasquez, Watteau, pour en confier l’achèvement à la musique 
allemande. Ce n’est pas par hasard que les plus grandes 
oeuvres de Beethoven et la Philosophie zoologique de Lamarek 
sont contemporaines. La rencontre du poème symphonique 
organisé par les peintres et rendu plus sensible aux multi¬ 
tudes par les musiciens, et du poème biologique qui conti¬ 
nue à se développer de nos jours, marque probablement le 
moment décisif où, la charpente ancienne étant décidément 
brisée par la chute des corporations, un noyau de force 
apparaît, capable de ramener à son attraction centrale la 
science et l’art écartés l'un de l’autre par la critique et la 
méthode qui avaient charge de réunir des matériaux après 
l’effondrement de l’édifice chrétien. Tout, à dater de ce jour, 
se fait passage, devenir, harmonie en formation des forces 
contradictoires. La forme, que les savants croyaient jusqu’ici 
pouvoir délimiter et décrire pour toujours sous tous ses aspects 
devient, comme le savaient, connue l’ont toujours su les 
poètes, une expression momentanée et fugitive d’un mou¬ 
vement interne, instable, et cependant continu. La biologie 
et la mathématique se rencontrent dans ce concept où les 
avaient précédés la danse, la peinture et la musique, et d’où 
l’unité spirituelle, sans doute, est destinée à rejaillir. 
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Ainsi, l’homme n'a pas cessé, malgré l’apparition, après 
Phidias, de la critique grecque ouvrant l’enquête nécessaire 
au changement du rythme de sa marche, malgré la Renais¬ 
sance poursuivant un but analogue, d’être environné d’un 

univers confus où le 
divin commence aux 
limites de la connais¬ 
sance. P’art, la science, 
la philosophie, la règle 
sociale, tout est poésie 
à l'origine. Tout rede¬ 
vient poésie dès que 
la connaissance, après 
avoir saturé les esprits, 
est de nouveau forcée 
de faire appel à l’intui¬ 
tion synthétique pour 
forcer le cercle rigide 
que tout système crée 
fatalement quand il 
épuise sa vertu. Inex¬ 
périence, presque tou¬ 
jours, sinon toujours, a 
confirmé les grandes 
synthèses lyriques dont elle n'a pu que déchirer le voile tissé 
de symboles. Elle brûle le charbon. Elle ne mord pas le dia¬ 
mant. Mais il est vrai qu'en brûlant le charbon, elle laisse 
un résidu de cendres si riche en matières nourricières qu’il 
ajoute, à chaque cycle, des feux nouveaux à la flamme de 
ce diamant. 1/analyse grecque, ainsi, en ruinant les mythes 


Fig. 115. 

MOTEUR (CL Vie aérienne.) 
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anciens, a précipité dans le foyer juif des faits, des senti¬ 
ments, des formes innombrables qui ont permis au mythe 
chrétien de fleurir. !/analyse occidentale, en ruinant le mythe 
chrétien, a accumulé en nous de telles forces sans emploi 
que nous pouvons prévoir leur organisation prochaine sur un 
plan mystique quelconque, sous peine d'être broyés par elles 
si nous nous refusons à les utiliser. 

ba croyance, en effet, que la science moderne apportait 
le progrès moral ou même se confondait avec lui, a failli ruiner 
la confiance de l’homme en elle et conduire l'homme à briser 
l’idole nouvelle qui ne comblait pas son espoir. L/optimisme 
qui prend naissance dans la réaction sentimentale des faibles 
contre la cruauté des réalités sociales, représente toujours 
un danger redoutable pour l’effort civilisateur — j’entends 
l’effort d'organiser des illusions, des symboles et des images 
et non celui qui voudrait moraliser à toute force T homme au 
risque de le neutraliser. D’autre part, il est curieux de constater 
tpie l’esprit critique était parvenu, de nos jours, à confondre 
le fait de sa croissance avec ce qu'on appelle « la civilisation », 
— c’est-à-dire, pour presque tous, l’essor des applications de 
la science - alors que de tous temps, bien au contraire, il est 
apparu au déclin des civilisations successives qu’il a contribué 
plus qu’aucune autre force au monde à renverser. I v a notion 
de progrès, vulgarisée par la science, et confondue avec le 
développement évident du bien-être général, a répandu l’idée 
qu’elle allait enfin apporter la réalité du bonheur, comme si 
le bonheur pouvait être autre chose qu’un état d’équilibre 
instable, comme si la science n’avait pas eu pour premier 
effet de rompre cet équilibre et d'éclairer cruellement les 
recoins'de nos illusions. Comme si elle avait supprimé d’un 
coup de baguette l’analyse intérieure, le drame de l’amour 
et la conscience de la mort, qu elle a creusés, au contraire, en 
multipliant les moyens d’échange et les termes de comparaison. 
Il est remarquable de constater que les mythes cruels de 
l’Inde, de la Syrie, de la Judée ou de la Grèce n’ont pas semé 
plus de désespoir dans le monde que les mythes consolants du 
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STÉRÉODYNAMIQUE T)H hA Vlli 

1, Nummulite (Spirale d'Archimède), 

2, Ammonite fossile* 

3, Orbitolrle (Spirales logarithmiques). 

(in Lfartigtic : lettres àl'Aeadétniedes Scwii«i.Doîï),ïrd.) 


Bouddliisme, du Christianisme, 
de l’Islamisme ou de la re¬ 
ligion humanitaire d’aujour¬ 
d’hui, dont la science constitue 
le mythe central. Ce dévelop¬ 
pement impitoyable de la 
science (i), cette mécanisation 
universelle, fatale comme la 
course d’un astre et que 
l’homme, le voudrait-il, ne peut 
plus arrêter, dépasse peut-être 
en férocité, non seulement à 
cause des êtres qu’il broie dans 
l'industrie ou la guerre, mais 
surtout à cause de sa progres¬ 
sion géométrique entraînant 
les intelligences dans un tour¬ 
billon dont la vitesse s’accroît, 
les symboles mystiques les plus 
sanglants de la Phénicie ou 
du Mexique. Tout changement 
d’idole se traduit, aussi bien 
dans les consciences indivi¬ 
duelles que dans les réalités 
sociales, par le meurtre et la 
douleur. 

Ta notion de progrès, tou¬ 
jours mortelle pour l ait, et à 
qui l’art hellénique notam¬ 
ment, et l’art renaissant ont 
dû leur décadence rapide pour 
avoir confondu l’idée d’expres¬ 
sion avec l'idée de perfection, 
ne peut se maintenir sur le ter- 

(i) Fig. 115. 


244 










































rain scientifique qu'à condition de s’appliquer au développe¬ 
ment du machinisme et à la volonté d’établir sur ce machinisme 
la domination de l’homme, qui en reste la victime jusqu’ici. 
Le jour où il tiendra solidement en main cette arme nouvelle, 
s’il peut d’abord rétablir, du plus terrible effort que Dieu 
lui ait demandé, son équilibre rompu par la trop brusque 
invasion des applications de la science, ce jour-là il pourra 
prétendre, non pas à reprendre sa route vers un progrès indé¬ 
fini, mais à réaliser de son intelligence une nouvelle forme où 
l'art retrouvera ses droits. Il apparaît de plus en plus que la 
science, sans modifier les profondeurs de l’homme, est en train 
de renouveler de fond en comble les prétextes de son illusion. 
Les Italiens, certes, l’avaient senti. Leur art n’eût rien été 
si leur science de géomètres, d’anatomistes, de techniciens, ne 
leur avait offert l’occasion d’un enthousiasme nouveau, 
beaucoup plutôt qu’une fin rigoureuse et froidement contem¬ 
plée à atteindre. Piero délia Francesca, l'ccello eussent-ils, 
sans leur amour passionné pour la géométrie, découvert dans 
la structure humaine, l’un ces formes monumentales, ces 
crânes sphériques, ces visages purs et solides, ces torses, ces 
membres pareils à des colonnes, toute cette majesté formidable 
qui fait songer à un peuple de dieux descendus dans la prière 
et la lutte, l’autre ces rythmes durs qui non seulement reten¬ 
tissent dans la force des gestes et la masse des groupes en 
action, mais dans les sombres harmonies, noires et rouges, où se 
retrouvent la rectitude et la force du calcul (i ) ? Si Vinci n’avait 
pas appliqué une curiosité ardente à l’étude des insertions 
musculaires sur les os, des arborescences sur les élytlires et 
! es feuilles, des réseaux des veines sous la peau, ses dessins fré¬ 
miraient-ils de cette animation à la fois précise et mystérieuse 
qui fait vibrer les surfaces vivantes comme sous la caresse 
continue de 1 influx nerveux et du sang (2) ? Michel-Ange 
est hanté à tel point par sa propre science qu’il eu arrive à la 

(1) Fig. 141, 142. 

(2) Fig. 108, 109, ni, 112. 
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haïr, comme un amour trop tyrannique qui tour à tour exalte 
au centuple ou anéantit notre puissance d’action... Il ne faut 
pas oublier ce que les sciences, au xvi e siècle, avaient de mys¬ 
térieux et d’incertain. Elles faisaient partie du domaine divin 
de l’inconnu toujours renouvelable, elles n’avaient pas pris 
encore cette attitude arrêtée à laquelle leur dynamisme 
montant les arrache depuis quelque années, et dont la persis¬ 
tance eût risqué d’éteindre l'hypothèse aussi bien dans le 
cœur des poètes que dans le cerveau des savants. C’est dans 
ce dynamisme même, et non dans les applications chaque 
jour croissantes de la science, qu’il faut chercher sa poésie 
incomparable, où l’art peut se retremper. 

Jamais plus qu’aujourd’hui le contact de l’esprit avec la 
réalité patiemment et méthodiquement scrutée n’avait imposé 
l’impression de cet élargissement infini et indéfini du mystère, 
qui rend à notre force lyrique son éternelle fraîcheur. En 
même temps que la mécanique et l’architecture industrielles 
travaillent à restituer à l’intelligence des artistes un squelette 
logique qui l’articule de toutes parts, les mille rapports nou¬ 
veaux que crée la science, les mille rapports anciens <:u’elle 
ruine placent l’esprit en face d’un univers inattendu et profon¬ 
dément émouvant. I/immense poésie du transformisme, après 
nous avoir révélé l’identité originelle des organismes répandus 
sur la terre et dans les eaux, a fait de la durée l’architecte 
spirituel de l’espace même, qui n’est sans doute qu’une de ses 
incarnations. Une métaphysique —• je devrais dire une 
mythologie — en voie de formation constante, nous apprend 
que l’illusion spatiale entre, avec toutes ses conquêtes, dans 
un devenir sans cesse créateur où de rigoureux instruments 
scientifiques — le cinématographe par exemple — précipitent 
l’image en mouvement sous des aspects qui s’enchevêtrent 
comme des rythmes musicaux. E’opacité des formes disparaît, 
révélant par delà les surfaces les plus dures et les volumes les 
plus denses qu’on croyait définis pour toujours, des formes 
qui s’enfoncent de plus en plus profondément dans le secret 
de la vie en voie d’élaboration. La distance n’existe plus, 
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puisque la pensée et la parole se transmettent instantanément 
d'un point quelconque de l’étendue à tous ses autres points. 
La psychologie objective révéle des labyrinthes moraux 
naguère comblés, ou plutôt masqués par la morale. Nous 
commençons à nous enivrer de cette idée que l'infiniment 
petit, obéissant à la gravitation, ouvre au dedans de nous à 
la danse des atomes le même abîme mécanique où le tour¬ 
billon des étoiles dépasse en étendue et en complexité les 
limites de l'intuition (i). Jamais, peut-être, un tel amas de 



s. Fig* ii8. 2 , 

ANALOGIES (Tourbillons : r* J tt piler. 2. Goutte d’eau.) 

D'apres Leclerc (in Lartigue. Lettres à P Académie des Sciences J. 


matière poétique ne s’était offert à notre ferveur. Et c’est dans 
une impression analogue, je pense, (pie résident périodique¬ 
ment. en dernière analyse, à la fois le besoin candide, mais invin¬ 
cible, que nous avons du « progrès », et l’impérieux sentiment 
que l’art et la science, jaillissant des mêmes foyers, allant 
vers les mêmes destins, s’accordent, aux grandes minutes, 
dans une unité si étroite qu’on ne saurait eu détruire l’un des 
éléments qu’en détruisant l’autre du même coup. Si l’ordre 
universel n’est pas d’essence morale, mais d’essence esthétique. 

(i) Fig. ii6, 117, 118. 
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comme je le crois, il semble que le seul progrès qui s'y puisse 
réaliser, c'est T accroissement continu (le la puissance de 
l'esprit à retrouver les sources vierges de ses émotions natu¬ 
relles à travers les alluvions mêlées des sentiments surajoutés, 
des idées entassées, des sensations multipliées que superposent 
les générations et les siècles, et de donner à ces émotions 
naturelles la forme d’un organisme nouveau. I/effort qu’exige 
cette exploration semble de plus en plus pénible, sans doute, 
mais l’homme intérieur étant de plus en plus complexe, il 
est possible que cet effort lui pèse moins dans l’avenir que 
n’a pesé à son ancêtre celui de créer le feu, par exemple, ou la 
première hache de silex. En tout cas, c’est dans cet effort 
qu’est sa grandeur. Le monde vécût-il encore un milliard 
d’années que le poète, dans un milliard d’années, serait encore 
celui <ini saura infliger à l’image qu’il se fera de lui-même, 
l’organisation qu’il établira dans les matériaux spirituels 
accumulés par la connaissance devant lui. 
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LE CLAVIER 
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Ainsi, loin de se rétrécir, le clavier s’élargit sans cesse. 
Plus la complexité r .de l’esprit croît, plus les éléments de ses 
créations s’accumulent. Pour sa propre sauvegarde, il ne leur 
échappera pas. Il ne sera jamais suspendu dans le vide. Il se 
nourrit de plein, comme le feu d'huile ou de bois. Et le poète 
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a charge de lui fournir cet aliment. L'Histoire, la religion, 
la civilisation, la conquête de l’univers par l’homme, sa 
création pathétique de Dieu, tout n’est que poésie, c’est-à-dire 
incorporation à l’esprit de la matière qui le crée et qu’il recrée 
lui-même et transfigure dans un échange continu. Rien n’est 
concevable pour l’homme sans quelque support matériel. 
Rien ne l’atteint sans le secours de la matière. Non pas uni¬ 
quement, sans doute, la matière visible, mais la matière 
sensible, le son, le mot, le symbole mathématique, l’idée insai¬ 
sissable et informulable sans eux. Le verbe juif, le plus haut 
que je sache, a cru échapper à la loi, vaincre l’idole matérielle, 
s'en passer même. Erreur puérile. Il est idole, par sa sonorité, 
par les images qu’il évoque, par sa faculté de suspendre et de 
lâcher la foudre, d’ouvrir des sources dans le sable, d’ensevelir 
des villes sous les eaux. L’esprit n’est que rapports entre des 
éléments solides, organisation de ces éléments solides dans une 
harmonie continue dont l’amour est le mobile et l’intelligence 
le moyen. Il y a un échange constant entre la matière du 
monde que nous transformons immédiatement en esprit dès 
qu’elle nous touche, et l’esprit que nous nous représentons 
immédiatement en matière dès que nous eu sommes touchés. 
Aucune religion éthique n’échappe à cette loi consolatrice. Ni 
la juive, nous l’avons vu. Ni la chrétienne, bâtie sur le double 
socle infrangible du poème évangélique et de la logique grecque 
forgée par les géomètres et élevant l’édifice catholique, sensible 
jusque dans les fruits, les légumes, les bêtes, les charrues que 
la pierre ardente saisit. Ni la bouddhique, si largement ré¬ 
pandue sur l’Asie par une marée de granit toute fermentante 
et grouillante d’images où se fixent jusqu’aux odeurs. Ni 
même l’islamique, la plus pure cependant, dont l’esprit 
plane avec la voûte des mosquées, combine un contre-point 
muet avec le jeu des arabesques, fuse des âmes avec l’élan des 
minarets d’où il retombe dans les âmes avec la psalmodie 
rythmique des prières. La dualité apparente de la matière 
et de l’esprit ne nous atteint jamais, et jamais même ne révèle 
leurs antagonismes cruels que dans le sentiment tour à tour 
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enivrant et tragique d’une unité fondamentale où leurs sources, 
leurs moyens, leurs visages se rejoignent. Toutes les tentatives 
pour sortir de cette unité n’ont fait qu’y ramener l’intelligence 
par des chemins détournés. Ta forme la plus implacable des 
prétentions de l’esprit, l’ascétisme, aboutit à ruiner le corps 
pour démontrer le règne d’une indissolubilité d’essence que 
la débauche, la forme la plus implacable des prétentions de la 



Fia, ISO- 

Travail du bois (Polynésie.) 


matière, trouve par des moyens qu’on s’imagine diamétra¬ 
lement opposés. 

T’homme croit imiter les formes extérieures. Il n’en dégage 
que des rapports, des analogies, des mesures, des groupements 
de nombres et des valeurs qu’il ne peut communiquer qu’en 
les extériorisant. Sa victoire est au point précis, mais instable, 
où ce qu’il nomme son esprit rejoint l’esprit qui sourd des 
formes elles-mêmes dans un accord qu’il ne trouve jamais 
que pour la durée d’un éclair. Mystère ! Il faut, pour que cet 
éclair se produise, que la vie passée tout entière, et présente 
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du sculpteur, l'ivresse de ses sens dans la fraîcheur des eaux 
et des verdures, leur soif ou leur dégoût du sang, leur anxiété 
devant la femme, son amertume d’être méconnu et sa joie 
d’être compris, sa révolte contre les jougs, les œillères, les 
férules, son refus, sou consentement à ce que la société, la 
patrie, le monde soient ce qu’ils sont, jusqu’à l’influence de 
l’air respiré et de l’aliment digéré sur sa santé, ses veilles, son 
sommeil, son humeur douce ou chagrine, passent dans chaque 
coup de son ciseau pour établir, au cœur même de la pierre, 
l’identité de son esprit avec les mouvements profonds qui 
déterminent ses surfaces, l’incidence de la lumière et le jeu 
des ombres sur elle, son grain, sa densité, sa sonorité, sa 
saveur. Il semble inconcevable, et il est simple, qu’un bronze 
noir prenne la tonicité sanglante de la chair, un marbre 
glacial et serré la fermeté pulpeuse du fruit, un granit compact 
la fluidité d’une eau courante. Il semble inconcevable, et il est 
simple, qu’un bloc de pierre informe, travaillé par des mains 
amoureuses, devienne une onde spirituelle, un frémissement 
infini d’impondérables vibrations, un jeu de nuances à peine 
sensibles qui répande sur son étendue entière les commande¬ 
ments de ses profondeurs muettes, ou que ce même bloc, tra¬ 
vaillé par des mains viles, disperse sa splendeur de masse en 
des gestes disloqués, perde la qualité vivante de sa densité 
et de sa couleur naturelles et devienne incolore et creux, 
même si ces mains le peignent, même si elles s’acharnent à 
en accroître le poids. La nourriture spirituelle, comme l’autre, 
devient l’homme intérieur même, qui prête au produit de 
l’échange les qualités qu’il en reçoit. 

On ne peut qu’assez mal se représenter, je pense, la pro¬ 
fondeur des retentissements que la nature même de la matière, 
sa densité, sa dureté, le degré de résistance quelle oppose à 
l’outil, c’est-à-dire à la main, c’est-à-dire à T intelligence, 
peut éveiller dans l’âme d’un artiste à travers les trente ou 
soixante ou cent générations qui l’ont travaillée avant lui. 
Comment le bois, si tendre, et qui se peut tailler eu tous sens 
sans qu’un éclat s’en détache, ne donnerait-il pas à l’Allemand 
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ou au Polynésien (i) qui l'attaque et dont le couteau le pénètre 
au gré de ses impulsions sensuelles ou sentimentales, le goût 
des complications dans les méandres linéaires, des accidents 
pittoresques dans les surfaces, des enroulements, des volutes, 
des répétitions rythmiques? Comment le basalte égyptien (2), 



Fig. rai. Fig* xzz> CL Giraurîon, 

Travail de la pierre (France, XIII e s.) 


si lent à user, berçant la méditation, au cours des longues 
heures de travail, à la surface de son onde, ne conditionnerait-il 
pas le goût des grands plans simplifiés qui se pénètrent l’un 
l’autre sans heurt ni cassure brusque, comme une musique 
muette dont l’œil ne peut interrompre les modulations sans 


(1) Fig. 120. 

(2) Fig. 27, 38, 173, 175, 197, 199. 
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fin ? Comment la pierre, moins tendre que le bois, moins dure 
que la roche primitive, et que le fer dégrossit facilement dans 
ses attaques décisives sur lesquelles il ne peut guère revenir, 
n indiquerait-elle pas au Français ou à l’Hindou (i) la voie des 
saillies et des mouvements expressifs, à mi-chemin des impul¬ 
sions immédiates et des grands systèmes immuables, pour 
traduire le drame humain dans ce qu’il a de plus général et 
de plus sensible à la fois ? De tout ainsi, entre la plus utilitaire 
des architectures où nos besoins permanents s’expriment par 
des articulations logiques amenant des surfaces franches et 
des membres continus, à la plus personnelle des peintures 
poursuivant, dans le jeu le plus complexe des reflets, des 
valeurs, des passages, la tragédie psychologique que le poète 
voit s’étendre, se replier, se dissimuler ou bondir au dedans 
de lui. Ce n’est pas par hasard que ce florentin, chez qui le 
geste est le prolongement naturel d'une action patiemment 
et passionnément préparée, peint avec une espèce de violence, 
sur l’enduit des murs prompt à sécher, des tons sévères et 
des contours énergiques sur lesquels il s’interdit de revenir (2). 
Ou que ce Flamand matériel, nourri de bière et de viandes, 
cherche dans l’éclat fluide et fuyant de l’huile la correspon¬ 
dance sensuelle de ses visions riches, sonores, abondantes, 
mêlées et triturées comme la pâte grasse dans laquelle joue 
son pinceau (3). Ou que cet Allemand minutieux, juxtaposant 
ses sensations comme des objets choisis pour les confronter avec 
la plus vague et flottante des rêveries, penché en myope sur 
sa planche, entame le métal de cent traits entrecroisés dont 
il 11e voit directement ni la couleur ni l’arabesque et d’où 
1‘ombre et la lumière surgissent, comme à son insu (4). Ou que 
ce Chinois qui a mille fois copié à la loupe toutes les bestioles, 
toutes les herbes, toutes les rides de l’eau, oublie soudain 
l’univers extérieur pour peindre ses états d’âme, où tout ce 

(1) Fig. 121, 122. — {2) Fig. 123. 

(3) Fig. 28, 32, 66, 87, 96, 140. 

(4) F». 73. 
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qu'il sait si bien ne revient qu’en qualité de signes pour trans¬ 
mettre à la soie changeante, en harmonies fragiles comme le 
pollen, tremblantes comme la rosée, crissantes comme la 
neige, évanouies comme un parfum de fleur, la limpidité 
d’une aurore, le bourdonnement des étés, le cruel silence d’un 
hiver (i). 

A chaque matière travaillée s’attache une volupté spé¬ 
ciale, qui correspond aux mouvements intimes de l’espèce et 
de l’individu . La beauté du métier se confond avec l’enivre¬ 
ment lyrique qui grandit à mesure que la forme arrache, en 
s'accusant de minute en minute, l’esprit au néant. Tel qui 
resterait insensible au travail du pouce dans la glaise, jouit 
de précipiter dans le moule l’étain et le cuivre en fusion. Tel 
ne sent pas la joie subtile de mêler des tons purs pour obtenir, 
dans le véhicule ondovant et chatovant de l'huile, les nuances 
imperceptibles où se lit l’aveu des passions, qui surveille avec 
ivresse, dans la cuisson lente de la terre, l’incorporation de 
la fraîcheur propre à cette feuille, de la profondeur veloutée 
propre à cette corolle, de l’éclat métallique propre au corselet 
de ce scarabée, à l’écaille de ce poisson. Nul n'a le droit d’inter¬ 
venir entre le désir du poète et l’objet de ce désir, car lui-même 
ignore de quel amoncellement inouï d’atavismes obscurs, de 
correspondances fortuites, de souvenirs imprécis, de fatalités 
sensuelles, est issu l’éclair unique qui jaillit de leur choc. 

Le poème de la matière sature à tel point notre chair, déter¬ 
mine à tel point notre intelligence qu’il faudrait pour en 
suivre le déploiement dans l’œuvre d’art, partir de l’allai¬ 
te ment maternel où une matière liquide modèle notre forme 
propre pour aboutir à l’étreinte amoureuse où se révèle, 
dans les échanges indéfiniment prolongés de la volupté et de 
la souffrance, les plus subtiles recherches de l’imagination 
et de l’esprit, en passant par tous les contacts que l'édu¬ 
cation de nos sens, l’aliment. 1c* vêtement, l’habitat, le jeu 
nous infligent avec elle. Nos sièges et nos lits ont notre appa- 

(i) Fig. 41. 
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rence physique. Notre seuil prend la forme de nos pas. Les 
objets de la table et du métier obéissent à la disposition ana¬ 
tomique de nos bouches et de nos mains. Il ne nous est pas 
possible d’échapper à la hantise de la multitude des choses 
qui imposent à nos regards la forme innombrable du monde 
pour en faire de l’esprit. Le mur que nous faisons et qui intro¬ 
duit dans nos habitudes mentales tant de rectitude en même 
temps qu’il nous abrite, est fait de pierre taillée ou de brique 
cuite par nous. La monnaie que nous frappons pour l’échange 
de nos biens et de nos passions revêt l’aspect de nos abstrac¬ 
tions géométriques et des mythes sur lesquels notre histoire 
veut reposer. Toutes les conquêtes spirituelles par qui nous 
croyons échapper à cette marée matérielle qui nous entoure 
et qui monte avec nous à mesure que nous tentons de nous 
élever au-dessus d’elle, sont enfermées en des amas énormes 
de parchemin et de papier imbibés d’encre que la fonte 
ou le bois y gravent. Nous ne captons la lumière qu’à condi¬ 
tion qu'un support métallique y consente, Et les ondes sonores 
qui traversent l’espace.sans ({ue nous les percevions ne nous 
atteignent que par 1‘intermédiaire d'antennes, de plaques 
ou de conques de métal. C'est une éducation subtile et continue 
que la matière exerce sur nos facultés de comparer, d’éliminer, 
d’ordonner et de choisir, même et peut-être surtout quand 
nous nous imaginons que notre esprit joue dans un espace 
abstrait dont elle a, cependant, déterminé les dimensions. 



Les moyens plastiques dont dispose le poète pour connaître 
ces dimensions 11e se contentent pas du symbole géométrique. 
Pour toucher l’esprit, certes, ce symbole emprunte nos sens, 
puisque ni la ligne droite absolue, ni le cercle absolu n’existe 
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clans la nature, et qu’il n'est que la schématisation des sensa¬ 
tions précisément les plus grossières, celles qui nous montrent 
une ligne droite absolue dans la surface d’une eau lointaine 
par exemple, ou un cercle absolu dans l’apparence de l'horizon 
maritime, de la Inné ou du soleil Mais il n’enrichit pas l ima- 



FiO. 125* Cl F, II. B. 

Milieu aride — Ogives (Avignon.) 


gination sensuelle, par qui les relations pathétiques d’homme 
à homme se-découvrent, et n’aboutit qu’à créer des instru¬ 
ments d’organisation matérielle où nous pouvons trouver, 
d’ailleurs, mille prétextes à intensifier et multiplier ces rela¬ 
tions. be merveilleux outil industriel qu'il a créé à notre 
époque n'est pas capable d’augmenter spirituellement l’homme, 
comme la poésie, la peinture ou la musique, mais il crée des 
circonstances nouvelles et des drames imprévus où la poésie. 
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la peinture et la musique peuvent renouveler leurs aliments. 

L’architecture, qui est la plus rapprochée, par ses sources 
et ses apparences, du symbole géométrique, est le moyen 
plastique le plus universel, et le premier en date, j’imagine, 
qui se soit présenté au poète pour ordonner T univers sur le 
plan de ses émotions. I,a matière acceptait, par elle, une uti¬ 
lisation immédiate, et pratique, offerte à sa misère et physique 
et morale par la ramure des arbres ou la voûte des cavernes 
qui lui suggéraient l’invention des traverses capables de 
compléter cette ramure ou du mur barrant cette voûte pour 
en interdire l’accès aux bêtes et aux éléments. Pour cela 
même, je ne pense pas qu’il existe, entre la géométrie et l'archi¬ 
tecture, des rapports aussi étroits et nécessaires qu’on l’a dit. 
Il est possible qu’au moment où une race atteint la possession 
de son plus liant équilibre, le sentiment confus de l'harmonie 
qui l’habite coïncide avec des symboles mathématiques 
approchés, ou même absolus, qui loin d’être à l'origine de ce 
sentiment, expriment au contraire sa direction la moins 
consciente, marquent la limite où elle tend et parviennent, dans 
un bref miracle, à se confondre avec lui. Mais, je 11e pense pas 
nue même à ces moments-là, et peut-être surtout à ces mo¬ 
ments-là, il y ait, dans la rigueur des rapports géométriques 
qu'on découvre dans tel monument, plus de volonté clair¬ 
voyante d’exprimer ces rapports qu’il n’en existe dans la 
rigueur des rapports arithmétiques retrouvés dans la musique 
et ignorés des musiciens. La nature entière, à mon sens, n’est 
qu’une harmonie approchée qui tend, mais sans y parvenir 
autrement que par éclairs, heureusement pour sa propre con¬ 
servation, à être une harmonie parfaite. La mathématique elle- 
même est création de notre esprit, objectivement inexistante, 
mais faite pour combler le besoin d’absolu autour duquel 
notre vie misérable tourne pour sa consolation. La mathé¬ 
matique, en somme, création de l’intelligence, est un postulat 
de l’instinct, comme l’harmonie musicale, plastique ou 
chromatique même, avec la différence qu’elle tend à démontrer 
ce postulat que l'harmonie se contente de vivre. Mais, par 
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cela seul qu’elle est l’harmonie, c’est l'harmonie qui a raison. 
Mathématiquement raison. Contre tous les systèmes, contre 
toutes les méthodes. Contre la science. Contre la loi. Contre 
la morale. Contre une divinité réduite à un rôle de gendarme. 
Reste à savoir si cette harmonie elle-même ne transfigure 



Fig. 120. CL Alinarl. 

Mur l’ia.ASCiouK (Italie.) 


pas de toutes parts, à l'instant même où notre instinct la 
crée, les nombres rigoureux auxquels on la peut réduire, 
en assurant à ces nombres, par un travail mystérieux et irré¬ 
sistible, la vie et le mouvement. Je veux dire : reste à savoir 
si le danseur parcourant le terrain de sa danse ne la mesure 
pas plus infailliblement que l'arpenteur armé de ses outils. 

Revenant aux sources les plus grossières de l’instinct, 
à celles qui poussent le Nègre ou le Papou à chercher des 
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motifs ornementaux dans le cercle et la ligne, l'architecte, 
parvenu au sommet de la puissance créatrice éprouve, comme 
tous les créateurs, le besoin de rationaliser les émotions qui 
l’y conduisent. Mais Pascal, au moment où il prend la plume, 
ne sait plus la géométrie. Ce qui n’empêche pas ses phrases 
les plus éloquentes d’emprunter à la persistance souterraine 
de son tempérament de géomètre cette sorte de solidité qu’on 
retrouve partout où la grande architecture a paru emprunter 
au calcul le plus exact les lois harmoniques qui semblent 
présider à l’apparente symétrie du temple grec, à la rotation 
des sphères byzantines autour d’un astre central, à l’alter¬ 
nance rythmique des ogives du Palais des papes d’Avignon (r), 
à la dure monotonie du palais civil italien (2), aux proportions 
mesurées des édifices des xvn c et xvm e siècles français (3). 
Cependant nous savons que les colonnes grecques ne sont, 
dans aucun plan, rigoureusement parallèles, que les coupoles 
byzantines ou les ogives françaises diffèrent légèrement de 
dimensions, comme diffère l’écart entre le sommet et la base 
des arcs-boutants et des piliers qui les soutiennent, que les 
alternances rythmiques empruntent beaucoup plus à des jeux 
de nombres qu'à des symétries de formes leur aspect illusoire 
de régularité, et que pas plus dans le palais d’Italie que dans 
le palais de France, la distance entre les vides et les pleins 
n’est exactement la même nulle part. Si l’harmonie archi¬ 
tectonique s’appuyait sur des lois définitivement fixées, elles 
ne se seraient pas perdues si fréquemment et partout. Elles 
se seraient transmises. Or, c’est seulement quand le sentiment 
à la fois pratique et mystique de la grande construction 
s’effondre qu'on ne les retrouve plus. L’exception de la 
formule où amène l’arabesque offre précisément l’unique 
exemple de la rigueur du calcul aboutissant non pas à sauver 
l’architecture, mais à perdre l’architecture après avoir perdu 
son principe ornemental. 

(1) Fig. 125. 

{2) Fig. 79. — (3) Fig. 36. 
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Berceau (Rome Tivoli.) 
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Au vrai, F architecture offre l'aspect émouvant d'une géomé¬ 
trie vivante (:), ce qui ne peut être obtenu qu à condition de 11e 
pas observer une rigueur absolue dans les distances, les mesures 
et les proportions. JL,’inscription approximative de tout 
édifice bien construit dans des cercles et des rectangles appar¬ 
tient à l’éternelle architecture. Il ne s’agit, quand notre 
instinct géométrique sait maintenir, au moins grossièrement, 
cette formule-là, que d’animer à sa façon les surfaces expres¬ 
sives, ce qui est la tâche propre de l'époque et du moment. 
T "11e révolution, dans tous les domaines, n’a elle-même 
d’autre but que d’animer les surfaces du corps social. Quand 
elle s’accomplit, c’est que les profondeurs sont prêtes. Le 
jour où Constantin prit ses édits, le christianisme n était-il 
pas fait dans les cœurs de l’Occident, comme le bouddhisme 
dans les cœurs de l’Orient quand Açoka se fit bouddhiste ? 
Et la Révolution française ou russe quand le tiers ou le 
quatrième Etat institua sa dictature sur l’ensemble du corps 
social ? Je découvre au Parthénon, à la mosquée d’Omar, à 
Sainte-Sophie, à Notre-Dame, au palais siennois, tous dif¬ 
férents ou même antagonistes d’apparences, un squelette 
intérieur d’une logique structurale rigoureusement analogue 
pour répondre à des besoins divers, et des surfaces et profils 
où jouent, selon des rythmes différents, l’éternité du cercle, 
du carré, de l'ellipse ou du triangle. L’architecture marque 
le passage de la géométrie du plan intellectuel dans le plan 
sensible. Donner l’illusion du mouvement à la matière disposée 
selon l’apparence grossière de l'ordre géométrique, là est 
l’architecture, d’où la sculpture et la peinture découlent 
nécessairement. Si b architecture semble partir du symbole 
géométrique pour aboutir à un organisme vivant, tandis que 
la peinture, à l’autre pôle, semble partir de l'émotion vivante 
pour tendre au symbole géométrique, ce sont là illusions 
sensuelles tout à fait rudimentaires. Elles montrent une fois 
de plus que celle-ci exprime l’individu aux prises avec l'ex- 

(i) FtG. 124. 
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périenee et cherchant à substituer sa raison aux principes 
sociaux perdus, alors que celle-là exprime la multitude ration¬ 
nellement enfermée dans ces principes sociaux dont cherchent 
à se dégager les besoins individuels. On trouve, dans l’œuvre 
plastique, toutes les correspondances possibles entre ces 
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COUI’OUÎ SUR PENDENTIFS (Sainte-Sophie. ) 


tendances, élémentaires et h ensemble du corps social. Même 
peint, par exemple, le relief égyptien reste de l’architecture. 
Le relief hindou, même non peint, tend à être de la peinture (i). 

Que maintenant, comme je l’ai lu je ne sais où, tout soit 
affaire de proportions quand il s'agit du temple grec, tout 
affaire de niasse quand il s'agit du temple égyptien, tout 

(i) Fig. 39, 91, 97, 131, 132, 136, 177, 178,188,192, 202, 207, 216. 
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affaire d’espace capté quand il s'agit du temple ogival fran¬ 
çais, cela 11e nous apparaît plus que selon l'accent ou serein, 
ou imposant, ou enthousiaste, que la passion dominante 
inflige au visage du temple. L'architecture s’édifie toujours, 
dans l’intention de l'architecte, selon le principe impersonnel 
qu’clle tient des besoins de la multitude, mais la personnalité 
gigantesque de la multitude inflige à chacun de ses édifices 
une signification telle qu’on reconnaît immédiatement à le 
voir la race, l’époque, la religion, le drame qui l’a construit. 
L'architecture est d'abord et jusqu’à la fin une science, bien 
plutôt qu’un art, la science des matériaux, la science des pesan¬ 
teurs et des poussées, la science de l’adaptation étroite d’un 
instrument à sa fin. Les grandes inventions de l’architecture, 
le mur, la colonne d'Egypte, îa voûte d’Assyrie, le berceau 
de Rome, la coupole sur pendentifs, la croisée d'ogive de 
l’Europe occidentale (1) sont comparables, de ce point de vue, 
à celles de l’industrie moderne, la chaudière, le moteur, la 
charpente métallique (2), et, de ce fait, c’est dans ces parties 
organiques que la rigueur structurale apparaît la plus néces¬ 
saire : le pont par exemple, où la voûte et le mur fusionnent, 
est une œuvre de science au premier chef, et la formidable 
architecture romaine entière fait beaucoup plus songer aux 
constructions industrielles d’aujourd’hui qu’à n’importe quel 
art plastique d’Europe ou d’Asie à n’importe quel moment (3). 
Mais précisément, par un miracle unique, ces parties orga¬ 
niques mêmes, une colonne s’élançant, une coupole empri¬ 
sonnant l'espace, une ogive capable de soutenir sur son frêle 
squelette le plus énorme vaisseau, un berceau suspendant 
paradoxalement au-dessus de l’abîme des tonnes de pierres 
au moyen de leur propre poids, parviennent à nous donner 
une telle émotion esthétique, qu’après l’avoir connue nous ne 
pouvons plus tolérer sur eux ou autour d’eux le moindre orne¬ 
ment. Nous les exigeons, alors, dans leur pureté scientifique, 
comme une musique aérienne, visible, qui nous fait pour ainsi 
dire voir le chant des sphères dans l'éther, l’orgue des troncs 
géants dans les futaies, le murmure incessant qui berce la 


voûte des bois Les Romains nous ont appris que leurs cons¬ 
tructions utilitaires représentaient une esthétique supérieure 
à leurs constructions idéologiques et que leurs aqueducs sont 
plus émouvants que leurs temples. C'est grâce à eux, je le crois 
bien, et grâce à l'exemple des ingénieurs actuels retournant 



Fig. 129. CL Houvet* 

Croisée d'ogive (Chartres.) 


aux principes de l’architecture ruinés par les architectes, 
que nous en sommes venus à chercher dans les plus beaux 
monuments idéologiques des Egyptiens, des Grecs, des Arabes, 
des Italiens ou des Français le noyau structural qui les déter- 

(1) Fig. 126, 127, 12S, 129. 

(2) Fig. 35, 71, 115, 168, 215, 218. 

(3) Fig. 34, 127, 213. 


269 





















mine, comme lin squelette détermine la forme de l’animal, et 
à éliminer d’abord rornement comme un parasite pour ne 
plus l’accueillir ensuite que comme un serviteur utile à accuser 
la fonction de tel levier ou de tel article du squelette que nous 
cherchons en premier lieu à découvrir. Le Parthénon entier, 
par exemple, est contenu dans la maison de terre, étayée sur 
quatre troncs d’angle on quatre troues horizontaux s’appuient, 
laquelle abrite encore le paysan de certaines régions de 1 Ionie 
ou des Iles (i). Ceci nous apprendra à analyser la statue, peut- 
être même le tableau et certainement le meuble, qui est 
architecture et rien qu’architecture. Vu du dehors, un édifice 
ou un meuble exprime sa structure interne. Sa façade est la 
projection sur le plan vertical de sa réalité fonctionnelle sur 
le plan horizontal. La splendeur de la statue égyptienne, ou 
d’une poterie paysanne dans toutes les contrées du monde, 
reconnaît cette origine-là. 

Ceux donc qui n’oublient pas la fonction de l’édifice et 
le squelette qui l'assure, l’articule et la soutient, pourront 
le revêtir de tous les vêtements possibles, et passer sans effort 
de la voûte romaine la plus dépouillée à la cathédrale fran¬ 
çaise la plus chargée pour reconnaître à l une comme à l’autre 
le même principe central. Tout ce qui s’v subordonne, quel 
qu’en soit l’aspect extérieur, exprime un moment essentiel 
de l’âme humaine, simple ou complexe, positif ou mystique, 
humble ou terrible, mais consentant à partir de la connais¬ 
sance attentive de la matière et du but à lui faire atteindre, 
pour tendre à la plus magnifique expression de la vie collective 
de l'esprit à ce moment-là. Toutes les révolutions s’attaquent 
aux édifices religieux parce qu'ils représentent avec le plus 
d’évidence les idées communes anciennes contre les idées 
communes nouvelles. Elles pourraient tout aussi bien s’en 
prendre aux monuments civils. Car elles aspirent, en réalité, 
à substituer, dans les symboles architectoniques, une archi¬ 
tecture spirituelle avide de se définir à une architecture spi- 









rituelle ayant épuisé sa vertu. Il n’en est pas moins vrai 
qu’elles ne réprouvent ces symboles que parce qu’elles les 
confondent avec la réalité intérieure à laquelle doit obéir tout 
édifice qui veut demeurer vivant. Il y a bien plus de distance 
entre Saint-Sulpice et Notre-Dame qui prétendent exprimer 
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la même religion, qu'entre Versailles, palais, et Notre-Dame, 
église, parce que Saint-Sulpice sacrifie le départ structural 
auquel consent Notre-Dame, à un principe faux de pompe 
religieuse que Notre-Dame ignore absolument, tandis que 
Versailles, comme Notre-Dame, reconnaît ce même départ. 
I,es différences accusées par des édifices aussi éloignés d’appa¬ 
rence que la cathédrale de Reims et le Trianon de Gabriel, 
le palais d’Angkor-Yat et le palais Sansedoni de Sienne, 
témoignent bien plutôt d’un état d’esprit particulier à tel 


O r* t 

1 
















peuple ou à telle époque que d’un désaccord fondamental dans 
la science de leurs constructeurs. 1/architecture ne change 
pas d’esprit, mais d’âme. 1/architecture, tout eu restant, au 
contraire de la peinture, l'expression commune d’un ensemble 
de connaissances, de croyances ou d’idées systématisées, 
peut tendre, comme la peinture, au caractère symphonique 
qu’on lui voit aux Indes, en Europe du xir au xv° siècle, au 
Cambodge, ou au caractère mélodique qu’on lui voit dans 
l’Italie médiévale et dans la France des deux siècles d’avant 
la révolution (i). C’est affaire de rapports entre le sentiment 
mystique unanime qui, là, prédomine à tel point qu’il laisse 
l’individu libre d’exprimer dans ses limites sa sensualité sans 
mesure et ses confuses passions, et la raison individuelle si 
sûre de régner ici qu’elle enferme dans sa logique, sa volonté 
et sa mesure, l’ensemble des sentiments et des croyances 
de tous les individus. 



La sculpture égyptienne {2), si parfaitement architecturale, 
me semble démontrer, mieux encore que l’architecture, qu’il 
n’existe entre l’art plastique le plus pur et l’abstraction géo¬ 
métrique que rapports de contiguïté, ou plutôt tendances 
parallèles à se rencontrer en un lieu indéterminé, mais 1 rès 
vivant de la conscience, où la plastique spiritualisée approche 
l’absolu des nombres, où la géométrie humanisée aspire à 
prendre une forme charnelle pour devenir plus sensible à nos 
cœurs. vSa symétrie n’est qu’apparence, la prétendue loi de 
frontalité qui la caractériserait n’est qu’une approximation 
banale, et très grossière. Séparées par le milieu, les deux 

{1} Fig. 30, 53, 73, 79, 88, 131. 

(2) Fig. 27, 38, 65, 173, 174, 197, 199. 


272 


portions de la statue égyptienne ne sont pas juxtaposables 





Fig. 13 i. ci. ludia-OfSce. 

Architecture symphonique ( Indes . ) 


Asymétriques, elles s’équilibrent avec des très légères mais 
incessantes variations qui assurent à l’ensemble la vie et la 
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continuité. Chez elle aussi, les surfaces sont animées. D’une 
telle animation, même, qu'en aucun point d’elle on 11e peut 
dire que là commence ou finit l’onde ininterrompue qui l’enve¬ 
loppe et la berce, pour ainsi dire, dans son immobilité. On 
la dirait modelée comme une planète, par quelque force à la 
fois mathématique et vivante qui lui assure, vue de loin, 
l’aspect d’une production sensiblement géométrique, et lui 
reconnaît, vue de près, les accidents (pii la froncent ou la 
rétractent, y soulèvent les rides imperceptibles des vallées et 
des montagnes, y font frémir à peine la houle des forêts, 
v roulent dans le sens de son mouvement la masse obéissante 
de l’atmosphère et des eaux. Il est possible — et probable — 
qu’on doive chercher dans l’action du milieu géologique l’ori¬ 
gine de la vision particulière de la forme qui donne au bloc 
sculptural égyptien un aspect se rapprochant du cube (i), au 
bloc chinois (2) un aspect se rapprochant de la sphère ou du 
cylindre, au bloc hindou ( ;) un aspect sinueux évoquant une 
mer éternellement agitée. Mais il semble, cependant, que dans 
toutes ces formes imposantes où se définit la sculpture encore 
à demi engagée dans la gangue architectonique, une force 
centrale vive, qui oblige les surfaces expressives à tourner 
autour d’elle avec 1111e fatalité aussi invincible que celle de 
la gravitation. Ce qui a fait le succès de l’art grec, c’est peut- 
être son départ à la fois très net en son dynamisme et très 
éclectique en ses aspects : je veux dire que, tout en restant 
soumis, du moins à son apogée, à cette force centrale, ses 
divers éléments constitutifs paraissent sortir du modelé sphé¬ 
rique et sinueux, si l'on considère par exemple la sculpture 
ionienne venue d’Asie — je songea la Hé ni (4) de Samos— et 
du modelé cubique venu peut-être d’Egypte et en tout cas 
plus conforme à l’esprit catégorique et tranchant des Occi- 

(1) Fig. 65. 

(2) Fig. 133. 

(3) Fig. 132. 

{4) Fig. 135. 
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dentaux —je songe aux Apollons (i) doriens{2). Caractères qui 
persistent encore très légèrement ici chez Mvron et Polyclète 
et là chez le sculpteur anonyme d'Olympie pour fusionner 
dans l’art attique qui les résume avec Phidias. 

ba poursuite du modelé anatomique qui marque si forte¬ 
ment l’art grec à partir de ce moment-là et qui va à la fois 
faire dévier la sculpture de son rythme architectural et 
orienter vers un rationalisme trop étroit la civilisation occi¬ 
dentale, semble conditionnée par cette rencontre de la masse 
cubique et de la masse sphérique dans la sinuosité du mou¬ 
vement. Je n’en méconnais pas la splendeur à l’origine. C’est 
un moment unique de l’Histoire que celui où la structure 
interne de la forme à l'état d’immobilité et l’apparence exté¬ 
rieure des relations et des échanges venant à se rencontrer, 
la vérité et le devenir, l'instinct et l’intelligence, le sujet et 
l’objet, la vie et le style, le particulier et le général fusionnent 
dans une expression universelle et moyenne. A l’instant où, 
dans un fugitif équilibre, la perfection anatomique est atteinte, 
on ne pense précisément pas à l’anatomie, mais à l’aspect 
naturel, gonflé de sang, craquant de sève, de ces torses et 
membres humains s’élançant du sol comme des racines, 
mêlant leur rameaux, parcourus, ainsi qu’une écorce, de veines 
et de tendons, bossues de nœuds au niveau des genoux, des 
épaules, des têtes d’os roulant sous la peau rude et tendue (j). 
1 /anatomie pour elle-même n’apparaît guère qu’avec bysippe, 
et va désormais dévoyer la sculpture par l’académisme gréco- 
romain, tandis qu’à la suite de Praxitèle, au contraire, comme 
effrayés de l’impasse où on les entraîne, les statuaires plus 
sensibles chercheront dans les jeux de la lumière sur les formes 
à se rapprocher de la peinture dont l’empire va commencer. 


(1) Fig. 134. 

(2) Les légendes grecques 11e font-elles pas venir d'Egypte Danaos qui 
précisément fonde la civilisation hellénique péloponésiaque ? — ou do- 
rienne ? 

(j) Fig. 1, 12, 14, 85, 208. 
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Celle-ci par l’Egypte grecque, bientôt par Byzance (i), grâce en 
partie au vague sentiment chrétien qui grandit et s’affirme, 
oubliera peu à peu l’anatomie pour s’orienter vers la musique 
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par le jeu mystérieux des rap¬ 
ports de tons et de taches, des 
déformations hardies tendant à 
l’expression morale : grands 
yeux, crânes étroits, joyaux étin¬ 
celants, contours fuyant dans la 
pénombre. La sculpture, ainsi, 
le plus matériel des arts, aura 
créé l’intelligence qui, aboutis¬ 
sant à la peinture, recréera, par 
elle, la sensualité. Et la peinture, 
par la sensualité, ramènera au 
sentiment mystique que le ra¬ 
tionalisme anatomique avait dé¬ 
truit. Admirable circulation des 
forces spirituelles à l'intérieur de 
la matière qu’elles animent et 
qui les anime dans un échange 
continu. Quand la peinture, er¬ 
rant avec ses ondes musicales, 
aura rencontré de toutes parts 
l’espace où elles vont se perdre, 
elle retrouvera en lui le commun 
domaine plastique que l’archi¬ 
tecture reprendra. 

I ,a sculpture, ainsi, meurt dès 
qu’elle veut sortir de sa fonction 
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qui est de définir la structure de 
l’objet, comme celle de l’architecture est de définir la structure 
de la société, comme celle de la peinture est de définir la struc¬ 
ture de l’individu, comme celle de la musique est d’assurer le 


(i) Fig. 37, 8g, 173, 204. 
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passage de l’individu à la société. Le 
champ d'oscillation de la sculpture 
entre l’architecture et la musique 
reste immense, à la condition toute¬ 
fois qu’elle ne perde pas de vue la 
force que j’invoquais naguère et qui 
assure la gravitation de ses surfaces 
expressives autour de son principe 
architectonique central. C’est ainsi 
qu’011 verra la sculpture chinoise, et 
surtout la sculpture égyptienne évo¬ 
quer, dès leur plus rude départ, 
l’éternel mouvement circulaire de la 
musique (r), précisément parce que 
le corps mythique restant à peu près 
identique à lui-même, c’est dans l’in¬ 
térieur de la statue, art de la réa¬ 
lité permanente, objective, maté¬ 
rielle, que le passage musical entre 
la peinture et l’architecture se fait. 
C’est ainsi qu’on verra la sculpture 
médiévale française participer, avec 
T architecture même, à un mouve¬ 
ment unanime et profondément 
émouvant vers le mystère de la pein¬ 
ture, parce qu elle ne cesse jamais 
de pressentir, en Occident, l’appari¬ 
tion de l’individu (2). C’est ainsi qu’on 
verra la sculpture hindoue ne jamais 
sortir d’une mobilité éternelle où la 
forme, le corps social, l'individu fu¬ 
sionnent et communient dans l’ar- 

(1) Fig. 27, 38, 40, 133,173,173,197,199. 

(2) Fig. 30, 53, 63, 88, io6,121,168,178, 
185. 

























chitecture, la peinture, la danse et la musique confondues (i). 
C’est ainsi qu’on verra ce même esprit se fixer, avec une clarté 
indicible, dans la sculpture cambodgienne, où l'unanime com¬ 
munion est plus étroite encore, plus ordonnée, et comme ratio¬ 
nalisée, et où les Apsaras (2) répètent le miracle égyptien, non 
plus dans l’immobilité mais dans le mouvement, par l’apparente 
symétrie des deux ailes de leur danse, qui 11’est que perfection 
dans l’équilibre rythmique. C’est ainsi qu’on verra la sculpture 
mexicaine {3), arrachant à la forme des lambeaux saignants et 
palpitants, les grouper en niasses expressives autour d’un 
centre flottant, comme si le mythe social lui interdisait de 
définir sa nature et celle de la forme, et celle de l'individu : 
troublante cruauté d’une civilisation pour nous impénétrable, 
j’imagine, dont tous les pas titubent, où les étapes se brouillent, 
mais en qui le sentiment aussi puissant que confus de la 
peinture, de la sculpture et de la construction parvient à se 
maintenir dans une expression intermédiaire dont rien 11e 
peut être détaché sans ruiner l’ensemble. Chez le Nègre (4 s, dont 
les indications architectoniques de la sculpture sont plus 
rudimentaires, mais peut-être plus accusées, quelque chose 
d’assez différent se produit : les tons brûlants dont ils bar¬ 
bouillent leurs statues définissent une individualité brutale, 
impulsive, candide, mais plongée tout entière dans le corps 
social qui n’exerce aucun frein sur elle et semble, bien au 
contraire, en répéter les accents. 

(1) Fig. 39, 101, 131, 132, 177, 178, 216. 

(2) Fig. 136. 

(3) Fig. 56. 

(4) Fig. 47, 49, 198. 
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La peinture offre aussi, suivant l'époque, et la race, et 
le peintre, des tendances prédominantes qui lui font revêtir 
ici un aspect architectural, là un aspect sculptural (i), ailleurs 
une association étroite et harmonieuse de tous les éléments 
plastiques dont elle est l’efflorescence clans le cœur de Vindi¬ 
vidu. Partout, je ne me lasserai pas de le redire, c'est bien 
l'individu qu’elle exprime, par son pouvoir de restituer, à 
l aide des combinaisons innombrables dont elle dispose 
•—contrastes, oppositions, mélanges complémentaires, lumière, 
ombre, demi-teintes, valeurs, reflets, passages - la complexité 
de l’âme humaine et des composantes éternelles ou fugitives 
cpii nous la livrent. Cependant on la voit, avec Giotto, rester 
presque entièrement engainée dans l’architecture. Avec les 
Florentins, les Ombriens ou les Romains, Vinci, Signorelli, 
Piero délia Francesca, Michel-Ange (i), quitter l’ordre monu¬ 
mental pour se cristalliser dans la forme sculpturale. Avec 
les Vénitiens (2), faire appel à toutes les voix de l’espace pour 
réaliser la grande symphonie visuelle et tendre vers la musique 
sans quitter des yeux ni la forme qui articule entre eux les 
éléments du poème chromatique, ni le rythme architecto¬ 
nique qui assure leur cohésion. C’est qu’indépendamment 
des époques successives qui, à mesure qu'on s’éloigne des 
fictions mythique ou sociale pour s’enfoncer davantage dans 
les méandres des cœurs, lui assurent ses caractères dans le 
même pays et nous conduisent sensiblement, en Italie par 
exemple, de l’architecture à la musique — soit de Giotto à 

(1) Fig. 137, 92, 142. 

(2) Fig. 31, 144, 146, 162. 
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Véronèse — en passant par les étapes intermédiaires de la 
ligne, de la niasse, des relations de masses et des relations 
de couleurs — Angelico, Masaccio, Vinci, Raphaël, Titien (i), — 
des raisons de race et de milieu lui imposent ici des tendances 
linéaires qui persistent jusqu’à la fin, là des tendances orches¬ 
trales qui se font jour dès le départ : je songe ici à l’Italie 
entière hors de Venise, à la h'rance avant Watt eau et le 
romantisme, là à la Flandre, à la Hollande, à l’Espagne, et 
précisément à Venise et aux romantiques français (2). Et je 
remarque les tendances de la peinture d’Orient — surtout la 
chinoise (3) — à demeurer dans les limites d’une symphonie 
réduite quant au nombre des instruments, très riche quant 
à leur qualité : musique de chambre, en un mot, qui exprime 
le peu de goût de l’Oriental, même individué, à sortir de 
l’édifice agréable que lui ont fait l'atavisme, la tradition, le 
mythe, le dogme, le milieu social. 

En tout cas la peinture, même parvenue au bord de la 
musique, 11e doit pas plus échapper que la sculpture à la 
force qui la maintient dans l’orbe d’une logique empruntant 
sa vigueur à l’exemple des organismes vivants. Elle se dis¬ 
perse et se dissout si tous ses organes 11e reconnaissent pas 
pour centre un squelette continu dont on sent la présence 
dans les mouvements les plus désordonnés qu’ils se per¬ 
mettent, et qui les ramène toujours, par le moyen de l'ara¬ 
besque en profondeur et en surface, à reconnaître sa secrète 
domination. Presque tous les peintres — je parle des vrais — 
partent des surfaces colorées vers qui leur impulsion sen¬ 
suelle les attire et sur qui, par malheur, elle les retient le 
plus souvent. Tes plus grands — les plus grands seulement — 
retournant à l’enchaînement organique des formes eu fonction, 
cherchent leur ossature sous leurs saillies lumineuses, et leur 
contour sous la dégradation de l’atmosphère et la succession 

(1) Fig. 43, 86, 139, 138, 143, 162. 

(2} Fig. 31, 32, 87, 140, 144, 146, 157, 162, 163. 

(3) Fig. 41. 
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des valeurs. C’est la récente histoire de Renoir. C'est celle de 
Delacroix. C’est celle de Rembrandt. Il est plus rare que 
l'esprit, au lieu de remonter péniblement à ses sources, en 
parte, ainsi qu’on le voit, il me semble, chez Corot, ou Velâz¬ 
quez, qui se sont appuyés sur une composition irréprochable 
et une forme très serrée pour découvrir peu à peu l’étendue 
et y relier tous les points de la surface de leurs formes en action. 
Je ne parle pas de Titien ni de Giorgione, créateurs de la grande 
peinture, qui devaient suivre cette marche puisque la sculp¬ 
ture et l’architecture les précédaient immédiatement, ni même 
de Raphaël, qui l’eût suivie, sans doute, s’il eût vécu plus 
longtemps. En général, c’est le sens musical de la peinture 
qui ramène à la construction, et il est alors remarquable que 
ce sens musical s’affine dans la mesure même où l’intelligence 
du peintre se rapproche des dessous structuraux de la pein¬ 
ture et progresse, en se rapprochant d’eux, vers la profondeur. 
I/aventure spirituelle de Cézanne est typique à cet égard-là : 
à mesure que la forme se densifiait et tournait sur sa toile 
comme pour sculpter la surface plane du tableau, il semblait 
que la couleur montât de ce tableau pour en fleurir la surface 
et par le jeu de ce qu’il appelait lui-même la modulation, qu’une 
musique émouvante, reliant les uns aux autres tous les points 
de l’étendue peinte, s’en élevât. Quand le peintre a retrouvé 
son instinct pur, quand il semble avoir oublié l’architecture, 
la sculpture et la peinture elle-même pour écouter l’orchestre 
silencieux qui accorde ses mille voix dans son imagination 
visuelle, c’est seulement alors qu’il est vraiment un peintre. 


un sculpteur, un architecte, c'est-à-dire un individu. 

La peinture exprime donc le passage subtil, essentiel et 
multiple de la sculpture à la musique. Elle atteint son plus 
grand équilibre expressif à la seconde où elle contient encore 
un maximum de signification formelle et déjà un minimum 
de signification musicale. C’est ceci, et rien que ceci, qui sépare 
la peinture symphonique organisée par les Vénitiens et repré¬ 
sentée à son sommet par Rubens, Rembrandt et Velâzquez, 
de la peinture mélodique réalisée par les primitifs. En langage 
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géométrique, ceux-ci s’expriment par une courbe, et ceux- 
là par une sphère. I )eux arts très différents, qu’on peut pré¬ 
férer l’un à l’autre, mais qu’on ne peut comparer. Il y a, 
entre Angelico et Rubens (i), sinon identité, du moins analogie 
de moyens. Il y a différence radicale - presque antagonisme — 
d’esprit. I,e primitif a reculé pour permettre à scs successeurs 
de mieux embrasser l’espace (pie le sculpteur et l’architecte 
croyaient avoir déjà conquis et qu’ils n’avaient qu'empri¬ 
sonné. Les deux dimensions dont il dispose sur sa toile auront 
le privilège, par un paradoxe émouvant, d’amener la pein¬ 
ture à un effort d’intelligence tel qu elle suggérera sur un seul 
plan la troisième dimension dont disposaient réellement le 
sculpteur et l’architecte, et, allant plus loin qu’eux, décou¬ 
vrira dans cette troisième dimension reconquise des sensations 
qui exigeront la durée pour se manifester et se traduire plei¬ 
nement, ce qui la conduira à la musique par un processus 
géométrique ayant sa source permanente dans les sens et 
dans le cœur. 

Bien évidemment, c’est grâce à la géométrie que la pein¬ 
ture occidentale est parvenue, souvent au détriment de sa 
fraîcheur d’émotion et de son ingénuité sentimentale, à livrer 
à 1 individu les moyens dont disposaient seules jusqu'ici 
l'architecture et la sculpture, pour peupler son espace fac¬ 
tice de mille impressions et idées subtiles que l’architecture 
<jt la sculpture sont incapables d’exprimer. L’invention de la 
perspective sépare décidément l’Européen moderne de l’Euro¬ 
péen médiéval et cle l’Asiatique et explique le caractère anta¬ 
goniste que présentent deux hommes tels que Rubens et 
Angelico ou n’importe quel grand peintre de la Perse, de la 
Chine et du Japon (2). On surprend, dans l’évolution même de 
la peinture italienne allant d’Vccello à Raphaël, cet extraor¬ 
dinaire phénomène de l’intelligence arrachant l’instrument 
géométrique à la science des constructeurs pour passer, grâce 


(1) Fig. 139, 140. 

{2) Fig. 139, 140, 141. 
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à lui, de cette science rigoureusement impersonnelle au senti¬ 
ment exclusivement personnel des musiciens. Là — c’est-à- 
dire chez 1 "ccello, — un dualisme évident, le tableau se déve¬ 
loppant selon deux plans juxtaposés, — le plan sentimental 
exprimé par la forme ardente et par la rutilante et funèbre 
couleur, le plan rationnel attaché à ses flancs comme un 
parasite, — l'effort visible qu’ils accomplissent l’un et l’autre 
pour s’absorber l’un dans l’autre, la perspective maladroite 
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Peinture SYMPHONIQUE (Rubens.) 


tâchant à tout instant d’enfermer entre ses lignes inflexibles 
la puissante émotion vivante qui lui échappe et la disloque à 
tout instant : dualisme émouvant et pénible auquel Vinci 
lui-même n’échappera pas. Ici — c’est-à-dire chez Raphaël, — 
la perspective entrée définitivement dans les moyens instinc¬ 
tifs du poète, qui n’v songe pas plus qu'un écrivain à l’ortho¬ 
graphe, et ayant cessé d’être une découverte balbutiante pour 
devenir un outil machinal. A mi-chemin d'Uccello et de 
Raphaël, c'est Piero délia Francesca qui marque le point 
d’oscillation harmonique suprême et, après avoir conquis 
tout à fait l’espace géométrique, atteint le sentiment profond 
de cette solidarité d’instinct qu'on trouve entre la géométrie 
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et la vie clans la plus haute architecture : il joue désormais 
de l’espace comme d’un acteur, un acteur aussi vivant que 
les êtres et les formes, participant comme eux, et dans le 
même plan spirituel qu’eux, au drame de la création, et goûte 
à ce jeu même une ivresse intellectuelle qu’on ne retrouvera 
chez aucun de ses successeurs(i). Il faudra que les Vénitiens 
perçoivent les rumeurs, les murmures, les échos qui s’échangent, 
par le moyen de h atmosphère, dans cet espace géométrique 
définitivement conquis, pour que les ondes chromatiques, 
désormais libres cl'y exprimer les nuances insaisissables du 
sentiment individuel, accomplissent la dernière étape. On 
trouve ainsi, dans la technique même de h architecte, du 
sculpteur, du peintre, les traces du travail mystérieux allant 
de notre squelette moral à la chair qui le recouvre et que 
reproduit la science pure dans le même cercle ascendant et 
jamais fermé, h'architecture précède la sculpture comme la 
mathématique a précédé l’anatomie, ha sculpture précède 
la peinture comme l’anatomie a précédé la biologie. La bio¬ 
logie, à son tour, semble tendre à retrouver des supports 
mathématiques pour revenir, par eux, à la charpente de la 
vie, comme la peinture passe à l'architecture la tâche de 
refaire l’espace réel qu’elle a peu à peu quitté pour découvrir 
l’espace suprasensible avec l’aide des musiciens. 

L esprit de la peinture Hotte autour d’elle, comme l’air 
autour de nous. Cet art subtil, le plus mystérieux et le moins 
connu de tous ceux qui nous expriment, — sans doute parce 
que sortant à peine de la forme définie pour tendre vers des 
relations spatiales flottantes, il cherche à se fixer sans jamais 
y parvenir au point instable où l’objet et le sujet s'équi¬ 
librent, — dispose de moyens si divers qu’on peut les opposer 
diamétralement l’un à l’autre, ce à quoi l’on n’a pas manqué. 
Le dessin décrit et précise, la couleur évoque et suggère. 
Là est son pôle architectural, ici son pôle musical, son noyau 
sculptural se solidifiant dans la masse où fusionnent ces deux 

(i) Fig. 140, 141, 142. 
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langages quand se réalisent, en quelques œuvres héroïques, 
ses plus enivrantes créations. Vraiment des hommes comme 
Rubens, ou Rembrandt, ou Velâzquez, semblent placés au 
centre de la mystérieuse présence de l’esprit humain dans le 
inonde, reliés qu'ils sont toujours, par la continuité des valeurs 
et des rapports de tons dont ils disposent, à tous les points 
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Fig. 14r, 

DE i..\ perspective ( Vccello .) 
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sensibles d'un espace où leurs antennes harmoniques éveillent 
des échos sonores que le musicien va recueillir, et toujours, 
par la continuité et l'imbrication des volumes qu’ils accusent, 
à tous les points de la réalité solide qui les conduit de proche 
en proche aux racines des arbres, à la matrice des femelles, 
aux assises géologiques les plus secrétes et les plus profondes 
du sol. Une œuvre, entre toutes, me paraît définir et symbo¬ 


liser ensemble cette impression de monde circulaire, à la 
fois fermé de toutes parts, mais réuni à l'infini par d’invisibles 
















tentacules, que la peinture seule peut donner réellement, si 
toutes les grandes choses l’évoquent d’une manière moins 
directe, plusieurs statues égyptiennes par exemple, ou les 
lissais de Montaigne, ou telle phrase de Shakespeare, ou 
quelques Oratorios et Cantates de Bach. La grande esquisse 
du Paradis deTiutoret (i) est aussi loin que possible de l’«imi- 



Fie. 142. Cl. Anderson. 

Conquête de la Perspective (P. délia Gmncesm.) 


tation » des formes naturelles qu'on y retrouve cependant 
partout très fidèles et très précises dès qu’on la regarde dans 
ses détails, et aussi près que possible d'un vaste ensemble 
concentrique de houles colorées où cependant rien de vague 
ni d’indéliih ne trouve place. Il y a, je crois, huit cents per¬ 
sonnages, et trente ou quarante « sujets ». Pas un n'apparaît, 
bien qu’aucun ne se cache. Il n’y a pas de « sujet », on ne voit 
pas de personnages. Ce miracle est produit par des rapports 

(1) Fig. 144. 


292 





















Fig. 143, Cl* Anderson, 

Possession de ea perspective ( Raphaël .) 


































enchevêtrés et multipliés de tons, de formes, de contours qui 
se pénètrent, se répondent, d’échos qui s'appellent, se ren¬ 
voient, de volumes associés et moutonnants qui font songer 
à des amoncellements de nuages, ou même au bruit lointain 
du tonnerre ou du canon. Pure symphonie visuelle où la nature 
étroitement suivie n’est qu’un prétexte à édifier un monu¬ 
ment tout entier contenu dans une imagination décidée à 
rattacher à son centre tons les points de l’univers. 



La danse est un art négligé. Le cinématographe un art nais¬ 
sant. L’un et l’autre sont méconnus. Il me semble pourtant 
que le cinéma et la danse pourraient nous livrer le secret 
des rapports de tous les arts plastiques avec l’espace et les 
figures géométriques qui nous en donnent à la fois la mesure 
et le symbole. La danse, à toute époque, comme le cinéma 
demain, est chargée de réunir la plastique à la musique, par 
le miracle du rythme à la fois visible et audible, et de 
faire entrer toutes vives dans la durée les trois dimensions 
de l’espace. Le caractère vivant et passionné de la danse 
devrait lui assurer une prééminence éternelle sur les arts qui 
se développent parallèlement à elle et lui servent de cadre le 
plus souvent. Mais comme ils ont pour eux la persistance de la 
matière qui les exprime, ils se mêlent encore à nos vies, ils 
ne s’effacent pas de nos mémoires, alors que le bruit et le 
mouvement de la danse se perdent dans l’oubli avec l'exis¬ 
tence même du danseur. Qui sait si le cinéma, en perpétuant 
la danse sous les yeux des générations, et surtout en trouvant 
dans ses propres ressources le moyen de précipiter dans la 
durée le drame mouvant de la forme, n’est pas destiné à 
restituer leur dignité aux plus complets des arts plastiques, 
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qui incorporent à leur rythme tous les moyens expressifs de 
la tragédie spirituelle que 1 "architecture, la sculpture, la pein¬ 
ture et la musique se partageaient jusqu’ici? 

Les enfants les plus jeunes dansent. Les animaux dansent. 
Partie du besoin de rythme le plus élémentaire, celui qui 
pousse à frapper en cadence le sol alternativement de l’un et 
l'autre pied, j’imagine que la danse a précédé la musique 
même et l’architecture. La musique, sans doute, a été créée 
pour accompagner la danse primitive que rythmaient tout 
d’abord le battement des mains et les cris des spectateurs. 
Plus tard, à mesure que se développait l’architecture, puis 
la sculpture, puis la peinture, puis la musique, elle serpentait 
de hune à l'autre comme une guirlande vivante qui faisait 
appel à leurs ressources pour accroître et diversifier, par le 
costume, par la parure, par le décor extérieur, par la variété 
infinie des mouvements de l'orchestre, la complexité de ses 
figures et le nombre de ses exécutants. Klle introduisait à 
mesure dans la durée l’évolution de la plastique qu’elle 
unissait d’autre part à la culture des passions et dont elle 
servait aux expressions diverses de lien charnel. Hile expri¬ 
mait, par sa géométrie qui bouge, par l’harmonie continue à 
laquelle la poursuite incessante de leur centre de gravité 
contraint instinctivement tous ceux qui y participent, la plus 
simple, mais la plus évidente entre toutes les victoires que 
l’ordre spirituel remporte sur les sens parvenus au paroxysme 
de l’enivrement dionysien. Hile a maintenu dans toutes les 
civilisations, par son rôle de conservation et d’exaltation de la 
puissance du rythme, l’accord entre la vie de l’homme tantôt 
trop annualisée, tantôt trop intellectualisée et quelque chose 
qui est Dieu, peut-être, mais, en tout cas, la gravitation des 
cieux. 

A coup sûr. Car la gravitation est à la source du rythme 
sans lequel l'art ne serait pas. Il y a le bruit cadencé de 
notre marche qui nous le dicte, certes, et le battement de 
notre cœur. Mais seraient-ils, sans la circulation du sang dans 
nos artères et sans la pesanteur qui nous attache au sol et 
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nécessite nos jointures, nos muscles, nos leviers osseux ? La 
gravitation les ordonne indirectement, comme elle agit direc¬ 
tement sur le flux et le reflux des eaux, sur le lever et le 
coucher des astres, sur les retours périodiques de la lumière 
et des saisons. Elle est seule régulatrice du mouvement ryth¬ 
mique universel qui est le grand éducateur de notre lyrisme, 
([lie la danse reproduit machinalement, sans lequel ni l’archi¬ 
tecture, ni la sculpture, ni la peinture, ni la musique ne 
seraient, et qui nous fait retrouver la géométrie, mesure de 
l’espace, dans l’ordre et le mouvement des machines et dans 
l'ordre et le mouvement même de 1‘univers. Le grand mystère, 
c'est que nous sentions ce rythme dans toutes les œuvres 
supérieures et dans la danse, l'humble danse, qui est toujours 
œuvre supérieure pour cela, sans que nous puissions ou 
sachions le définir. Il est la loi mystérieuse de la répétition, 
du groupement, du jeu des nombres qui, dans l’édifice et la 


statue, dans le tableau et l’orchestre, assurent l’harmonie 
des proportions et la continuité du mouvement. Il est ce qui 
force le drame, quels que soient les sentiments qui raccom¬ 
pagnent, douleur ou joie, désespoir, enthousiasme, plaisir, 
tristesse, à entrer dans l’élan d une volupté supérieure qui 
est la certitude intuitive, brusque, complète, d'en tenir et 
d’en ordonner tous les éléments dans la tête et dans le cœur. 

Ainsi la danse hier, - et, mieux, le cinéma demain, parce 
i[iie ses figures persistent — disposant l’un et l’autre d’une 
dimension supplémentaire, celle du temps, où le jeu des corps, 
des bras, des jambes, et le contre-point des combinaisons qui 
se composent, se dénouent, s'enchevêtrent sur le sol ou sur 
l’écran, apportent à l’esprit anxieux de maintenir les sen¬ 
sations qui lui donnent la sécurité et la force, la démonstra¬ 
tion rigoureuse du rôle que jouent parmi nous la plastique et 
la musique, en unissant les unes aux autres toutes leurs mani¬ 
festations. Grâce à eux, les harmonies jusque-là arrêtées 
entrent dans le devenir La frise des Apsaras d'Angkor (i ) , je le 


(i) Fig. 136. 
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tallisées dans la forme immobile, mais gardant, pur un miracle 
presque unique, la lente ondulation rythmique et continue 
du mouvement. Telles œuvres de Tïntoret (i), de Rubens, de 
Delacroix, telles sculptures dravidiennes, comme elle, mais 



FiG. 145. (lu Fechheimcr. I a plastique égytienne. 

Cassircr, éd.). 

La DANSE (Égypte.) 


moins qu’elle, par un sentiment irrésistible de la solidarité 
universelle des formes, des couleurs, des mouvements et des 
sons, nous faisaient aussi toucher par avance cette loi de 
circulation interne et sans arrêt que le transformisme, d’autre 
part, introduisait dans la science. Mais, même pour expliquer ces 


(2) Fig. 146. 
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sentiments confus qu’ils éveillent, il faut toujours passer par 
le cinéma et la danse, qui enregistrent dans la mécanique et la 
vie même ce que ces œuvres éparses n’avaient pu que suggérer. 



* Fie, 146 Cl, Anderson. 

Pressentiment cinématographique (Tintorct. ) 

Je n expliquerai pas pourquoi l'harmonie mathématique 
et musicale, dont le langage est absolument rigoureux, agissent 
surtout sur l’inconscient — tout le monde connaît l’effet 
irrésistible de la musique sur les sens, et le déclenchement 
instantané d ivresse spirituelle que donne à certaines întel- 
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ligences la succession, pour elles automatique, des proposi¬ 
tions de la géométrie et des équations de l’algèbre. Ni pour¬ 
quoi les harmonies plastique et biologique, malgré leur langage 
flottant, agissent sur le conscient - la sculpture, la peinture, 
les sciences naturelles exigeant un effort de compréhension 
incessant. Ni pourquoi les uns, jouant dans l’abstrait, touchent 
avant tout nos sens alors que les autres, travaillant à même 
le concret, touchent avant tout notre esprit. Peut-être 
est-ce précisément l’effet du langage qu’elles parlent, imper¬ 
sonnel d'une part, personnel d’autre part, et donc ici nous 
obligeant à communiquer avec nos semblables, et là nous 
ouvrant toutes les portes avec une unique clé. En tout cas, 
nous trouvons encore aux deux extrémités de l’axe l’archi¬ 
tecture et la peinture, pour concilier ces deux forces distinctes 
de l’esprit dans le vaste cœur humain. Là, pour marquer 
l’étape de l’inconscience des religions et des lois avant l'appari¬ 
tion de la conscience individuelle, un maximum de rapports géo¬ 
métriques sensibles, mais seulement approchés, et un minimum 
de sensualité avouée, bien que la matière brute y joue un rôle 
essentiel. Ici, pour marquer le passage de l’individu surchargé 
de conscience à l’inconscience des foules prêtes à adopter de 
nouveaux rythmes unanimes, une ivresse sensuelle constante 
en des cadres mathématiques impossibles à saisir, bien que 
d’une étroite rigueur... Je voudrais que la danse, et surtout le 
cinéma harmonisent, dans leur unité devenante, tous ces rap¬ 
ports paradoxaux. 



J'en ai assez dit, il me semble —- notamment à propos du 
Paradis de Tintoret — sur la signification essentielle des 
diverses interprétations humaines de la forme à toute époque 
et en tous pays, pour qu’il me soit permis de considérer avec 
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quelque scepticisme les catégories qui prétendent reléguer 
la peinture et la sculpture dans un rôle d’« imitation », dont 
l’architecture et la musique, dites arts d’« invention », seraient 
affranchies. Ce sont là 
définitions créées pour 
la commodité du lan¬ 
gage. Je sais bien que 
l'architecture est une 
science, et doit demeu¬ 
rer une science où la con¬ 
naissance des matériaux 
et de leurs combinaisons 
pratiques et techniques 
priment toute fin senti¬ 
mentale. Et d'autre part 
que la peinture prend le 
prétexte des formes vi¬ 
vantes pour manifester 
à leur propos des senti¬ 
ments. Mais je sais aussi 
qu’une unité de style 
mystérieuse montre au¬ 
tant de rapports sen¬ 
sibles ici entre une pa¬ 
gode hindoue et les fres¬ 
ques d’Ajunta (i), là 
entre une toile de Ver- 
meer et telle maison hol¬ 
landaise, ailleurs entre 
le vieux palais de Flo¬ 
rence et les fresques de Giotto, ailleurs encore entre les toiles 
de Poussin et le palais de Versailles, que d'autre part entre 
Ajunta et Poussin, entre Giotto et Yermeer, entre Ver¬ 
sailles et la pagode hindoue, entre la maison hollandaise et 

(i) Fig. 45 bis . 



FiG T47* Cl. Giraudon. 

Analogie (Pouss in . ) 
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le palais florentin. La peinture, comme l’architecture, ne fait 
qu’organiser des formes, si le contrôle permanent de « la 
nature » ,qu’elle invoque, trompe sur le sens véritable de 
cette organisation. 11 ne faut pas prendre au mot le désir 
grossier de la foule réclamant '< l’imitation de la nature » à 
ceux qui cherchent, sous l’apparence immédiate du monde, 
les rapports de continuité et d’unité (pii, la plupart du temps, 
semblent contrariés par cette apparence : c’est pourtant cette 
« imitation » qui leur révélera ces lois. Il ne faut pas non plus 
prendre au mot la prétention qu’a l’architecte d’ignorer les 
accidents et les aspects de « la nature ■ pour ne connaître 
que ces lois. On les lui apprend à l’école, certes, si l'enseigne¬ 
ment y est bien donné : mais il ne les appliquera jamais 
d’une manière émouvante et directe s’il ne les retrouve toutes 
vives dans les formes autour de lui. 

Je sais bien que si la colonne égyptienne imite assez sensi¬ 
blement le tronc du palmier, son chapiteau les feuilles du 
papyrus ou du lotus, l'architecte grec ne songeait guère à 
un arbre quand il dressait, au milieu des petits oliviers 
tordus, les colonnes droites et hautes où l’architrave de ses 
temples s’appuyait. Mais je sais aussi que des troncs d’arbres 
réels soutenaient, avant 1‘apparition des édifices de marbre, 
d’autres troncs d’arbres réels où pesait le toit du paysan (i). 
Je sais que des cavernes dont l’ouverture était agrandie ou 
rétrécie par les hommes, abritèrent certains d'entre eux dans 
la masse de la falaise, leur fournissant ainsi une porte, une 
fenêtre, une façade que tant d'édifices ultérieurs devaient 
reproduire. Et je sais qu'une voûte naturelle s’arrondissait 
au-dessus deux, comme elle s’arrondit plus tard au-dessus 
des salles assyriennes ou des thermes romains. Je n’ignore 
certes pas que les architectes des époques épanouies avaient 
bien oublié ces choses. Mais je suis sûr que ceux d’entre eux 
qui se servaient le mieux des formules abstraites transmises 
par l’enseignement traditionnel, étaient aussi ceux qui retrou- 

(i) Pig. 130. 
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vaient avec le plus de constance, quand ils traversaient une 
forêt ou un défilé entre deux parois granitiques, quand ils 
contemplaient, du centre du désert ou du haut d’une mon¬ 
tagne, la coupole du ciel, les édifices des nuages, la succession 
des pics, des mamelons, des pyramides, l'origine des sensations 
d'où étaient sorties les formules où leurs méditations sur 
1 analogie universelle les ramenaient. A l’inverse, un vrai 



Fig. 148 

Scci.PTUkK XATl'RRl.lvE (Crâne de tigre.) 


peintre, par haine des recettes qu’on lui apprit à l’atelier, 
a beau prétendre 11 e plus voir et connaître (pie « la nature » : 
il reviendra, précisément par elle, à retrouver sous ces recettes 
les organismes vivants qu’elles exprimaient à l’origine. 
L’étude de' l’architecture révélera à un architecte la splen¬ 
deur naturelle des groupes humains (pii se forment autour 
d’une naissance ou d’une mort. L’étude de la nature révélera 
à un peintre leur splendeur architectonique ( 1 ). 

J’ai parlé de l’analogie universelle, si chère à Baude- 

(1) Fig. 158, 159, 160. 
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laire et où l’on découvre, en effet, la clé du mystère émou¬ 
vant qui donne à l’œuvre d’art, quelle que soit d’ailleurs la 
langue qu’elle emprunte, sa valeur spirituelle et, si je puis 
dire, sa dignité. Je n’ai pas besoin, pour la surprendre, d’explo¬ 
rer dans leur profondeur les merveilleux travaux des physi¬ 
ciens modernes qui recherchent, dans les trois règnes, les lignes 
de force et les équilibres moléculaires analogues d’où la for¬ 
mule morphologique de l’univers surgira sans doute un jour (i 
Les analogies apparentielles évidentes suffisent à celui qui em¬ 
ploie ses yeux à découvrir dans le monde des loi mes une archi¬ 
tecture générale empruntant n la logique fonctionnelle sa plus 
puissante poésie. Poussin, après Homère retrouvant un tronc 
de palmier dans le torse d’une jeune femme, comparait à ce 
torse les colonnes de la Maison carrée de Nîmes ( 2 ). Delacroix 
s'est livré, à propos des arbres, des feuilles, des dessins de 
l'eau sur le sable, à des considérations du même genre. Il y 
a dans les Ecrits de Carrière une conférence très suggestive 
là-dessus, en présence des squelettes de la galerie ostéologique 
du Muséum, où la charpente des bêtes apparaît toute nue. 
Voyez la construction harmonieuse de chacune d’elles, les 
têtes des os jouant dans leurs alvéoles, les leviers osseux 
dirigés par la pesanteur ou tordus par le jeu des muscles, les 
imbrications étroites et les pivots des vertèbres, l’amphore 
du bassin pour porter le poids des viscères, la continuité de 
l’armature osseuse chargée d’équilibrer et de transmettre les 
pressions, et tous ces appareils construits sur un plan mono¬ 
tone, mais rendu si vivant par des variations de fonction 
imperceptibles pour la marche, la préhension, la mastication, 
le vol, la natation, le jeu profond et élastique des poumons 
et du cœur ( 3 ). Comparez toutes les essences de cette forêt de 
squelettes, forêt en marche vers un aveugle destin, depuis 
celui du plus gigantesque entre les sauriens d’avant le déluge 


{1} Fig. 116, 117,11S. 

{2) Fig. 147. 

{3) Fig. 119, 14S, T49, 150, 151, 152, 152 bis . 
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à celui du plus mince reptile ou du plus petit oiseau. Sur¬ 
prenez les mêmes formes et les mêmes proportions dans la 
carapace qui protège ce monstre vaste comme un chêne et cet 
insecte minuscule qu’un bourgeon peut recouvrir. Voyez le 


vent de la course passer dans 
les museaux pointus, les crânes 
effilés de ces dix bêtes diffé¬ 
rentes, voyez le sillage de l'eau 
bruire contre ces palettes os¬ 
seuses qui traînent le long de 
ces corps cylindriques, ceux-ci 
gros comme une tour, ceux-là 
minces comme \ui ver. Surpre¬ 
nez T action de la puissance à 
broyer des os dans le combat 
ou des coques de fruits dans le 
repas chez ces vingt fauves, 
grands ou petits, dont les larges 
mâchoires, ajustées perpendi¬ 
culairement l’une dans l’autre 
comme des pièces de métal, se 
fleurissent de crocs, de lames, 
de meules poiir l'écrasement, 
le déchirement, la fracture, le 
forage. Creusez la terre. Pas¬ 
sez au crible l'humus recueilli 
entre les radicelles où grouillent 
les insectes souterrains. Ce 
triangle de pierre noire, lisse, de 



2 . 

F*G. 149, 

AnaxogiËS f Crâne de cheval. ) 


i* Sculpture naturelle, 

2, Sculpture préhistorique, 


bords tranchants, est-il la dent d’un monstre disparu ou un silex 
poli dans quelque atelier préhistorique ? Cette canine a l’air d’un 
t ubercule végétal. Cette molaire d’éléphant ressemble à des rides 
creusées par l’eau sur quleque terrain alluvial. Ce pot de cuivre, 
d’argent, d’argile, cette poitrine de bronze ou de marbre ont 
reçu à tel point l’empreinte de la terre humide, taches sombres, 
traînées livides, qu’ils paraissent un germe d'elle, jailli de 
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ses volcans, endormi sous son écorce avec la lave et le charbon. 
Allez plus loin. Étendez ces comparaisons. Ce bois de 
cerf est comme une aile, ou une flamme. Ces racines comme 
des doigts avides qui se crispent sur une proie pour y saisir 
l'aliment. Ces feuilles se déploient dans leur nourriture 
fluide à la manière des poumons, ou des branchies. La sève des 
plantes, comme le sang des bêtes, circule dans des vaisseaux. 
La peau des éléphants, des rhinocéros, des hippopotames, des 
crocodiles, ressemble à l’écorce des arbres, à la surface rugueuse 
et moussue des rochers. La peau, la chair des femmes à la 
chair des fruits, au duvet des fleurs. Telle corolle ou coquillage 
est comme un sexe. Ces pelages, diaprés, mouchetés, ocellés, 
rayés, ces élytlires mordorées, ces écailles irisées ou opales¬ 
centes, ne peuvent être aperçus dans les herbes de la jungle, 
parce qu'ils s’y confondent avec l’or, la rousseur, le velours 
changeant des pétales, des tiges, des feuilles. Au cinéma, 
ces torses, ces seins, ces membres de négresses semblent un 
bronze noir mobile, dont les lueurs, de proche en proche, 
éveillent la sonorité. Le ralenti donne à ces chiens qui courent 
des allures de serpents, à ces oiseaux qui volent des allures 
de danseuses, à ces hommes qui combattent des allures de 
nageurs, à ces patineurs qui circulent des allures de statues 
vivantes qui cherchent, dans un mouvement sinueux d’har¬ 
monie ininterrompue, leur centre de gravité. L'œuf rappelle 
l’astre géant dont la rotation autour de son axe fit un sphé¬ 
roïde parfait. Le désert frémit comme une mer, déferle à 
la façon des vagues. Les golfes, les promontoires, les estuaires 
paraissent épousés par l’eau, la grande matière plastique, 
qui use la pierre à son gré, charrie les graviers et les sables, 
change lentement les profils terrestres par l’alluvion, l'érosion, 
la persistance infatigable à frapper, caresser, tomber, goutter 
au même endroit. Xe dirait-on pas que c’est elle qui a 
mis soixante siècles à modeler telle statue d'Égypte 
aux plans ondulants, mouvants, lisses, balancés comme 
le flot? Qu’elle a roulé dix mille ans sous ses masses 
cette tête chaldéenne ou chinoise, presque sphérique, avec 
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les écorchures de ses chocs sur les galets voisins, et les 
sillons, les creux, les saillies affleurant les surfaces qu’elle 
semble avoir usées? be mouvement de la peinture, dont 
L.-B. Alberti disait « Qu'est-ce que peindre, si ce n'est saisir toute 



Fig, 150. 


AkchiTRCTURK X.VJM rIvIJ.K (Squelette de Glyptodon. ) 


la surface d : une onde? » est pareil à son mouvement, que la 
vapeur et l’air partout présents réuniraient à tous les points 
de l’étendue. Voyez se fondre au loin la ligne de la terre avec 
la ligne du ciel et la sueur de la mer, l'arbre pareil à un brouil¬ 
lard qui monte, le feu, broussaille convulsive, se résoudre en 
une fumée qu'entraîne peu à peu le vol éperdu des nuages 
avec qui elle se fond. Suivez ces nuages eux-mêmes, semblables 
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à des coupoles, à des tours, à des dômes entassés, parfois à 
1 océan, parfois à des montagnes, parfois à des prairies cou¬ 
vertes de neige ou de fleurs. Voyez ces glaciers, ces lacs 
miroiter comme des gemmes. 17 atmosphère, qui est solide, 
la lumière, la pénombre, les reflets qui dansent, s’allument, 
s’éteignent, font participer à la vie de toutes les autres chacune 
des choses qui sont. 



Fig. 152. 

(Dent d'clé p h a ni fo s s île. ) 


La forme universelle est bâtie sur un plan unique. On peut, 

où qu’on regarde, le dé¬ 
couvrir partout. Bien 
pauvre qui ne sait voir, 
par exemple, dans un 
crâne d’homme ou 
d'animal, non seule¬ 
ment un paysage ad¬ 
mirablement ordonné 
avec ses vallées et ses 
collines, ses fleuves, 
ses mouvements inté¬ 
rieurs, son unité géologique et son rythme, mais une sculpture 
parfaite avec son équilibre asymétrique, ses plans silencieux, 
ses lignes fuyantes, ses saillies expressives, ses profils sinueux 
et purs. Et quand l’homme et ses œuvres apparaissent sur la 
terre, est-ce doue par hasard que l’arme est pareille à une 
griffe, à une corne, à une défense de bête; que le bijou enlace 
les cous et les bras comme le ferait un reptile ; qu’un sous- 
marin ressemble à un poisson, un aéroplane à un oiseau ou à 
un insecte géant, une voile à une aile, une chaudière ou un 
égout à des entrailles, un moteur à un cœur qui bat? Est-ce 
donc par hasard que les religions sont construites sur le 
plan de l’amour, les lois sur le plan de la faim? Il y a, entre 
l’esprit et les motifs qui le façonnent et qui l’attirent sans 
cesse pour sa nourriture et sa sécurité, une interpénétration 
continue et bienfaisante, où V « imitation » de l'objet cesse 
quand l’intelligence commence, et où 1’ « invention » s’ar¬ 
rête avec l’oubli de l'objet. L’esquisse du Paradis de Tin- 





























































toret (i), où tout est formes vivantes, ressemble autant à l’es¬ 
prit que le Parthénon ou une automobile, où tout est formules 
abstraites. Et si l’église de Brou ressemble moins à « la nature» 
que le Parthénon ou une automobile, ce n’est point faute d’y 
avoir multiplié les formes vivantes, mais d'y avoir méconnu 
le sens des formules abstraites. Ce qui donne à l’édifice 
abstrait son apparence naturelle, ce qui donne à l’édifice tout 
entier fait avec des choses existantes sa signification spirituelle, 
c'est l afi iculation logique des éléments qui les constituent 
l'un et l’autre dans la fièvre de la découverte et l’ardeur lucide 
de la création. 


(i) Fig. 144. 
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Analogies {Crâne de çétaeê.) 
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Fig* 153. 


Ct. Amour de l'Art, 


I )1 VA( DATIONS PËDAGOGIQUES 


I 

On peut dorénavant se demander si l’événement, l’acte, 
la scène — le « sujet » — dont nous entretient le poète, 11e 
marque par son rôle propre dans une comédie que nous nous 
jouons à nous-mêmes afin de maintenir son œuvre sur un 
terrain utilitaire. Peut-être disposons-nous uniquement de 
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ce moyen pour empêcher ceux qui ne peuvent participer au 
jeu spirituel qu’elle propose, d'entrevoir son apparente vanité 
et de cesser ainsi de la placer comme un écran entre leur 
soif d’illusion et l’épouvante de vivre. Et peut-être est-ce 
là qu’il faut chercher, en fin de compte, le secret de la fas¬ 
cination que les religions exercent. Exaltant au moyen du 
« sujet , sans doute, les vertus sociales qu’elles sont chargées 
de répandre, elles imposent aux âmes simples une attrac¬ 
tion sentimentale que l’harmonie de l’œuvre ne suffirait pas 
à créer. C’est leur danger, je le sais bien, quand l’anecdote 
prend le pas sur le grand sentiment mystique et conduit la 
multitude et l’artiste son interprète à substituer la séduc¬ 
tion du fait à la puissance éducative des rapports. Et c’est 
aussi, aux heures où s’éteint ce sentiment mystique, ce qui 
entraîne les véritables créateurs à nier la vertu du « sujet 
pour exalter la vertu de l’objet dénué de tout pittoresque, ou 
même de la construction métaphysique pure, n’ayant plus 
aucun lieu visible avec la réalité. La foule se tournant vers les 
images sulpiciennes, Courbet quitte les dieux pour une belle 
fille endormie dans les foins, Cézanne pour trois pommes sur 
un coin de table, d’autres bientôt pour chercher à mesurer des 
espaces hypothétiques où rien ne se passe plus. 

Le phénomène est moins nouveau qu’on pourrait le croire. 
Quand l’art hellénistique court après le pittoresque, 1 homme 
puissant s’isole pour sculpter une femme nue (i), ou demande 
en vain aux vieux maîtres archaïques le secret des plans sim¬ 
plifiés et des symétries apparentes. Quand les supports de la 
cathédrale s’enrubannent dans les méandres de la complication 
sentimentale, quand la sculpture anecdotique noie les profils 
du monument, le portrait se complaît dans sa solitude, et la 
conception abstraite de la ligne pour la ligne et de l’orne¬ 
ment pour l’ornement remplacent un peu partout le souci de la 
fonction. L’art arabe oublie un beau jour la destination de 
la mosquée pour se complaire en maniaque au jeu sans fin et 

(i) Fig. 189, 200. 
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Fig* 134. 

» (Daniel de Vol terre,) 














sans objet des formules géométriques (i). Partout l’effondre¬ 
ment de la clé de voûte sociale donne à la multitude désaxée le 
goût du « sujet. » anecdotique ou pittoresque qui flatte ses 
plus médiocres instincts, ou jette à l’opposé le créateur soli¬ 
taire dans un mépris hargneux du prétexte sentimental qui 
va tantôt à la brutalité et tantôt à l’abstraction pure, sans 
aucune issue, aucun regard sur le monde émotionnel, Là tout 
devient niaiserie écœurante, ici ésotérisme prétentieux. 

C’est précisément parce (pie le « sujet » n'est qu’un pré¬ 
texte, un moyen de gouvernement, en somme, une arme uti¬ 
lisée par les mythologies et les métaphysiques en pleine vie 
pour atteindre et animer le sentiment populaire, et qu’il n’a 
rigoureusement aucun sens du point de vue esthétique dont 
la recherche du rythme et de l’harmonie est h unique .souci 
profond, que l’artiste devient vraiment libre dès qu’une forte 
organisation théocratique ou politique parvient à le lui impo¬ 
ser. Aux époques où l’on attachait au « sujet » une importance 
exclusive parce qu’il se confondait avec l’apparence et l’esprit 
de l’édifice social, nul n’eti parlait, nul n’y pensait. Aux 
époques où on le dit sans importance, on ne parle plus (pie de 
lui. Vis-à-vis du « sujet » quel qu’il fût, mythe païen, légende 
chrétienne ou bouddhique, cosmologie égyptienne ou brahma¬ 
nique, les vieux artistes étaient comme des soldats dans le 
rang, à qui leur chef donne leur réelle puissance en les déli¬ 
vrant du choix dans le but à atteindre pour leur laisser celui 
du moyen à utiliser. Le premier décorateur venu d’une Mas¬ 
taba du vieil empire à vSakkara, le statuaire des Cariatides 
de Cnide à Delphes, le sculpteur de la frise des Apsaras 
d’Angkor, le fresquiste des grottes d’Ajunta, l’imagier de Mois- 
sac, d’Autun, de Chartres, Giotto à Padoue ou Assise, jouis¬ 
sent du privilège que commence à perdre Michel-Ange à la 
Sixtine, ce qui provoque, d’ailleurs, grâce au cœur géant qui 
l’habite, l’harmonie particulière de l’œuvre, conquise dans 
le désespoir de l’écartèlement spirituel qui le déchire. Je 

(i) Fig. 114. 
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veux parler de cette impression d’allégresse et de paix victo¬ 
rieuse que vous donne 1 obéissance quand vous n avez ni les 
moyens, ni la tentation, ni même l’idée la plus vague d’en 
contester F opportunité. Aucun d’entre eux n étant encore 
assailli par le tourment politique, sentimental ou doctrinaire 



Fîg. Ï55* Cl. Gfratidoti* 

Compréhension (Chardin + ) 


de la reclierche du « sujet », toutes leurs facultés unies ten¬ 
daient à exprimer, avec le plus de force et de simplicité 
possible, la forme qui symbolisait à leurs yeux celui qu’on 
leur proposait. Obéir délivre, il est vrai, et délivre complè¬ 
tement, à condition que celui qui commande obéisse lui- 
même au sentiment mystique qui entraîne l’obéissance autour 
et au-dessous de lui. Dès que le scepticisme sur les fins invo¬ 
quées" est en liant, le désespoir monte d’en bas et disloque 
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l’édifice. Ce n'est ni la bienfaisance ni la puissance de l’art 
qui sont mises en question à ce moment-là, mais la légiti¬ 
mité du «sujet» autour duquel l’hésitation puis l’ennui de l’ou¬ 
vrier compromettent la puissance et la bienfaisance de l’art. 

Il est donc moins puéril, mais plus imprudent de dire le 
« sujet » sans importance, que de s’imaginer qu’il représente 
l’essence de l'œuvre d’art, dont il n'est que le prétexte à 
vrai dire capital. Le « sujet », comme l’argent, n’est qu’un 
moyen d’échange, et ceux qui croient à sa valeur absolue font 
songer aux avares qui croient à celle de l’argent. Le « sujet 
de l’œuvre d’art, je l’ai dit, c’est son harmonie et son rythme, 
dont l’une en fait sans doute l'unité spatiale pour 110s sens, 
l’autre l’accord dans la durée avec le retour des astres, la 
cadence de nos pas et les battements de nos cœurs. Le « sujet » 
n’est qu’un moyen de fixer notre attention sur les apparences 
et de nous solliciter à traverser ees apparences pour en 
atteindre 1 esprit. Mais c’est ce rôle-là, précisément, qui lui 
donne son importance, et lui confère peut-être une existence 
hiérarchique dont les Ecoles ont abusé jusqu’à la sottise, 
mais qui répond, je pense, à la valeur humaine de l’illusion 
qui nous porte vers lui. Il est bien évident que l’homme 
importe avant tout, que c’est de lui qu’il s’agit d’abord, et 
toujours, et de la qualité d’émotion qu’il a su transporter 
dans l'œuvre sortie de ses mains. Il est bien évident que deux 
tableaux aux gestes identiques, une Kermesse de Rubens et 
une Kermesse de deniers, n'empruntent leur importance, 
là capitale, ici médiocre, qu’à la qualité propre de celui qui 
l’a conçu et a eu ou n’a pas eu le pouvoir de projeter son 
émotion du spectacle qui l’a frappé dans la représentation 
qu’il en donne. Il est bien évident, même, qu'un couteau peint 
par Chardin, une pomme peinte par Cézanne, une fleur peinte 
par Renoir, comportent une accumulation d'humanité qui 
réduisent à néant telle Mise en Croix composée par tel maître 
de l’Ecole (i), eût-il la science d’un élève de Michel-Ange ou 


(i) Fig. T55. 
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de Raphaël. Mais il semble tout de même que le Bon Samari¬ 
tain de Rembrandt, V Adam et Eve de Titien, XEnterrement du 
comte d’Orgaz de Greco ( i) soient faits pour provoquer en nous 
un retentissement d’humanité plus prolongé et plus profond 
que telle nature morte peinte par le même Rembrandt, le 
même Titien, le même Greco. Je dis « il semble », n’en étant 
pas tout à fait sûr, car la qualité propre de deux œuvres, 
même émanant du même artiste, joue le rôle de premier 
plan. Mais peut-être un n sujet » où s’entrecroisent mille échos 
venus de notre éducation morale ou religieuse la plus loin¬ 
taine, des gestes que nous accomplissons à tout instant, des 
sentiments et des passions qui nous assaillent à toutes les 
minutes, des instincts permanents qui imposent à nos actes 
leur essentielle direction, est-il plus assuré de nous toucher, 
même si notre culture esthétique est très poussée et si nous 
savons que le « sujet » n’est en aucun cas dans le fait, mais 
dans l’ordre que l’esprit sait établir entre les faits. Peut- 
être est-ce le degré de complexité d'une œuvre qui, à puis¬ 
sance et émotion égales, assure son rang hiérarchique. Mais 
là encore on pourrait me répondre que Greco, Rembrandt ou 
Titien peignent une nature morte avec la même complexité de 
pensée ou de sentiment qu’ils apportent à nous dire comment 
un guerrier vêtu de fer est porté au tombeau, en présence des 
anges, par des ascètes au visage livide que la prière et la 
douleur rétractent, comment un blessé trouvé sur le bord de 
la route est ramassé et pansé par un passant charitable, et 
la splendeur de l’homme et de la femme dans la première 
aurore du premier jardin. A coup sûr. Cependant, la force et 
l’importance des sentiments généraux et communs à tous les 
hommes demeurent, il me semble, plus essentiels ici que là. 
Même en y mettant tout le poids de leur force créatrice, 
Michel-Ange ou Rembrandt ne sauraient modifier les courants 
intérieurs provoqués eu nous comme en eux-mêmes par les 
siècles d’exaltation spirituelle que les morales, les religions, les 

(i) Fig. 204. 
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philosophies successives ont accumulés autour de quelques 
sentiments qui mettent en jeu le développement et le sort de 
l’espèce entière. Je sais fort bien qu’une touffe d’herbe au bord 
d’une mare a autant de valeur plastique qu’une Mise en Croix, 
quand l’une et l’autre ont été peintes par Rembrandt. Mais 
comme elle a moins de valeur sentimentale, peut-être a-t-elle 
moins de chance que nous parvenions à saisir sa valeur plas¬ 
tique par la voie du sentiment. 



C’est cette valeur sentimentale, par malheur, qui éloigne 
les créateurs du « sujet noble », quand le règne de l’anecdote 
succède au règne de la foi, et qui les pousse à chercher la loi 
de continuité et de constance dans les rapports de coloration 
et de forme où est le vrai sujet de l’œuvre d'art, en peignant 
un couteau et un verre sur l'évier d’une cuisine. Là, l’équi¬ 
voque est impossible. Il ne peut plus s'agir que d’un édifice 
plastique élevé par son exaltation propre par delà le bien et 
le mal. Ce spectacle d’humilité — ou d'orgueil, si l’on veut — 
possède une puissance d'éducation telle qu elle peut ramener, 
si on sait et veut la comprendre, aux effusions lyriques les 
plus chargées d’humanité. Lue brioche de Chardin piquée 
d’un brin de laurier reconduit par des voies plus sûres une 
âme anxieuse à goûter l'émotion d’une mort ou d'une nais¬ 
sance, que telle toile du Guide ou du Laroche qui s’applique 
à représenter, avec toute l’éloquence possible, l’un de ces 
événements (i). Ces voies qui sont, je veux le répéter, celles 
de l’harmonie et du rythme, la portent à rechercher, dans le 
premier émoi sentimental qu’elle éprouvera sur sa route, une 


(i) Fig. 154, 155. 
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impression analogue à celle (pie la toile de Chardin, lui dorme, 
et il est nécessaire qu'elle l'y retrouve un jour. Ce spectacle 
le plus humain ne reste humain, et même n’acquiert vrai¬ 
ment sa valeur humaine, que s'il nous est transmis par des 
moyens d'où l’anecdote qui fait rire ou pleurer s’efface. Si 
le peintre et le sculpteur sont profondément attendris par 



Fig. 156* Cl* Giraudon. 

Massacre ( Goya, ) 


la mort d'un ami, par exemple, ou l’apparition d'un enfant, 
ou quelque illustre supplice, ce n’est qu'en mettant en valeur 
impitoyablement, par de purs procédés plastiques, les saillies 
expressives qui rendent la scène sensible, les profils qui 
l’arrêtent dans l'espace, les plans fuyants qui y font parti¬ 
ciper cet espace, tout ce qui en fait un bloc dont les éléments 
sont solidaires, et le rythme secret qui lui confère l’unité dans 
le mouvement. La rançon de cette attitude est de livrer à 
celui qu’y mène sa vue peu à peu impartiale du monde, 
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l’accès d’une région spirituelle absolument pessimiste, d’où 
il ne considère plus la mort et la douleur, quand elles ne le 
touchent pas personnellement, que du point de vue esthé¬ 
tique, ce qui l'oblige à en regarder les images avec une volupté 
intellectuelle ne laissant plus aucune place à la pitié. Je me 
suis surpris à souhaiter la continuation de tel spectacle de 
guerre, à cause de sa beauté. Et j’ai compris à ce propos pour¬ 
quoi le Massacre des Innocents de Breughel ou de Poussin, 
le Deux mai ou le Massacre de Goya, les Massacres de Sein ou 
la Médcc de Delacroix, la terrible effigie équestre que Titien 
fit de Charles-Qnint, les Horreurs de la guerre de Rubens, 
toutes les mises en croix de Rembrandt et des primitifs 
des Flandres, de France ou d’Italie, les sanglantes idoles des 
Aztèques, des Hindous, des Nègres, les bas-reliefs assyriens 
de chasse ou de guerre, tant d’autres œuvres où le carnage 
et la violence sont étalés et décrits, ne laissent qu’une impres¬ 
sion de certitude, d’allégresse calme, de sécurité (i). L'anec- 
dote sentimentale s’en efface complètement, et le créateur et le 
spectateur y respirent une atmosphère d'indifférence vis-à-vis 
des fins optimistes que l’homme prête à la vie et d’acceptation 
définitive de la cruauté de Dieu. J’ai lu, je ne sais où, que 
Michel-Ange, un jour, ax ait percé un portefaix d’une lance, 
pour étudier son agonie. Il est inutile d’affirmer l’absurdité 
de l’anecdote dès qu’on prétend en faire de l’histoire. Niais, si 
l’on veut bien la maintenir sur le terrain de la légende, il est 
utile d’en souligner la vérité symbolique. 

C’est en regardant, certain jour, une opération chirur¬ 
gicale (2), que j’ai surpris le secret de la « composition » qui 
confère à n’importe quel « sujet » la noblesse et peut assurer 
au « sujet noble » sa prééminence apparente sur n’importe quel 
sujet. Le groupe formé par le patient, le chirurgien et ses 
aides, les spectateurs, m’apparut comme un organisme unique 
en action. Tout de suite je m’aperçus que chacun étant à sa 

(1) Fig. 55, 69, 80,156,157.163. r 93 * 

(2) Fig. 159. 
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Drame Plastiqué ( Delacroix .) 
































tâche, tous réunis autour d’un même centre où se passait 
l'événement, ceux-là par leur métier, ceux-ci par l'intérêt 
passionnant du spectacle, cet autre parce qu'il constituait 
le prétexte capital de l'événement, il était impossible qu’il 
n'en fût pas ainsi. C’était l’événement lui-même, le centre 
de l’événement qui provoquait dans toutes les dimensions et 
sous tous les aspects du groupe la position des corps, des 
bras, des mains, des épaules, des têtes, dont aucune 11e 
s'écartait et ne pouvait s’écarter de son attraction invincible 
sans rompre 1 harmonie et le rythme de ce groupe du même 
coup. La lumière tombait où il fallait qu’elle tombât pour que 
chacun des acteurs vît ce qu’il avait à faire. La disposition 
des surfaces, l’étagement des plans, la rotation des volumes, 
l’avancement, le retrait des saillies étaient voulus par la 
fonction. Lue logique fonctionnelle intérieure déterminait 
rigoureusement une logique structurale visible dont rien 11e 
pouvait être modifié sans que la logique fonctionnelle même 
cessât tout d’un coup de tendre à sa fin. Si un peintre avait 
été là, s’il avait demandé aux différents acteurs du drame de 
11e pas bouger pour qu’il copiât le drame, l’ensemble se fut 
disloqué, l’organisme eût cessé d’être, l’émotion eût dis¬ 
paru avec la fonction elle-même. L’erreur de toutes les écoles 
est de faire « poser » la scène. Or, un portrait même 11e se pose 
pas. Il se fait dans les intervalles des séances, quand le 
peintre dîne, discute, se promène avec son modèle, ou même 
quand il ne le voit pas. A plus forte raison un événement 
capable de révéler son unité plastique par la multiplicité des 
éléments qui l’animent. Toute composition qui n’est pas orga¬ 
nique a la raideur, le froid, le vide de la mort. Je me trompe, 
car la mort vit. L'homme, au moyen de l’art, a réussi, la 
plupart du temps, à être plus mort que la mort. 

Arabesque intérieure, en somme, dont bien peu jusqu’ici 
soupçonnèrent l’existence dans la réalité, et dont la « compo¬ 
sition » n’est guère qu’un symbole inconscient, et trop approxi¬ 
matif. Organisme complexe, fait d’éléments indépendants 
d’habitude, qu’une force morale seule peut unir, qu’une force 
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esthétique seule peut traduire, bien qu’il 11e puisse être 
exprimé que difficilement et plutôt théoriquement par la 
sculpture, bien que la ligne 11c puisse faire autre chose que 
l’évoquer, et dont seule la grande peinture symphonique, 
jouant à sa guise des formes, des valeurs, des couleurs, des 
reflets, des passages, des lumières et des ombres pour exprimer 
l’univers dans toutes ses dimensions, peut parvenir à arrêter 



FiC. 158. Cl. Anderson. 

Composition organique (Mélodie: Giotlo.) 


la vie éphémère, mais essentielle, pour toujours. 1 /accouche¬ 
ment, les soins à l’enfant, ses premiers pas, l’accident, la mort, 
la lecture ou la musique en commun, certains travaux d'indus- 
ti ie, d'agriculture ou de guerre groupant des êtres autour 
d’une action concentrique et profondément absorbante, ré¬ 
vèlent de la sorte la loi d.u drame plastique à qui sait les regar¬ 
der. Les Égyptiens avaient eu l’intuition de la chose, certes, 
mais ils ne disposaient guère que de la convention linéaire 
rythmée par un hiératisme social et religieux trop sévère 
pour qu’ils pussent en faire saillir dans sa profondeur et 
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animer (le sa circulation interne l’organisme complexe qui 
seul peut révéler la loi de la grande composition où le sen¬ 
timent et la plastique fusionnent nécessairement. I,es Grecs, 
par leur souci de la perfection anatomique, ne pouvaient guère 
qu’en soupçonner l’existence, ce dont le fronton d’Olympie et 



Fig, 159* 

Composition organique naturelle. ( Opération ) 


les Parques de Phidias semblent témoigner nettement (i). Il a 
fallu arriver à Giotto (2), où aboutit l’effort méditerranéen 
coïncidant avec l’éclosion de la tendresse chrétienne, pour voir 
ce sentiment capital se formuler pour la première fois d’une 
façon décisive dans l’intelligence, qui par malheur ne dis¬ 
posait encore que de moyens rudimentaires et 11e pouvait 

(1) Fig, 1, 14. 

{2) Fig. 158. 
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qu'en projeter, avec une continuité d’ailleurs sans défaillances, 
l’ombre silhouettée sur le mur. Il a fallu en outre le lent 
travail de déblaiement de Masaccio et de Vinci, de Michel- 
Ange, de Raphaël, de Titien, de Tintoret, de Rubens, pour 
que Rembrandt, et Rembrandt seul jusqu’ici dans la peinture, 
ait fait converger vers le but à atteindre le maximum et la 



Fig 160, Cl» HaüfslaengL 

Composition organique (Symphonie : Rembrandt .) 


totalité de ses moyens (i). Chez lui, le « sujet » se trouve exac¬ 
tement là où est le point d’équilibre entre l’émotion humaine et 
l’impression plastique, et il saisit cette minute fugitive avec 
une telle puissance que le monde entier, à ce moment-là 
amalgamé par la lumière et présent par tous ses éléments dans 
quelques épaules penchées, quelques fronts inclinés, quelques 
mains tendues vers un berceau ou une tombe, semble un seul 

(i) Fig. 158. 
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organisme agissant dans l’espace occupé par cette tombe ou ce 
berceau. C’est l’événement même qui compose les groupes, et 
délègue au symbole plastique sa puissance de sentiment. J'ans 
l’instinct des imagiers de la cathédrale française et des sculp¬ 
teurs bouddhiques de l'Inde, surtout du Cambodge et de 
Java, apparaissait déjà une impulsion irrésistible vers un 


ordre organique analogue à celui-là (i). J’ai remarqué, à pro¬ 
pos de Ciotto, qu il fallait voir dans cette conception nouvelle 
et si féconde des ensembles, le signe de la rencontre de l’ar¬ 
chitectonique ancienne et du sentiment chrétien à son apogée. 
On connaît les analogies du christianisme et du bouddhisme : 
elles se poursuivraient, pour le réconfort de notre unité 
spirituelle, jusque dans la forme que rémotion visuelle prend 
dans le secret des cœurs. 

Tout cela est très simple, au fond. Il ne s’agit jamais pour 


nous d’inventer des événements, 


mais de combiner avec so¬ 


briété et de traduire avec force l’ordre selon lequel nous 
apparaît n’importe quel événement. C'est le cas, je le crois 
bien, de tous les créateurs de race. Rembrandt prend la plu¬ 
part de ses « sujets » dans T Ecriture. Michel-Ange aussi. 
Villon, Pascal, Baudelaire semblent à peu près incapables 
d’inventer des événements, privilège appartenant presque 
toujours à la basse littérature romanesque ou dramatique. 
Shakespeare s’adresse à l’Histoire, comme les tragiques grecs 
ou français, comme les lyriques juifs. Peut-on dire que tous 
ceux-là aient manqué d’imagination ? Rembrandt à part, 
et Rubens, connaissez-vous un peintre doué d’une imagination 
plus grandiose (pie Tintoret ? Cependant il empruntait à 
Titien ou à Michel-Ange la plupart de ses « sujets ». Le véritable 
créateur combine, autour de ses émotions immédiates, les 
événements que la tradition lui impose l’obligation ou plus 


simplement l’habitude de célébrer. Et ce n est pas 1 événe¬ 
ment qui en est le départ réel, c’est l’émotion immédiate : 
la femme nue, la naissance, la mort, l’homme à sa tâche, les 


(r) Fig. 15, 97, 136. 
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Fig. 161. Cl. Giraudon, 

Composition naturaliste ( Gervex ). 




























rapports de toutes ces choses avec la lumière, l’espace, les 
agitations de son cœur. Alors, il suffit de copier ? vSans doute. 
Kncore faut-il savoir copier. Savoir copier, c’est savoir résu¬ 
mer, simplifier, choisir, accentuer. Copier, c'est dégager d’un 
chaos de sensations confuses les cimes expressives où s’attache 
l’émotion et que réunit la pensée par des passages assez 
subtils pour ne laisser émerger que ces cimes tout en montrant 
avec évidence leurs rapports de continuité. 


III 


( )n ne peut vraiment s’entendre sur ces questions-là qu’aux 
heures où quelque grand sentiment commun porte une foule 
entière, préparée au préalable par une éducation collective 
séculaire, vers les symboles matériels de l’image à réaliser. 
Si ce sentiment et cette éducation manquent, il faut que l’in¬ 
dividu, par une sorte de miracle qui est celui de l’élection, 
possède ce sentiment lui-même et qu’il ait envers lui-même 
la cruauté de contrôler, en remontant aux sources naturelles, 
ses émotions sentimentales par ses émotions esthétiques, ses 
émotions esthétiques par ses émotions sentimentales dans un 
échange réciproque et continu. 1/éducation artistique est la 
plus ardue de toutes, car elle ne consiste ni à enregistrer, 
ni à classer, ni à exposer des faits. Or, la valeur d’une telle 
éducation n’a pour moyen et pour sanction que la sensibilité 
du maître et de l’élève, et la sensibilité, n’admettant aucun 
instrument de mesure, ne souffre qu’on lui impose aucune 
sélection. 

Iy art plastique, entre tons, est le moins compris et le 
moins aisé à comprendre. Par l’oreille, nous recueillons les 
opinions des autres, ce qui n’exige à peu près aucun effort 
personnel. Par l’œil, il nous est imposé de nous en faire une 
à nous-même. Pour cela nous ne croyons pas à l’éducation 


3-8 




de l’œil devant qui nous préférons reculer instinctivement, 
parce qu elle exige un effort personnel dont peu d’entre nous 
sont capables. Nous admettons volontiers que l’algèbre ou la 



Fig* 162* Cl* Anderson, 

Jeunesse conquise (Peinture de Titien d 95 ans. ) 

musique nous obligent à une initiation préalable, parce qu’ils 
s’expriment à l’aide de signes symboliques résolument conven¬ 
tionnels et présentant une infinité de combinaisons possibles. 
Mais dès que nous savons distinguer un éléphant d’un para- 
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pluie, nous regardons comme faite leducation de notre œil. 
Nous nous jetons dès lors à corps perdu dans le sentiment sans 
contrôle que le tableau ou la statue est désormais réduit à la 
fonction servile d’exalter, et que le symbolisme le plus puéril 
— celui qui précisément se contente de distinguer un éléphant 
d’un parapluie suffit à traduire. Tout le inonde, ou presque 
tout le monde, sait que le mot, et en tout cas le son ne repré¬ 
sentent qu’indirectement l'objet, ce qui donne au poète, et 
surtout au musicien, une liberté sans bornes. Tout le monde, 
ou presque tout le monde, croit que l’image c’est l’objet, et 
se déclare satisfait si l’objet est reconnaissable. Personne, 
ou presque personne ne se doute que le contrôle permanent 
du monde figuré par le monde réel représente un travail inces¬ 
sant qui ne souffre pas de défaillance, et que la sculpture et 
surtout la peinture se tiennent à un point d’équilibre parti¬ 
culièrement instable entre le sujet et l’objet. Ceux qui sont 
incapables d'apprendre ce langage — le plus intellectuel de 
tous —, le croient du premier coup intelligible. Ceux qui 
seraient capables de l'apprendre le croient le moins intellectuel 
de tous et réservé à quelques-uns dont le don v isuel est sans 
doute estimable, mais insuffisant à éduquer et à mûrir la pen¬ 
sée, Nul ne s’est demandé pourquoi, par exemple, la plus 
belle période de production du musicien, surtout de l'écrivain, 
se place presque toujours entre la quarantième et la cin¬ 
quantième année, alors qu’à peu près tous les grands maîtres 
de la peinture — l’éducation du cerveau par l’œil étant lente, 
pénible, ne devant rien qu'à elle-même et ne cessant pas de se 
faire — ont produit leurs plus belles œuvres à partir de cin¬ 
quante ans, et, quand ils ont vécu très vieux, n’ont cessé de 
monter jusqu’à la fin dans la révélation de leur liberté et 
la possession de leur force. Je songe, pour ceux-là, à Véro¬ 
ué sc, à Rubens, à Rembrandt, à Velasquez, à Poussin, à 1 >e 1 a- 
croix, à Cézanne, et pour ceux-ci à Cranach, à Franz Hais, à 
Goya, à Hokusaï, aux exemples sublimes de Titien (i) et de 


(i) Quand j’ai voulu choisir un tableau de la veiliesse de Titien pour 
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Fig, 16];, 


Subordination du détail 


AU MOUVEMENT 


Ch Meyer- Graef, 

(Delacroix. ) 







Renoir (i). L'éducation plastique, plus encore que les autres, 
ne s’adresse qu’à ceux qui désirent l’acquérir, non par mode 
ou pédantisme, mais par passion. 

Quand on a médité le mot de Spinoza : « Les idées que nous 
avons des corps extérieurs indiquent plutôt la constitution 
de notre corps que la nature des corps extérieurs », quand 
d’autre part on sait que la peinture, presque au même titre 
cpie l’algèbre ou la notation musicale, est un langage dont les 
éléments conventionnels se peuvent grouper selon des combi¬ 
naisons infinies qui n’ont d’autre objet que la mise en évi¬ 
dence d’une harmonie formelle et colorée tendant à recréer 
1 unité de l’espace, et d'un rythme formel et coloré tendant à 
recréer la continuité du mouvement, tout change. La compé¬ 
tence innée et unanime semble risible, l’ésotérisme irritant, 
l’humilité nécessaire. Je me souviens du temps où je regardais 
les Égy ptiens connue des enfants, les Chinois comme des 
magots, les Dravidiens comme des fous. L’époque n’est pas 
si lointaine où je considérais les Toltèques comme des monstres, 
les Nègres comme des gorilles. Et c’étaient là, pourtant, des 
formes depuis longtemps arrêtées, que je pouvais regarder 
de très haut et de très loin, et qui eussent pu entrer, par 
l’éducation et T atavisme, dans la norme et la nécessité de ma 
vision moyenne. Convention toujours, non pas même uni- 

en appuyer ce texte, je me suis trouvé en présence d une difficulté singu¬ 
lière. Résolu à ne donner ici que des gravures ne figurant pas dans 
les quatre volumes précédents de Y Histoire de l'Art, j’ai constaté que 
les tableaux de Titien qui les illustrent, et que j’avais rassemblés alors 
sans tenir compte de leur ordre chronologique et en me basant unique¬ 
ment sur mes préférences, avaient tous été peints après la soixantième 
année du maître : le doge Gritli à 64 ans, Paul III à 69 ans, Salomé à 74, 
Diane au bain à 83, Y Education de T aurore vers 90 ans, la Nymphe et le 
Berger et le Péché originel vers 92, le portrait de Titien entre 90 et 95, le 
Christ aux outrages vers 94 ans! C’est l’un des nus plus haut cités que 
j'eusse voulu reproduire pour montrer quelle rayonnante jeunesse spiri¬ 
tuelle avait été celle du maître approchant de sa centième année. A leur 
défaut, j’ai choisi la resplendissante toile du Prado, qu’il commença de 
peindre vers 90 ans et n'aclieva peut-être qu’à 98 ’ 

(1) Fig. 162, 212. 
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verselle, et dont il faut connaître les signes suivant l’époque 
et le lieu. Comment un homme sans culture concevrait-il des 
formes à naître, comment comprendrait-il des formes nais¬ 
santes même, quand des formes séculaires échappent si sou¬ 
vent à la compréhension de l'homme le plus cultivé? J’ai 
ouï dire que les Chinois, qui sont des civilisés supérieurs, ne 
comprennent absolument pas ce que représente un tableau 
européen, fût-il un portrait, et le regardant aussi bien la tête 
en bas. Et j’imagine que le jour où Paolo Uccello introduisit 
dans ses œuvres la perspective, pourtant destinée selon lui 
à se rapprocher le plus possible de la réalité, les spectateurs 
habitués aux conventions de l’école giottesque trouvèrent 
ses travaux tout à fait inintelligibles (i). 

Il faut apprendre. Et même, et peut-être surtout apprendre 
qu’un même langage peut exprimer des époques différentes, 
(les idées différentes, des caractères différents, indépen¬ 
damment, par surcroît, de sa qualité. Non seulement Racine et 
Baudelaire, mais Racine et Yaugelas, Baudelaire et mon char¬ 
bonnier se servent des mêmes mots. Et l’on considère comme 
des historiens, parce qu’ils emploient des matériaux analogues, 
Michelet et Victor Duruy. Cependant, Jean-Paul Raurens, 
bien que parlant la même langue que Delacroix, est plus près 
de Victor Duruy (pie de Delacroix, et Delacroix s’entendrait 
mieux avec Michelet, bien que parlant une autre langue, 
(pie Michelet avec Victor Duruy. « La peinture est chose 
mentale », disait Vinci. Il faut le savoir, si l’on veut lui res¬ 
tituer sa dignité en l’arrachant aux Béotiens. Mais il faut savoir 
aussi qu’elle est chose poétique pour ne pas s’imaginer que 
deux hommes qui s’expriment au moyen de la peinture sont 
tous deux peintres pour cela. Il y a des grammairiens de la 
peinture qui ne sont pas plus des peintres que les grammai¬ 
riens de la langue ne sont des écrivains. Mon charbonnier 
parle le français, mais Baudelaire est un poète du français. 
Cabanel parle la peinture, mais Renoir est un poète de la pein- 

(i) Fig. 141. 
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t tire. Nous marchons « à travers des forêts de symboles », 
certes. Encore faut-îl savoir que tels de ces symboles, sem¬ 
blables dès l’abord, cachent un esprit différent, et que tels 
autres, dès l’abord dissemblables, recouvrent un même 


esprit. Il y a moins de distance entre Homère et Corot, que 
près de trois mille ans séparent et qui s'expriment par des 
signes sans analogie, qu’entre Corot et tel illustre professeur 
de peinture qui vivent à la même époque et usent de signes 
pareils. 


Ceci dit, et une fois supposée connue la convention qui 
prétend enfermer le monde, soit dans le jeu roide ou sinueux 
des lignes sur un plan, soit dans la saillie mouvante des 
volumes sur une surface irrégulière, soit dans une forme isolée 
de partout imitant la forme réelle, (pie l’on accepte la symbo¬ 
lique égyptienne, la symbolique hindoue, la symbolique 
grecque, que l’on consente à la représentation plus conven¬ 
tionnelle encore où l’arabesque linéaire, la teinte plate, l'inter¬ 
vention des valeurs et des demi-teintes reproduisent à volonté 
tous les effets précédents accrus de l'immense ressource mélo¬ 
dique ou symphonique de la couleur, il reste à pénétrer l’esprit 
même de l’œuvre, c’est-à-dire sa qualité. Tâche moins ardue 
(pie la première, tout langage portant en lui une harmonie 
secrète qui lui est propre et qui n’est précisément sensible 
que si elle s’unit à l’harmonie spirituelle de l’homme par des 
passages si subtils que l’une et l’autre fusionnent dans une 
irrésistible unité. Mais moins aisée, par cela même, à définir, et 
qui, en dernière analyse, n’a de comptes à rendre qu’au senti¬ 
ment individuel. Sans parler du rendu anatomique — conven¬ 
tion, lui aussi, et peut-être plus dangereuse que toute autre, 
puisque l’art occidental, grâce à elle, a failli s'enliser dans 
la recherche de la perfection physique alors (pie l’art oriental, 
qui n’en avait pas souci, pénétrait de plain pied, par son 
symbolisme constant, dans l’empire des idées —, on peut 
dire que c’est de l’esprit seul que la ligne, la masse, la cou¬ 
leur tiennent leur sens conventionnel et qu’aucune n’a le 
droit de se (lire plus proche de la réalité que les autres, même 
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Fig, 164, 


W, Colin, La plastique indienne* 
(Cassirer, cd 4 
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si l'on admet que l’art vise à rendre la réalité. Ni la ligne, 
ni la masse, ni la couleur n'existent par elles-memes. Toutes, 
une fois leur langage fixé, sont fonction de la force interne 
qu’est l’enthousiasme de la foule artiste au travail ou du 
poète isolé. Tous les moyens créés pour symboliser la forme 
n’ont de réalité que par leurs rapports spirituels avec une 
idée à traduire dont l’ensemble est tout entier dans l’intention 
du créateur. 

C’est cet ensemble, d’abord, qu’il faut chercher à compren¬ 
dre, L’opération chirurgicale dont j'ai parlé plus haut m'a 
immédiatement révélé le rôle capital et à peu près unique 
qu'il joue, en même temps que les moyens dont il faut user 
pour parvenir à 1 exprimer. Il n’est pas un détail qui n’eu 
dépende, aussi insignifiant qu’il paraisse, et qui ne soit déter¬ 
miné par sa fonction essentielle, comme la forme du plus 
modeste organe par la fonction d'un organisme dont il n’est 
que l’un des moyens. Le détail nuit, s’il n’est indispensable 
au rayonnement de l’ensemble. Il ne rayonne que si l’ensemble 
forme un tout dont ou ne peut distraire rien, L étroite lueur 
du couteau, dans la Mcdéc (i ) de Delacroix, prend une signifi¬ 
cation tragique parce que le mouvement entier du drame, le 
visage terrible qui se retourne en faisant voler les cheveux, 
le torse gonflé de fureur, le bras crispé sur les enfants qui 
pendent, aboutit, par le jeu des lignes, à cette lueur de 
couteau. Les bois seinllieraient moins profonds, dans la Fête 
champêtre (2), et l'ombre verte qui flotte entre les troncs noirs 
moins mystérieuse, si, par telle rose dans le lierre, tel ruban 
cramoisi sur le satin gris d’un corsage, Watteau n'en avait 
fait valoir le silence et le recueillement. Je me souviens, 
dans tel ensevelissement de Rembrandt, d’un liseré bleu 
presque imperceptible qui court sur le linceul du Christ. 
Quoi, cette note presque gaie dans le plus grand drame de 
l’Histoire ? On 11e la voit qu’eu analysant le tableau, l’ensemble 

(1) Fig. 163. 

(2) Fig. 57. 










seul apparaît dès l’abord,' le poids du cadavre aux bras des 
amis, la douleur des femmes, les plaies saignantes et l’inertie 
du dieu. Elle ne s’impose pas. Seulement, dès qu’on l’a vue, on 
sait pourquoi la chair du Christ est si livide, pourquoi cette 
odeur de sépulcre flotte sur toutes ces blancheurs suspectes. 



Fiu. 165. Ci. X. D. 

Tyrannie nu détail (AbbevilleJ 


pourquoi ce cri de flûte à peu près effacé introduit dans la 
plainte des hautbois et des violoncelles comme un rappel 
des joies du monde qui la rend plus désespérée. Dans un 
portrait de femme de Goya, il est impossible de voir autre 
chose qu’une bouche où le sang bat sur des dents qui luisent, 
des veux de flamme, des bras chauds, quelques fleurs ou 
joyaux étincelants çà et là, parce qu’il 11’y a pas antre chose, 




























































et que tout cela est nécessaire pour exprimer et suffit à expri¬ 
mer l’image de sa luxure. Je sais un Bouddha javanais (i) 
lisse et nu, où les surfaces glissent les unes dans les autres 
comme une eau pure et sans rides, une sorte de bloc de 
lumière uniforme dont toute l’onde unique aboutit à deux 
mains maniérées et charmantes, soignées, pulpeuses, pleines de 
replis et de cachettes comme des fleurs. La courbe d'une main 
prise au hasard, dans les Apsaras d’Angkor, se prolonge (2) 
par le serpentement du torse, jusqu’au pied de la danseuse, 
parce que rien de superflu ne s’interpose, ni bijou mal placé 
ni saillie musculaire excessive, pour rompre le flot continu 
qui les unit et retentit, tout le long de la frise, en invisibles 
échos. Il faut regarder un tableau ou une statue comme ou 
regarde un monument, non par telle feuille sculptée, mais 
par la logique structurale qui en assure l’assiette et en accuse 
les fonctions. C’est cette logique même qui ramènera les yeux 
sur la feuille sculptée pour qu'ils puissent en admirer jusqu’aux 
nervures. L’absence de cette logique expliquera pourquoi 
cette feuille perdue dans cet énorme édifice suffisait seule à 
fixer le dégoût. Une erreur 11e choque pas dans un ensemble 
harmonique. Dans un ensemble inharmonique, 011 11e voit 
<pie des erreurs, même si tout 11'est pas erreur. Je prie qu’on 
jette alternativement les yeux, si l’on veut bien se placer à 
Chantillv entre le château moderne et les communs du vieux 
château, sur l'un et l’autre édifice. Si l'on ne comprend pas 
encore, je demande qu’après avoir longuement regardé 
l’église de Brou, ou même l'église d’Abbeville, ou même la 
cathédrale de Reims où tant de détails splendides attirent, 
on se tourne une seconde vers le palais des papes d’Avi¬ 
gnon (3). 

(i) PlG. IOI. 

{2) Fig. 136. 

(3) Fig. 125, 165. 
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IV 


Cependant, la profusion ornementale des architectures en 
dégénérescence, profusion qui correspond, dans le tableau, à 
sacrifier à des détails 
anecdotiques ou pitto¬ 
resques inutiles un en¬ 
semble que son peintre 
se montre, de ce fait, 
incapable de concevoir, 
acquiert une saveur sin¬ 
gulière chez le primitif 
qui en use aussi — je 
veux parler surtout du 
primitif d'Allemagne ou 
de Flandre, car l'Italien 
manifeste une admi¬ 
rable intelligence plas¬ 
tique dès les débuts de 
la peinture. C’est que 
cette profusion ne ré¬ 
pond pas, chez le pri¬ 
mitif d’Allemagne ou 
de Flandre, au souci 
d’éblouir le spectateur 
par une fausse science, 
une virtuosité servile, 
l’étalage d’une érudi¬ 
tion aussi désordonnée que creuse, mais à un scrupule candide, 
celui de ne rien oublier de ce qu'il sait et de ce qu’il sent. Ce qui 
le sauve, c est la fraîcheur de ce qu’il sent et la naïveté avec 



Fig. i66 r CL Giraudon. 

Assimilation (Poussin. ) 
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laquelle il raconte ce qu’il sait. L’ensemble qui a, chez lui 
comme chez le plus épanoui des maîtres, une existence spiri¬ 
tuel le profonde, n’est pas mis uniquement en valeur, comme 
chez celui-ci, par des procédés plastiques, subordonnant 
l'émotion éprouvée à la conscience de cette émotion et aux 
moyens de l ’exprimer fournis par F intelligence. L’émotion 
éprouvée, où le sentiment l’emporte, s’exprime précisément 
par l’accumulation de tout ce qui peut aider à rendre la fer¬ 
veur de ce sentiment. Si le détail domine, ici, il ne nuit jamais 
à l’ensemble, qui n’est lui-même qu’un amas de détails or¬ 
donnés tant bien que mal autour d’une émotion unique qui 
leur transfuse confusément sa puissance. Alors que chez celui 
qui parvient aux cimes de la peinture l'équilibre est réalisé 
entre l’instinct et la raison, il est rompu chez le décadent, 
qui ne s’en doute même pas et tâtonne en aveugle, du bout 
de son épée d’Académie, dans un univers anarchique. Chez 
le primitif il se cherche, et c’est à la passion de cette recherche 
même «pie l’œuvre emprunte son caractère touchant. D’abord 
le commencement de l’amour, puis sa pleine possession, enfin 
sa dissolution dans le dégoût et la lassitude du geste. Comparez 
de ce point de vue, Gentile da Fabriano, Raphaël et Baroche, 
ou, pour choisir encore trois noms dans une même école, Car- 
paccio, Titien, 1 lassa 11. Et vous apprécierez ce qui distingue 
le détail envisagé comme fonction logique de l’ensemble, là 
du détail et de l’ensemble se subordonnant l’un et l’autre à 
leur fonction sentimentale, ici du détail et de l’ensemble l’un 
et l'autre privés de logique et de sentiment. 

C’est là qu’on prend sur le fait le procédé de l’Ecole, que 
Rembrandt jeune utilisait encore dans la Leçon d'anato¬ 
mie ( i ) de La Haye, et qu'il abandonna soudain avec le 
succès et la fortune pour regarder, dans les logis du quartier 
pauvre, travailler, agoniser, mourir les hommes, travailler, 
pleurer, enfanter les femmes, naître ou jouer les enfants. 
L'Ecole substitue à la conception organique des maîtres, 

(i) Fig. io2. 
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FIG. 167. Cl, Korde n. 
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qu'elle est incapable de comprendre, ce qu’elle appelle ia 
composition ■■, collection rie recettes empruntées à l’aspect 
extérieur de leurs ouvrages, au groupement des objets et des 
figures dont la disposition concentrique ne lui échappe pas, 
mais dont la source humaine lui est absolument inaccessible. 
C’est pourtant simple, encore un coup, bien plus simple que de 
découvrir des formules rythmiques. Plus simple est de partir 
du dedans de soi-même pour contempler un spectacle vivant, 
que de partir, pour rendre ce spectacle, du soi-disant arran¬ 
gement que présente une toile de Raphaël, de Titien, de Rubens 
ou de Poussin. Il s’agit de souffrir, de sentir, d’aimer, de con¬ 
fronter son amour, ses sensations et sa souffrance avec les 
impressions qu'on reçoit du monde visible et de les relier par 
des lignes de force qui obligent la forme et le cœur à tomber 
d'accord. Le mystère, c’est que ceci ne soit donne qu’à un 
très petit nombre d’hommes. Presque tous feront resservir au 
Repos du modelé » les polygones et les pyramides qu’ils ont 
découpés sur un calque de la Messe de Bolshie ou de la Trans¬ 
figuration. 

Est-ce à dire que la tradition n’existe pas dans les formes 
d’art d un même peuple, (pie la technique ne puisse se trans¬ 
mettre, se perfectionner d’âge en âge, le métier d’architecte, 
de sculpteur ou de peintre s'enseigner ? C’est si peu cela que 
je crois, bien au contraire, la tradition des grandes civi¬ 
lisations artistiques étroitement liée à la découverte pro¬ 
gressive et à la conquête joyeuse du caractère organique de 
l'art. La tradition naît, croît, se fortifie, mûrit, décroît et 
meurt en même temps que naît, croît, se fortifie, mûrit, décroît 
et meurt la vie spirituelle d’un peuple. Les hommes d’un 
même métier, parlant une même langue, travaillant dans un 
même chantier, un même atelier sous les ordres d’un même 
maître, se servent des mêmes outils, broient les mêmes cou¬ 
leurs, remuent les mêmes matières, étendent sur les mêmes 
pierres le même enduit pour y fixer la peinture par les mêmes 
procédés, articulent des échafaudages faits avec les mêmes 
bois selon les mêmes principes, avec les mêmes cordes et 
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avec les mêmes clous. L'instrument joue un rôle humain dans 
la formation de l’artiste. Il modèle sa main. Il attaque la 
matière, différente suivant le lieu, suivant l’époque, avec un 
fer plus ou moins fort, plus ou moins tranchant, plus ou moins 
dur. Les formes géologiques, la qualité de la lumière inter¬ 
viennent à chaque instant, pendant plusieurs générations, 
pour orienter le maître et ses disciples vers une façon de voir 
qui modifie peu à peu leur façon de sentir et d’être. Ceci 
est bien connu pour la langue proprement dite qui façonne 



Lift. 163, 

L'oiseau (Cl. Vie aérienne.) 

peu à peu la forme du raisonnement. Lu homme, aussi grand 
qu’on le veuille, ne s’évade pas de son métier, de sa corpo¬ 
ration, de sa race et des impulsions qu’il lui donne sans 
s’évader du même coup de l'universalité des hommes que ce 
métier, cette corporation, cette race ont contribué à modeler 
et (pii leur transmet des confidences, des sentiments, des idées 
venus d’ailleurs. Ht c'est si vrai que les plus grands reviennent 
aux traditions réelles, méconnues ou falsifiées par l'École la 
plupart du temps. 

C’est le rôle de Rubens ramenant la peinture de son pays 
à ses sources flamandes contre les roraanisants de Flandre, 
après avoir, selon les conseils de ces mêmes romanisants, 
étudié, mais compris mieux qu’eux les Italiens. C’est celui 
de Poussin accomplissant en Italie la même tâche pour la 
France. C’est celui de Delacroix rétablissant, parmi les cla- 


343 




















meurs des professeurs d’académie, la grande forme animée d’un 
mouvement organique contre la tradition dévoyée par les 
élèves de David. Et de Cézanne reconduisant au seuil de 
l’avenue monumentale du monde à trois dimensions l'impres¬ 
sionnisme perdu dans la danse des atomes et le flottement des 
reflets. E’ apparition de l'individu héroïque a toujours marqué 
la rupture d’un rythme ancien fatigué qui s’essouffle et perd 
de vue ses sources, et l’introduction d’un jeune rythme dans 

■fcl V* 

les cadres traditionnels, qui sont partout le caractère natio¬ 
nal, les enseignements du milieu historique et géographique, 
l’évolution sociale et idéologique qui a circulé souterraine- 
ment dans l’âme des dernières générations, la volonté de 
maintenir l’esprit au niveau de la vie montante pour la com¬ 
prendre et au besoin la maîtriser. Ce sont ces choses-là qu’un 
maître digne de ce nom enseigne à ses élèves, ha lettre de la 
tradition, qui enchaîne et pervertit les faibles, n’empêchera 
jamais les forts d’en rétablir l’esprit de temps à autre pai 
1 intervention révolutionnaire de la puissance propre qui 
les anime et qu’ils ajoutent à l’édifice séculaire comme une 
flèche ou une tour. Ce qui révolte le troupeau, c’est que l’or¬ 
gane, toujours, changeant dans sa fonction avant de changer 
dans sa forme, il ne s’aperçoit jamais (pie la fonction s’est 
modifiée, et que la forme nouvelle, qui est le poète lui-même, 
est précisément l’annonciatrice de la nouvelle fonction. Ce 
créateur traditionnel — le poète — ce n’est pas le professeur 
qui emploie ses plus habiles recettes à construire un palais 
gréco-renaissant à la gloire de tous les Arts : c’est l’ingé¬ 
nieur qui expose un aéroplane dans le hall de ce palais (r). 

Ce palais n’a pas de style, l’aéroplane a un style. Tout est là. 
ha tradition, s’il le faut par la révolution, a pour objet de 
maintenir ou de rétablir le style dans les formes expressives 
d’une époque, d’un peuple, d’une fonction, d’un homme. 
C’est-à-dire un édifice pris à la vie et rendu à la vie par le 
passage dans l'esprit et dont l’unité dans l’espace et la conti- 


(i) Fig. 167, 16S. 
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nui te dans la durée restituent leur apparence et leur signi- 



i ; lG. iôj. Cl. Giraudon, 

LA vue (Grèce.) 

fieation générales à l’homme, à la fonction, au peuple, 
à l’époque dont il s’agit. Qui veut tenter de défendre 
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l’Ecole ne peut fournir qu'un argument non tout à fait 
dépourvu de valeur : l’Ecole a peut-être pour tâche d ébaucher 
faiblement dans la durée, afin de manifester selon ses modestes 
moyens la continuité de notre effort entre les grands moments 
de notre vie spirituelle séparés par des périodes critiques où 

tous les rythmes sont 
perdus, l’arabesque que 
les maîtres ont tracée 
hier ou traceront demain 
dans l’espace: peut-être, 
sans les Bolonais, n’au¬ 
rions-nous pas eu, par 
exemple, les xvn e , xvm e 
et même xix e siècles fran¬ 
çais. Le malheur, c’est 
qu’il n'y a rien de vivant 
sous cette arabesque, 
c’est qu elle dévie très 
vite de sa route pour 
aboutir à des recettes 
misérables contre les¬ 
quelles 1 ’ homme fort 
vient protester, procé¬ 
dant ainsi à l’inverse des 
grandes traditions qui 
introduisent peu à peu 
le style dans la vie : il 
réintroduit brusquement 
la vie dans le style, en 
faisant craquer de partout les cadres frêles établis par les 
Ecoles, ce qui soulève contre lui tous leurs adeptes, et la 
multitude derrière eux. Ce sont les maîtres qui nous ont 
infligé nos habitudes au cours de l’histoire. Quand ils en sor¬ 
tent eux-mêmes, nous ne leur pardonnons pas l’effort 
auquel ils nous obligent pour les comprendre, sinon pour les 
suivre. Et c’est si vrai qu’une fois habitués, et habitués par 



Fig. 170. 
lac STYLE 
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eux à leur propre style, nous ne leur permettons pas d’en 
développer les conséquences pour aller plus haut, ou ailleurs, 
Nous avons vu cela de nos jours avec Renoir par exemple, 
auquel les puristes ont cité gravement ses premières œuvres 
pour lui reprocher d’en faire d’autres qui 11e leur ressemblent 
pas. Sentiment d’une honnêteté incontestable, mais d'un 
comique achevé. 

En somme, ce qui produit ces alternances de tradition et 
de révolution qui nous frappent dans le développement d’une 
grande époque d’art à laquelle participent plusieurs généra¬ 
tions, c’est d’une part l'établissement d’un équilibre orga¬ 
nique entre la vie affluant dans l'émotion de l’homme et le 
style selon lequel son siècle, sa race, sa nature propre le 
poussent à l’exprimer, et d’autre part la rupture de cet 
équilibre due à la décrépitude du siècle ou de la race ou à 
l’introduction trop brusque ou violente d’éléments étrangers 
au siècle et à la race que la foule des artistes a perdu le 
pouvoir d'assimiler. La vie est toute découverte, couleur, 
mouvement, expansion, conquête. Le style hiérarchie, défense, 
subordination. Certaines choses assez vivantes, comme la 
Victoire de Samothracc, sont presque dépourvues de style. 
Certaines choses très stylisées, comme les A rchers de Perse polis, 
sont presque dépourvues de vie. D’autres, comme VAurige de 
Delphes, portent le style et la vie réunis ensemble, en les 
exaltant l’un par l’autre, à la cime la plus haute de leur force 
d’expression (i). Là où l'une et l’autre fusionnent, comme 
à la fin de l’ancien empire inemphite ou du moyen-empire 
thébain, comme aux vi e et v c siècles grecs, comme aux xn e , 
xin e , xvn e siècles français, comme aux temps des grottes 
d’Ellora aux Indes, du palais d’Angkor au Cambodge, du 
temple de Boroboudour à Java, comme à l'époque des Tang 
eu Chine, un moment prodigieux de l’âme humaine sonne, 
où ses puissances d’amour parvenues à leur apogée s’ordonnent 
spontanément selon ses puissances de volonté ayant atteint 

(i) Fig. 12, 169, 170. 
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leur plénitude. Quand c’est le style qui l’emporte vient vite 
le règne du dogme, l’illusion d’arrêter la vie, imposante au 
premier abord, mais vite tyrannique, stérile, et bientôt mor¬ 
telle. Quand c’est la vie, et l'illusion qu’elle ne s’éteindra plus, 
en vient le chaos enivrant pour ceux qui le sentent, mais anar- 



FlG. 171. Cl. Mailsell. 

Panathénées helléniques 


chique et épuisant s’il n’achemine pas vers un nouvel équilibre 
grâce à l’action de quelque grand individu ou d’un groupe 
fervent d’individus. Il y a cent exemples de ces rythmes 
alternatifs, le style égyptien du nouvel empire aboutissant à 
un académisme monotone auquel, à l’époque saïte, les artistes 
nilotiques s’arrachent pour retrouver, en des formes plus 
frêles, certes, l’ondulation musicale des surfaces qui carac- 
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térisaient les œuvres de leurs ancêtres dix siècles aupa¬ 
ravant (i) ; le style grec, auquel la vie du monde hellénistique 
se soustrait dans un désordre grandissant pour aboutir, par 
l'assimilation de mille apports étrangers, au style byzantin 
où l’on retrouve les éléments essentiels des préoccupations 



FlC. 172. 

PaNATIIIvNÉES BYZANTINES 


Cl. Anderson 


eurytlîiniques (pii régnaient chez les précurseurs de Phidias (2) ; 
le style bouddhique, né d’une réaction morale contre le 
brahmanisme et retrouvant l’orgie sensuelle du brahmanisme 
à l’extrémité de sa route par les artistes du Cambodge et de 

(1) Fig. 38, 173. 

(2) Fig. 171, 172. 


349 




















Java sculptant jusqu’au parfum des fleurs, au murmure des 
arbres, au frisson de l’eau (i); le style ogival français, défini¬ 
tivement brisé par l’ébranlement formidable des xv e et xvi e 
siècles rués à la conquête de la liberté dans la sensation et 
la critique et reparu, pour qui sait voir, selon ses rythmes 
essentiels du temps des cathédrales primitives, dans l'ordon¬ 
nance symétrique des châteaux d’Hardouin-Mansart. On 
pourrait aller beaucoup plus loin dans la démonstration de 
cette constance d’un même stvle à travers les siècles boule- 

■B** 

versés par les invasions guerrières, les religions nouvelles, les 
changements soudains des institutions politiques, l’édification 
et l'écroulement successifs de la puissance nationale dans 
l'ordre matériel et moral. Dans telle usine française d’au¬ 
jourd’hui. ou retrouve l’aspect général des palais de 
Louis XIV. Dans tels automobile ou navire italiens on 
reconnaît la manière tranchante des architectes de Sienne 12) 
ou de Florence cinq ou six cents ans avant nous. La mégalo¬ 
manie du style romain n’a pas varié, des travaux cyelopéens 
des Etrusques à ceux des ingénieurs actuels, en passant par 
les bâtisseurs de Colisées, par Michel-Ange, par les construc¬ 
teurs de palais au cours des deux siècles qui précédèrent 
la Révolution. On peut remonter plus haut, même, comparer 
par exemple le style des cathédrales anglaises et françaises 
du xîii° siècle au style des pierres levées immémoriales de la 
Bretagne insulaire et de la Bretagne continentale : ici rani¬ 
mation, l'irrégularité savoureuse des surfaces et des profils; 
et là leurs lignes droites, leur froideur, leur rigidité. 

Le style ne peut se définir que par la constance de ses 
rapports avec le pays et la race, dont l’eiïort séculaire va 
parfois jusqu’à créer des formes si éloignées de leur origine 
vivante qu’on ne la reconnaît presque plus et qu’elle demeure 
inconnue du créateur lui-même, ou plutôt de l’exécutant,, 
tapissier, potier, ébéniste, décorateur. La stylisation n’est 

(1) Fig. 91, 97, 136, 188, 214. 

(2) Fig. 71, 79. 
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que la systématisation sché¬ 
matique d'un style, à laquelle 
l’Europe répugne en général 
— si l’on en excepte le meuble, 
la poterie, le bijou, l’architec¬ 
ture, qui en est après tout la 
plus noble modalité — et que 
l’antiquité égyptienne et l’Asie 
ont étendue à toutes les ma¬ 
nifestations de l’art, des plus 
humbles aux plus grandioses. 
Besogne ouvrière, anonyme, 
obscure de dix, vingt, cent 
générations appliquées à la 
tâche de conserver la seule os¬ 
sature symbolique de rémo¬ 
tion initiale, et qu’on retrouve 
dans l’ensemble du monument 
comme en ses plus minces dé¬ 
tails, aboutissant parfois, chez 
les décorateurs arabes par 
exemple, à la géométrie pure, 
et le plus souvent, par bonheur, 
tantôt à cette sorte d’immo¬ 
bile danse rythmique des mo¬ 
tifs ornementaux tendant à la 
symétrie qui caractérise le dé¬ 
cor byzantin on roman, péru¬ 
vien ou polynésien, tantôt à 
cette inépuisable liberté d’ar¬ 
rangement de la forme sché¬ 
matisée où les artisans japo¬ 
nais sont passés maîtres. Ici, 
l’espèce domine, tout ce qui 
tend, dans le domaine reli¬ 
gieux ou politique, à obéir 



Fig. 173, 

Persistance nu rythme 

ARCHITECTONIQUE (Egypte Salie) 

{In Fechheîmer. La plastique égyptienne. {Cassirer, (dj 
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à une loi consentie une fois pour toutes parce qu'elle a été recon¬ 
nue favorable au développement du type social. L'individu, et 
c’est ce qui donne à l’Europe sa physionomie originale aussi bien 
dans l’ordre lyrique que dans l’ordre moral, vient pour l'arracher 
à la somnolence où la répétition monotone d'un même rythme 
l’entraîne invinciblement. Entre cette vie qui s’insurge d’être 
endiguée et cet endiguement même qui lui donne tant d’ex¬ 
pression, une contradiction singulière existe, qu’on ne résoudra 
jamais. Il semble que plus longtemps persiste le roc du style 
dans le torrent de la vie qui s’écoule, plus la conception de 
la vie qu’il représente a chance d’être près d'elle, mais plus 
aussi il risque d’en entraver le cours. 1/Egypte, la Chine nous 
offrent les exemples les plus illustres de ces civilisations 
complètes, et stylisées d’un bout à l’autre, qui préfèrent la 
mort sur place au renouvellement. Le style, qui est un outil 
d’affranchissement pour celui ou ceux qui l’imaginent, est 
un outil d’asservissement pour celui ou ceux qui le respec¬ 
tent. Là sont la source et le secret de la tragédie permanente 
que l’âme de l’homme ne cessera pas d’abriter : c’est en maî¬ 
trisant sa vie spirituelle qu’il crée sa propre liberté, mais il 
ne crée sa liberté qu’au détriment de la vie spirituelle de ceux 
qui n’ont pas la puissance de discipliner la leur. L’obéissance 
est la loi de la libération morale. La grandeur et l'esclavage 
se conditionnent réciproquement. Une civilisation est d’autant 
plus durable qu'elle sait maintenir cette dépendance réci¬ 
proque avec plus de constance, de rigueur, et, si l’on veut, de 
cruauté. 



Les civilisations résolument symbolistes peuvent seules 
opposer cette longue résistance aux empiètements incessants 
des images qu’apportent du dehors les autres civilisations, et 
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Fig* 174. CI. Bruckmantu 

Objectivisme occidental (Vermeer.) 
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Hic, 175. Cl. Gïraudon. 

Koi‘il 11 mi<; {Egypte . ) 


de la curiosité qu'attisent au de¬ 
dans les individualités puissantes. 
Mystère singulier, qui creuse en¬ 
tre l'âme orientale et l aine occi¬ 
dentale un abîme franchissable 
certes, puisqu’elles n’ont cessé de 
réagir l’une sur l’autre, niais 
bien difficile à combler. L’une 
tend constamment à rester en 
elle-même, à 11c voir dans le monde 
des phénomènes qu’un trésor sym¬ 
bolique inépuisable destiné à re¬ 
présenter ses vastes mais obscures 
aspirations. L’autre tend cons¬ 
tamment à sortir d’elle-même, à 
contrôler ses aspirations de con¬ 
quête positive par la définition 
jamais satisfaite de la nature de 
ces phénomènes, sur lesquels elle 
prétend se modeler. Le langage 
dans lequel l’âme occidentale 
s’exprime est symbolique aussi, 
sans doute, comme tout langage 
humain, mais il vise sans cesse 
à calquer le symbole sur l’objet 
même, au lieu que l’âme orien¬ 
tale, une fois supposé conquises 
les apparences essentielles de l’ob¬ 
jet, 11e vise plus qu’à l’absorber 
dans la vie flottante du sym¬ 
bole. Celle-ci poursuit sa vérité, 
et celle-là la vérité (1). Si l’une 
et l’autre résistent, dans leurs 
grandes heures, à d’aussi redou- 

(i) Fig. 180, 197. 
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tables intransigeances, c’est qu'il y a un déplacement constant, 
selon les .besoins de ces heures, des vérités que nous pour¬ 
suivons en nous-mêmes et hors de nous-mêmes, et que l'une, 



3. CL Giraudon, 

Fig, 1 

Objectivisme permanent 

1. Tête <lc cheval préhistoriiiuo, Tête île taureau êgéenne, 3, Tête de cheval greoiue. 

en saisissant l’objet, aperçoit son propre mystère, comme 
l’autre, en voulant dire ce mystère, est forcée de saisir l’objet. 
Il n’en est pas moins vrai qu'un Occidental ne comprendra 
pas l'art de l'Orient, qu'un Oriental ne comprendra pas 
l’art de l’Occident s'ils se refusent à explorer les deux bords 
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de l’abîme où fleurissent deux illusions d’une fécondité égale, 
celle qui définit le monde par ce qui se passe dans l’homme, 
celle qui définit l’homme par ce qui se passe dans le monde. 
Si les Egyptiens me paraissent avoir réalisé un accord mira¬ 
culeux de ces deux illusions grandioses (i), c’est peut-être que 
les éléments géographiques, ethniques, culturaux de l’Orient 
et de l’Occident fusionnaient en eux à une égale profondeur, 
avec une égale puissance, L’accord ne s’est pas reproduit, 
sauf peut-être dans la musique. Oui sait si un jour ou l’autre, 
grâce à l’initiation de la musique, il ne se reproduira pas? 

L étrange, c’est qu’aussi loin qu’on remonte, soit dans 
le passé de l’Asie, soit dans celui de l’Europe, ou retrouve 
ces caractères, même avant que l’Egypte, par T intermédiaire 
de la Grèce, sc soit répandue sur ces deux versants du vieux 
monde pour leur transmettre les principes où chacun d’eux 
allait fixer ses aptitudes et les développer logiquement jus¬ 
qu’à se définir par elles. Les œuvres assyriennes, qui ne 
visent qu'à l’expression, montrent déjà des monstres combinés 
en vue d'affirmer quelque idée centrale dont les formes de la 
nature ne servent qu’à souligner le caractère, en l’espèce la 
violence et la cruauté, bes œuvres mycéniennes, par contre, 
ignorent les monstres composites et visent à la vérité. < aie 
dis-je ? Cent siècles, deux cents siècles avant peut-être, 
les troglodytes du Périgord et des Pyrénées 11e songent qu’à 
reproduire, avec autant d’énergie, mais d’exactitude que 
possible, les images de l’animal et de l'homme dans leurs 
gestes et leurs occupations de chaque jour (2). Le rôle de la 
Grèce, éveillant de nouveau la sculpture asiatique qui pour¬ 
suivra désormais son chemin seule, pour fabriquer partout des 
êtres imprévus à corps d’homme et tête de bête, à corps de 
bête et tête d’homme, ou armés de vingt bras, sommés de sept 
visages (3), munis des attributs infiniment combinés de la 


(1) Fig, 175. 

(2) Fig. 176. 

(3) Fig. 174. 
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Fig* 177* 


Cl. India-Qffice* 


Subjectivisme orientai, (Indes.) 










force de la tendresse, de la mort, de l’amour, sera de confirmer 
1 Occident tout entier dans son attitude primitive, en édu¬ 
quant de proche en proche, directement ou non, soixante 
générations d’architectes, de peintres et de sculpteurs. Vue 
schématique, à coup sûr, sans cesse contredite par des inter¬ 
pénétrations soudaines, la conquête arabe, les invasions mon¬ 
goles, la Croisade, les navigations des xv e et xvi e siècles, 
les llux et reflux incessants des deux mondes en guerre ou 
matérielle ou spirituelle. Répondant à la réalité générale 
pourtant, montrant chez l’un un univers figuré peuplé de 
formes naturelles, toujours près de l’homme et de la vie et 
racontant l’homme et la vie, même dans les œuvres les plus 
mystiques du symbolisme religieux, avec une fidélité, une 
conscience, une exactitude sans défaillances, et se refusant 
à abdiquer son optimisme intéressé, chez l’autre forçant 
l'homme et la vie, même dans les objets familiers de la maison, 
du vêtement, à prendre les aspects de son rêve sans limites, 
boursouflant les rochers de figures fantastiques, infligeant 
l’apparence formelle à ses cauchemars grandioses, et se 
refusant à abdiquer son pessimisme sans espoir. Victime, 
dans le premier cas, quand la foi V abandonne devant l’inva¬ 
sion périodique de la critique et de la négation, de son inca¬ 
pacité à voir et à chercher l’esprit au delà de la forme ou en 
dehors d’elle, et clans le second, quand la foi somnole ou 
s’empoisonne de trop de miasmes et d’énervantes voluptés, 
de son refus d interroger cette forme pour elle-même et de 
son consentement à s’immobiliser devant la prétendue imma¬ 
térialité de l’esprit. 

Cette obstination de l’Orient à ne pas sortir du symbole 
se retrouve dans son architecture même, qui en souffre, il 
faut le dire, et ne présente nulle part, sauf dans quelques 
édifices civils ou militaires de la Chine ou de l’Inde du Nord, 
cette nudité de surface, cette pureté de profils, cette densité 
dans les masses, cette simplicité dans les proportions et les 
rythmes qui ont fait la grandeur, par la Grèce, l’Italie, la 
France, de l’architecture de l’Occident, où le souci de la fin à 
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réaliser l’emporte par bonheur aux grandes époques. Kn Chine, 
au Japon, en Indo-Chine, en Insulinde, dans l’Inde dravi¬ 
dienne entière, un symbolisme évident règne du haut en bas 
de l’édifice, déterminant jusqu’au moindre de ses détails, ici 



i. Ci. Giraud on. 



2 , 

Fig. 17 3 . 

Analogies 

i. Objectivisme occidental (Frime), s. Subjectivisme orienta! (Indes! 


accumulant les unes sur les autres des forêts de bas-reliefs et 
de statues étagées en cônes, en pyramides, eu bulbes dans une 
fièvre ornementale qui rappelle la boursouflure malsaine des 
plantes grasses hérissées de dards empoisonnés ( i ), et là super¬ 
posant, sur des charpentes compliquées, des corniches et des 


;i) Fig. 131. 


359 








toits inutiles au point de vue fonctionnel. Au contraire, 
même aux heures où le symbolisme religieux s’empare de 
l’architecture occidentale, elle reste fidèle, dans ses grandes 
lignes, à une simplicité de conception et de structure qui 
équilibre l'édifice entier autour d’une fonction précise, 
foule à abriter, lourdes cloches de bronze à élever sur les 
villes, défense contre la surprise ou l’assaut, définition de 
l’organisme, même spirituel, par l’organe d’utilité, distri¬ 
bution rationnelle des masses en vue d’une solidité de cons¬ 
truction et d’une harmonie d’ensemble satisfaisant à la fois 
les besoins pratiques et logiques qui caractérisent l’esprit (i). 
Ce sont, il est vrai, ces qualités même, ou plutôt le souci trop 
constant de ces qualités même qu’on j)eut reprocher à la 
peinture et à la sculpture occidentales et qui lui donnent je ne 
sais quel aspect de sagesse bureaucratique, que limite de toutes 
parts la peur du ridicule, de l’étrange, de l’excessif. Comme 
les défauts monstrueux de l’architecture d’Asie peuvent 
prendre, dès qu’il s’agit de sa peinture et de sa sculpture 
décorative, une grandeur lyrique capable de modeler ou 
d évider les montagnes et presque inconnue de l’Occident. 

Presque inconnue, bien qu’il ait traversé, du XI e au xiv e 
siècle, surtout en France, une heure très analogue à celle-là (2). 
Moins enivrée, à coup sûr, puisque, nous l’avons vu, l’archi¬ 
tecture résiste jusqu’au bord de la décadence au pullulement 
démesuré des formes qui 11e parviennent qu’après trois cents 
ans à en faire plier et finalement à en rompre l’ossature sous 
leur poids. Mais cependant tout à fait résolue, ainsi que l’Asie, 
à ne considérer l’univers matériel que comme une pensée 
de Dieu. Je sais bien que c’est là l’idée théologique, je sais 
bien que le christianisme ne peut faire entrer ses symboles 
dans l’âme populaire qu’en invoquant précisément le témoi¬ 
gnage de cet univers matériel, je sais bien que l’imagier apporte 
sa plus candide application à copier les scènes et les êtres qui 

(1) Fig. 30, 53, 88, 124, 125, 12g, 195, 20 î, 217. 

(2) Fig. 178. 
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sont le prétexte constant de ses émotions quotidiennes, si 
le philosophe y voit la représentation du drame spirituel qui 
détermine ses concepts. Cependant, la symbolique chré¬ 
tienne vit dans le cœur de l’imagier comme dans l’esprit du 
philosophe, elle n’est qu’un écho prolongé d’un lointain ébran¬ 
lement d’âme devenu commun au mondée hrétien presque 



Fig. 179, Cl, Brogi. 

Orthopédie allégorique ( Rome .) 


entier. Comme eu Asie, toutes les scènes de îa vie sont dé¬ 
sormais d'obscurs symboles, et l’émotion que l’imagier 
éprouve est son « sujet ». Quand une longue étude de ces 
scènes substituera chez l’imagier — comme d’ailleurs chez 
le philosophe — le besoin d exprimer cette réalité de plus en 
plus étroitement, au besoin de se servir d’elle pour traduire 
une émotion morale, les formes, vidées de leur sens symbo¬ 
lique pour la multitude, retrouveront un sens symbolique nou¬ 
veau dans la pensée conquérante de quelques grands indi¬ 
vidus. A ce moment, on verra, en Occident comme en Grèce 
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après le iii‘‘ siècle, et dans la sculpture romaine presque entière, 
l’allégorie (i) tenter de remplacer, pour les besoins des âmes 
pauvres, l’émoi symbolique perdu. Au lien d’émerger du dedans 
même de la forme, de la fleurir pour ainsi dire, de s’unir à la 
lumière même par les passages insensibles du plan au plan, du 
profil au profil, de la masse à la masse, l’allégorie se plaquera 
sur elle, comme une orthopédie morale destinée à soutenir son 
architecture intérieure oubliée en même temps que l’émotion 
mystique qui attacha sur elle les regards. Je ne sais guère, 
dans la peinture, que Rubens qui ait eu de la vie un sentiment 
assez puissant pour entraîner dans son mouvement général 
les figures allégoriques, et Giotto qui ait eu l ame assez pure et 
l’intelligence assez souple pour les leur prêter. 


VI 


Je crois que ce sont en partie les méfaits de l’allégorie 
qui ont déterminé l'Occident, privé une première fois après 
Phidias, une seconde fois après Giotto et la cathédrale fran¬ 
çaise, du symbolisme universel selon lequel il se représentait 
le monde des apparences, à rechercher les éléments d’un sym¬ 
bolisme individuel dans cette conception naturaliste de la 
forme qui l’a le plus éloigné de l’Orient. Le besoin gréco- 
chrétien de vérité, qui s’est traduit deux fois, grâce à la Grèce 
et à Rome d abord, grâce à la Renaissance italienne ensuite, 
par la poursuite de l'expression anatomique, a déterminé 
partout ce rationalisme naturaliste qui a sauvé l’architecture 
de l’Europe et, en introduisant le modelé dans sa peinture, 
lui a conféré en fin de compte le privilège parfois grandiose 
et le plus souvent terre à terre de transporter l’illusion de la 
vie — par la valeur et la perspective — dans un espace à 


(i) Fig. 179. 
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deux dimensions. L'art grec, et avec lui une grande partie 
de l’art européen après le quatorzième siècle, est plus mons¬ 
trueux, en vérité, que ces monstres égyptiens, chinois, hindous, 
aztèques même qui combinent, pour d’horribles ou tendres 
communions mystiques, les formes de l’homme aux formes 
de la bête, les formes de la bête aux formes de la plante, les 
formes de la vie aux formes de la mort. Monstrueux, parce 
qu’il n ose pas, comme eux, transporter la vie spirituelle dans 
une forme résolument et pleinement symbolique qui l'intro¬ 
nise sur un plan mystique, hors du réel, et qu’il nous enchaîne 
ainsi à une vision optimiste des choses où nous cherchons à 
prolonger la vie réelle en vue d’un perfectionnement déterminé 
qui nous interdit l’ivresse lyrique. Les grandes divisions 
— idéalisme, réalisme — qu’on a infligées à l’art occidental 
entier, et auxquelles l’art oriental échappe à peu près complè¬ 
tement, se ramènent, en somme, à cet unique souci de per¬ 
fection descriptive qui lui a été si souvent funeste, s’il a 
déterminé l’émergeance de quelques grands individus. Déter¬ 
miné, je le dis bien. On s’expliquerait mal Rembrandt et 
Michel-Ange, par exemple, si le besoin de vérité de l’Occident 
ne pesait sur eux depuis plus de vingt siècles — que dis- 
je ? depuis les vingt mille ans qui les séparent des chasseurs 
de rennes sans doute — et n’infligeait à la conquête incessante 
de leur équilibre moral cette allure pathétique d’une âme 
<pii veut briser sa gangue tout en se modelant sur la forme 
de cette gangue, ici avec fureur et là avec humilité. 

Chacune de ces divisions répond, il est vrai, à quelque 
chose d’exact. Elles sont les expressions complémentaires 
l’une de l’autre du naturalisme européen. Elles n’ont pas 
cessé de se pénétrer l’une l’autre, comme chez Rubens et les 
romantiques français, de s’engendrer l’une par l’autre quand 
l’Ecole bolonaise se greffe sur Rome et Venise par exemple, 
ou quand Praxitèle et Lvsippe succèdent à Phidias, d’alterner 
l’une avec l’autre, comme en France si l’on passe des Clouet à 
Poussin, de Poussin à Chardin, de Chardin à David, de 1 avid 
à Corot, de Corot à Courbet, ou même de coexister, si l’on 
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veut bien confronter dans le même pays et à la même époque 
les Clouet avec Jean Goujon, les frères Le Nain avec Le Brun, 
Ghirlandajo avec BotticelH, Carpaccio avec Giorgione (i), 
Tiepolo avec Guardi, Cependant, les deux courants qui les 
poussent sont faciles à déceler si l’on veut bien, ici encore, 
se pénétrer des mœurs du pays et de la race, de leur histoire 
spirituelle, de leurs réactions spéciales vis-à-vis des événe¬ 
ments. Le naturalisme européen mènera presque à coup sûr 
à 1’ « idéalisme » plastique ses peuples méridionaux qui tendent 
à définir l'espèce, presque à coup sûr au « réalisme » ses peuples 
septentrionaux qui tendent à définir l’individu (2). Tâche, ici 
et là, qu’on s’en rende compte, acceptée par la presque una¬ 
nimité des êtres et qui se traduit socialement ici par le pro¬ 
testantisme et la liberté politique, et là par le catholicisme 
et la tendance à s’en remettre, sur le terrain de l’organisation 
sociale, à l’autocratie ou même au césarisme convulsif. Car 
il faut ici susciter, développer, réchauffer, orner la vie inté¬ 
rieure qui voudrait étouffer les instincts plus sourds, les pas¬ 
sions moins brûlantes, l’imagination moins mobile, et par 
suite chercher l’homme réel, décrire et caractériser les formes, 
vues de plus près dans les pièces où l’on se tient l’hiver, ou 
dehors noyées dans la brume et n’affectant de l’une à l’autre 
<[ue des rapports incertains, brouillés, sans continuité, plus 
sentimentaux que plastiques. Ht là comprimer, unifier, sim¬ 
plifier la vie intérieure ravagée par des instincts plus pré¬ 
coces, des passions moins contenues, une imagination dis¬ 
posant de plus d’aliments, et par suite définir l’homme type, 
l’homme fonction de l’intérêt social, établir l’unité des formes 
apparues dans la lumière et révélées par la lumière, plongées 
dans un espace ovi tout se solidarise, affectant de l’une à 
l’autre des relations de contiguïté et de continuité qui tendent 
obstinément à la généralisation plastique. On a dit de l’art 
hellénique, père du naturalisme européen, en usant d’ailleurs à 

(1) Fig. 181, 182. 

(2) Fig. 183, 184. 
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son propos d’un singulier langage, qu'il mélange l’idéal au 
réel, comme si l’idéal et le réel étaient deux sauces à peu près 
d’égale consistance qu’on tourne dans un pot jusqu’à les lier 
l’une à l’autre. Et pourtant, il y avait là le sentiment exact 
de cet équilibre qui en fait le monstre impossible et parfait 
que nous avons déjà 
croisé sur notre route. 

Est-ce la rudesse directe 
et la puissance descrip¬ 
tive du Dorien descendu 
du Nord, est-ce la sub¬ 
tilité et la mémoire gé¬ 
néralisatrice du Ionien 
venu d’Asie à travers le 
crible des îles qu’il faut 
invoquer pour en expli¬ 
quer le miracle ? Tou¬ 
jours est-il que les élé¬ 
ments jamais oubliés 
d'une forme sans cesse 
et amoureusement scru¬ 
tée impriment à ses gé¬ 
néralisations un carac¬ 
tère d’exactitude immé¬ 
diate qui nous donne 
l’impression que nous 
venons d’en croiser un 
exemple réel quelques 
minutes auparavant, quand nous tournions le coin de la rue qui 
mène au musée ou montions le sentier qui conduit à l’Acropole, 
et que ses descriptions les plus fouillées, les plus fidèles ont 
quelque chose d’universel et de typique qui, dès que nous sor¬ 
tons de l’Acropole ou du Musée, nous montre un monument 
d’architecture dans presque tous les passants. 

Ee réalisme sauvage qui caractérise l’Espagne, méridionale 
et catholique, constitue une exception singulière à ce natu- 



Fie* 185. CL Anderson. 

Monstre d'Espagne ( Velasquez . ) 
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ralisme fait de deux visages complémentaires <[üi définit 
en fin de compte l’Occident en regard du symbolisme asia¬ 
tique où l’individu et l'espèce roulent confondus dans le 
flot d’une fièvre spirituelle dont l’univers môme est fonction. 
Une espèce de fureur le pousse à poursuivre la forme jusqu’en 
ses plus affreuses déviations, jusqu’en ses lèpres, à intro¬ 
niser dans l’art non seulement l’individu sous l’apparence qui 
lui est propre et l’aspect qu'il prend au milieu de ses actes 
quotidiens — tâche où le Flamand, l’Allemand, le Hollan¬ 
dais, le Français du Nord excellent, -— mais l’individu anormal, 
l’aveugle, l'idiot, le Ixïiteux, et à ouvrir à la guenille, à l’ordure, 
à la crasse, l’accès des illusions que les idéalistes disent av oir 
été créées pour oublier la crasse, l'ordure, la guenille, l’exis¬ 
tence de l'aveugle, de l’idiot ou du boiteux. v Sans doute, pour 
expliquer cette contradiction frappante, faudrait-il rechercher 
des causes ethniques et géographiques mêlées, peut-être 
l’aspect chaotique d’un sol discontinu, farouche, escarpé, 
dégradé, dépourvu d’harmonie formelle, peut-être la vieille 
hérédité ibérique inconnue, et presque sûrement le fatalisme 
arabe infligeant à la discipline catholique la résolution 
farouche de transporter le surnaturel dans la vie et par cela 
même d’accepter fanatiquement cette vie jusqu’en ses pires 
horreurs. En tout cas, ici, comme en Hollande ou en Alle¬ 
magne. l’idéalisme formel est inconnu des artistes qui ne 
déforment jamais pour plus embrasser et mieux séduire, 
mais pour insister davantage et mieux caractériser. Ils ne 
peuvent s’évader de ce réalisme implacable qu’en y intro¬ 
duisant une unité harmonique qui est réalité aussi, mais que 
quelques hommes exceptionnels seuls ont su découvrir dans 
cette cruelle nature accords subtils de l’argent tremblant 
dans l’espace avec le noir des cheveux et des capes, la perle 
des bijoux, le rose des roses, le rouge des grenades, des œillets, 
des rubans dans les cheveux (i). 

C’est donc, en dernière analyse, la peinture symphonique 


(i) Fig. 33, 185, 186 
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I'ig. 186, CI. Guaudon. 

Harmonie d’Espagne (Goya.) 
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ouvrant la voie aux musiciens, qui, par l’Espagne et Venise, 
par la Flandre et la Hollande, par la France, sauve ainsi 
l'Occident mieux encore (pie l’idéalisme formel des Grecs et 
des Florentins, de ce besoin de vérité réaliste d'où cepen¬ 
dant l’architecture, la méthode, la science, l'industrie sont 
sorties progressivement. Autour de la sculpture anatomique 
projetée par l’imagination visuelle sur un plan, elle a créé 
un espace artificiel qui la relie à tous les points de l’étendue 
et de l’esprit. Ainsi la vérité, poussée jusqu’au bout d’eîle- 
niême, mène fatalement à une illusion nouvelle qui est le 
sentiment mystique de la continuité de l’univers. C’est le 
mysticisme asiatique qui conduit l'Occident à l’amour de la 
v érité. Pourquoi la vérité ne reconduirait-elle pas l’Occident 
qui l’a conquise au mysticisme de l’Asie? Ce serait une jus¬ 
tification suffisante du symbolisme universel dont l'art ne peut 
sortir que par l’émancipation de quelques âmes d’élite 
qui le ramènent invinciblement au symbolisme universel. 
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PUISSANCE DE L’IDOLE 


I 

T'ne religion, ou plutôt un amas assez informe de croyances 
qui s’ajoutaient ou se juxtaposaient les unes aux autres et 
fusionnaient souvent les unes avec les autres, a duré cin¬ 
quante siècles. Elle a peuplé la vallée d’un fleuve africain 
de temples, de tombeaux, de colosses, de pylônes, de pyra¬ 
mides, d’obélisques, comme si la vie et la mort n’eussent eu 
d’autre fonction que de démontrer la vérité et la puissance 













constructive de ces croyances autour de qui toute la vie sociale 
et domestique et politique se groupait. I n art aussi caté¬ 
gorique que subtil, où l'esprit de finesse et l’esprit géométrique 
se confondent, comble le vaste espace de l’oasis et du désert 
et cinq mille ans d’histoire à peu près inconnue hors des témoi¬ 
gnages qu’il en laisse, d'une sorte de bercement musical qui 
porte, à la surface de son onde, une fraîcheur inépuisable 
d’impressions, de sensations, de sentiments aussi frémissants 
que la vie dans le murmure de l’aurore, aussi fermes que la 
logique dans la rumeur de l’esprit. L’âme de l’homme circule 
dans les formes combinées des dieux hors lesquels ne se 
peuvent concevoir les travaux des champs et du fleuve, le 
symbolisme universel qui fait planer les éperviers dans la 
formidable lumière, bâtir un temple monstrueux pour déposer 
dans son centre le plus obscur la momie d’un crocodile, élever 
pierre à pierre une montagne de granit qui fixe les coordonnées 
du mouvement unanime des eieux. 

Une autre religion a couvert, pendant cinq siècles, les 
promontoires roux qui fendent les flots comme une étrave, de 
petits temples harmonieux qui semblaient construits à 
l echelle de l’intelligence et concilier sans effort toutes les 
contradictions de la vie morale et sociale, divinités antago¬ 
nistes, intérêts ennemis, partis en lutte, en un équilibre 
éternel. Ici se rencontraient, dans le monument tout entier 
comme dans son moindre détail, dans la statue du dieu comme 
dans la métope où se déroule l'aventure de la Cité, un accord 
paraissant immédiatement accepté entre les éléments concrets 
du monde et les tendances idéalistes et généralisatrices de 
l'esprit, entre la sensualité la moins dissimulée et la raison 
la plus décidée à persister dans ses conquêtes, entre les fré¬ 
missements les plus fugitifs de la surface mouvante des formes 
et les lois les plus permanentes de leur structure interne qui 
peu à peu détermine notre édifice spirituel. Ces flancs, les 
bras des dieux s’exposaient au glaive des hommes, les seins, 
les cuisses des déesses se plongeaient, à côté des femmes, 
dans les rivières transparentes bordées de bois de lauriers. 
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T'ne autre religion, immémoriale, et qui vit encore, ou 
plutôt un mélange confus de cent mythes profonds que porte 
une marée commune, comme le jusant laissant sur le rivage 
des poissons morts, des méduses vivantes, les fleurs des algues 
et des couches de sel, a évidé, sculpté, modelé des montagnes, 
poussé, parfois pendant un siècle ou plus, quatre ou cinq 
générations à pénétrer dans leur granit pour y vivre, y aimer, 
y naître, y mourir, y faire fleurir chaque jour des formes 
innombrables où les accouplements et les apostolats voisinent. 

' ne autre, sortie d’elle comme un enfant vermeil du rut 
le plus délirant, a couvert toute l’Asie orientale et les îles 
des mers illuminées de l'Est, d’édifices que les fauves, les 
oiseaux, les reptiles envahissaient du haut en bas comme 
s’ils reconnaissaient dans les troncs, les branches, les feuilles, 
les corolles et les pollens qui y poussent et y volent en tour¬ 
billonnant, les odeurs de la forêt natale et sa verte obscurité. 
Comme les brahmanistes repoussaient du dedans des pierres les 
croupes en mouvement, les mille bras divins portant le lotus 
ou la hache, les poitrines calmées et les paupières appesanties 
par le sommeil, l’incessante ascension des instincts animaux 
dans l’homme, les bouddhistes ont sculpté le vol, sculpté 
la danse, sculpté le balancement et jusqu’à la fraîcheur des 
palmes, sculpté les rumeurs même, les spasmes, et les soupirs 
et les parfums (i). Et si Brahma (2), dans ses quatre faces 
écrasées accueille, matrice inépuisable, la profonde vie 
matérielle accourant de toutes parts pour participer à modeler 
son front, à faire battre ses narines, trembler sa bouche, 
noyer ses yeux de somnolente volupté, la robe du Bouddha 
semble, entre ses genoux, une coupe ciselée où vient dormir la 
lumière, be confus univers est présent partout où est l’homme, 
même si la forme de l’homme est seule sur le rocher. 
L’homme est présent partout où est le confus univers, même 
si les végétations et les eaux ciselées représentent la forêt 
ou les tourbières fiévreuses qu’il n’a pas pu traverser. 

(1) Fig. 202. — (2) Fig. 182. 
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Que cette autre religion, proscrivant l'image de toute chose 
vivante pour mieux s’isoler dans la contemplation de l’invi¬ 
sible, ait couvert les déserts de coupoles légères, de minarets 
pointant comme des cris d’extase, tout un mouvement 
spirituel qui tourne et fuse, entraînant dans sa giration 
comme une odeur de roses et la palpitation colorée prise à la 
gorge des colombes; (i)... que cette autre, au contraire, ait 
entassé pêle-mêle, dans le même amas titubant, toutes les 
formes possibles, surtout celles de la mort, griffes et crocs, 
orbites vides, mâchoires de serpents (2), là comme ici l’idée 
d’une divinité partout agissante et présente règle l’accord 
de l’homme avec elle dans une exaltation que la multitude 
éprouve et qu'elle traduit en un langage émouvant par son 
unanimité. C'est le même spectacle en Occident quand le 
monde chrétien prend conscience de l'unité spirituelle conquise 
sur le chaos des sensations et la tragédie de l’Histoire par 
quelque race élue qui propose son image morale à l'avenir 
sous les apparences splendides d'une image matérielle où 
l’homme le plus enfoncé dans l’animalité et sa vision divine 
de la vie vont se reconnaître une heure. Est-il besoin d’évoquer, 
sous les voûtes compactes et les piliers trapus amassés par 
l’orbe des sphères au-dessus d’une ombre dorée, les mosaïques 
miroitantes où des formes grêles s’étirent, où s’ouvrent des 
yeux immenses au fond desquels se tapit une mystique 
compliquée qu’environnent des lueurs suspectes, mouches 
bleues, mouches vertes autour des eaux croupies, poisons 
cachés sous la luxuriance des fleurs (3) ? Est-il besoin surtout 
de rappeler la vaste floraison qui fit monter, au-dessus du 
pavé des villes de quelques provinces de France, comme 
germant de ce pavé et des campagnes d’alentour, — bois 
clairs, eaux murmurantes, cultures maraîchères, vignes sur 
la pente des coteaux (4), — tant de bêtes, tant de légumes, 

(1) Fig. 70, — (2) Fig. 55. 

(3) Fig. 89, 172, 204. 

{4} Fig. 191. 








tant de pampres, tant de visages familiers pour escorter 
d’une foule fervente l’élan des piliers, le planement des 
voûtes qui berçaient dans le ciel la vaillance de l’homme en 
divinisant ses travaux ? 

Si, des Andes à l’Himalaya, du Pacifique aux oasis afri¬ 
caines et du Nil à la mer du Nord on tente d’embrasser d’un 
coup d'œil le poème plastique universel dans celles de ses 
manifestations où l’homme s’est le plus constamment et le 
pins magnifiquement défini, on le trouve presque partout lié 
à un support mystique d’autant plus impressionnant qu’il 
traduit presque partout un sentiment unanime. I/art ne 
paraît avoir jamais atteint des cimes comparables à celles 
qu’il a gravies, d’un seul élan presque toujours, de concert 
avec la religion alors confondue avec lui d'une façon si étroite 
qu'il est impossible de séparer l’une de l'autre sans anéantir 
rune et l'autre du même coup. 



bit cependant, si l’on pénètre plus profond dans ce mystère 
esthétique, bien des faits viennent au-devant de l'investi¬ 
gation inquiète pour s’opposer à cette conception simpliste 
qui lie le développement de l'art au développement de la foi 
et affirme sans hésiter que l'art ne se développe pas ou languit 
ou tombe dès que manque ou oscille ou défaille la foi. L’art 
hellénique à son déclin, l’art hellénistique à peu près entier, 
même et peut-être surtout dans leurs manifestations les plus 
saisissantes, belles déesses nues qui ne sont plus que des 
femmes ( i ), statuettes innombrables de courtisanes et de mon¬ 
daines, portraits tourmentés de poètes ou de penseurs, danses 

(i) Fig. 189, 200. 
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sur la vendange, ne 
sont qu’un passage 
sensuel, plein de re¬ 
grets et de promes¬ 
ses, entre l’unité du 
paganisme à l'ago¬ 
nie et le pressenti¬ 
ment d’une mvsti- 
que nouvelle qui ne 
se formule nulle 
part. Pendant trois 
ou quatre siècles, 
dans cet art ner¬ 
veux. inquiet, sou¬ 
vent érotique qui 
fleurit sur tous les 
rivages de la Médi¬ 
terranée, il est à peu 
près impossible de 
relever une trace 
quelconque du sen¬ 
timent religieux. 
Même phénomène 
au moment de la se¬ 
conde Renaissance, 
quand l’Italie a 
vaincu, avec Vinci 
et l’école romaine, 
l’équivoque platoni¬ 
cienne qui tenta, au 
XV e siècle, de rete¬ 
nir le christianisme 
dans une forme mor¬ 
bide que son carac¬ 
tère mystico-sensuel 
allait, au contraire. 



Statue profane (Art hellénistique.) 
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entraîner hors du christianisme, pour lancer le monde mo¬ 
derne sur des chemins inexplorés. Venise peuple indifférem¬ 
ment les palais et les églises des formes les plus magnifiques 
qu’ait réalisées la peinture dans l’échange mutuel, enche¬ 
vêtré et continu, des colorations et des reflets où les eaux, 
les terres, les deux, leurs multitudes animales et végétales, 
apportent la plus puissante de ses voix au choeur qui monté 
de toutes les races pour affirmer leur prise de possession du 
poétique univers. Tout sentiment religieux avait à tel point 
disparu de ces formes, que des déesses nues s’apercevaient 
dans les sanctuaires et que, dans les salles de fêtes, des 
essaims d’anges et des familles saintes couvraient les murs. 

Aussi bien en Italie qu’en Grèce, la religion, avant tout 
iconolâtre et visuelle, ne s’aperçut presque pas de la substi¬ 
tution progressive d’une idole à une autre idole. L’idole gardait 
le même nom. Ses visages apparents 11c changeaient qu'insen¬ 
siblement d’une génération à l’autre à mesure que sa vie inté¬ 
rieure mûrissait et montait, comme le jus du fruit des pro¬ 
fondeurs vers la surface, pour éclater et s'étaler sur elle en 
plein épanouissement. Ailleurs, dans l’est de l’Europe, 
et surtout dans le nord, il en fut tout autrement. A Byzance 
au vm e , au ix e siècle, l’Eglise et l’Empereur tentèrent de 
briser l’idole et de refouler le christianisme dans l’intérieur 
du sentiment mystique abstrait, comme, aux mêmes époques, 
l’Islam couvrait les terres conquises d’édifices où pas une 
figure humaine, pas une silhouette d’animal, pas une feuille 
d’arbre n’ornait les chapiteaux ni les autels. Et c’est préci¬ 
sément à l’heure où de pauvres et raides formes (i), partout 
prises dans la gangue du dogme le plus arrêté, apparaissent 
timidement sur les profils jusqu’alors à peu près nus des 
temples, que saint Bernard anathématise le bourgeonne¬ 
ment encore bien maigre et bien confus de la croyance popu¬ 
laire qui va submerger l’édifice et du même coup le soulever : 
«.... St nombreuse, si étonnante apparaît partout la variété 

(i) Fig. 190. 
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des formes, que le moine est tenté d'étudier bien plus les marbres 
que les livres et de méditer ces figures bien plus que la loi de 
Dieu. » Le moine allait d’ailleurs cesser de détenir le privilège 
de l'édification et de la décoration de l’église et laisser aux 
corporations qui se constituaient dans le cadre de la com- 



Fig. ijo, CK Giraudon, 

Idoles chrétiennes (Autan.) 


mune, le soin d’élever et d’orner le monument religieux dans 
les mêmes conditions et selon les mêmes principes (pie le 
monument civil. 

Il semble donc que l’apogée esthétique du christianisme 
occidental, entre la fin du xi e et la fin du xm e siècles, ait 
constitué dans son ensemble, malgré la signification symbo¬ 
lique des dispositions rituelles de l’architecture et des images, 
une protestation confuse des instincts d’un peuple croyant 
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contre les commandements primitifs d’une mystique que '.es 
conciles et les évêques maintenaient tant bien que mal. 
L’incessant appel du christianisme à l’amour avait amassé 
tant de sève dans les imaginations comprinées en même 
temps par ses interdictions multiples, que le désir unanime 
de répandre cette sève sous la forme immensément variée 
des cent mille objets vivants ou inertes qui constituent notre 
univers, devait jaillir avec la force d’une lave contenue jus¬ 
qu’alors par la croûte du volcan. Il ne faut pas oublier que 
les fondateurs de l’Église, le juif saint Paul, saint Augustin (i) 
étaient explicitement et farouchement iconophobes, et que 
le juif Jésus lui-même n'avait jamais fait appel à l’image pour 
émouvoir les cœurs. L’immense concentration en soi qui avait 
marqué, dans les consciences primitives, la naissance de la 
religion nouvelle, impliquait nécessairement la méconnaissance 
ou même le dégoût des formes visibles du monde. Elles ne pou¬ 
vaient reparaître à Byzance d’abord, en Italie ensuite, en 
France enfin, que comme un symbole concret de la vie senti¬ 
mentale et de l’imagination expansive cherchant, par leur 
contact avec l’univers oublié, à exprimer dans la fièvre de 
l’enthousiasme les plus sains, les plus animaux, les plus féconds 
des instincts. Le paradis et le mythe chrétiens étaient si 
réels et si beaux dans la candeur populaire, qu elle devait 
faire appel aux formes, aux mouvements, aux couleurs pour 
les glorifier. Les grappes de la vigne et les salades du marché 
l’étincellement des mers, l’or empourpré des cieux dans la 
forêt d’automne, tous les métiers qui, dans les champs, font 
pousser le pain de la terre et dans les villes fabriquent le 
bois des huches et le fer des outils, envahirent le monument 
pour porter l'homme plus près de l’œuvre de î 'ieu. Ce n’est 
la faute ni de saint Paul, ni de saint Augustin, ni de saint Ber¬ 
nard, mais peut-être un peu celle du poète Jésus, si l'homme, 
grâce à cette orgie sensuelle même, allait, en étudiant son 


(î) Peut-être sémite. II était de l’Afrique du Nord, antérieurement 
colonisée par les Phéniciens, 
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œuvre, oublier Dieu. Car la cathédrale, mourant de l’excès 
qui l'avait fait naître mais éveillant du même coup la curiosité 
de quelques esprits dans la multitude, écrasa dans sa chute 
le christianisme épanoui. 

Du moins, ici, un miraculeux équilibre avait pu mainte¬ 


nir un siècle, entre la religion abstraite venue du cerveau 
des prophètes modelé par le désert et l'amour des formes char¬ 
mantes (pii caractérisent le sol dans l’Europe occidentale, 



FiG, 131. Ci, Giraudon. 

Idoles profanes (Amiens.) 


l'idée puissante d’un symbolisme universel exprimant l’unité 
de l’âme par la multiplicité des aspects de ce sol. Il se main¬ 
tenait dans le cœur d’un peuple, comme est aussi la terre 
qu’il habite, à une distance égale du paganisme catholique 
oubliant la loi chrétienne pour imaginer le poème des formes 
comme une expression indépendante des prétextes qui l'ins¬ 
pirent, et du puritanisme protestant oubliant, pour revenir à 
cette loi, l’immense variété et le charme immense des formes 
où le théâtre anglais et la peinture et la gravure germaniques 
et les Xiebehuigenlied s’étaient pourtant alimentés. Ici, par 
conséquent, se produisait un phénomène inverse de celui qui 
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arrachait en Italie la forme à la religion. Le puritanisme 
arrachait la religion à la forme. On a dit que Rembrandt et 
la musique allemande exprimaient le protestantisme du Nord. 
Mais toute la peinture hollandaise, et avant tout et par-dessus 
tout la peinture de Rembrandt sont une protestation ins¬ 
tinctive, et probablement inconsciente, contre l'iconoclastie 
des gueux : c’est le pieux transport de l’image de l’église 
dans la maison. La musique allemande entière, celle de Bee¬ 
thoven au premier rang, apparaît, après deux siècles de car¬ 
nages, comme une vengeance secrète de l’esprit protégé par 
l’hermétisme du langage musical contre la fureur puritaine et 
le retour aux abstractions et aux prohibitions primitives 
condamnées d’avance dans le Nord par Shakespeare, par 
Diirer, par le choral de Luther lui-même, nourri de viande et 
de bière, et qui conduisait en chantant la foule au combat. Le 
protestantisme et le catholicisme sont des moyens de gou¬ 
verner plus ou moins heureux, plus ou moins durables, 
convenant plus ou moins aux peuples qui les adoptent, et 
l’un n’a pas plus voulu la musique allemande que l’autre n’a 
voulu l’église ogivale des provinces françaises du Nord. Quant 
au christianisme dans sa pureté primitive, il a fallu son 
contact profond et prolongé avec les âmes populaires formées 
par leur sol et leur mystérieux atavisme, leurs joies, leur nour¬ 
riture, leurs malheurs, pour qu’il se transformât, dans l’in¬ 
timité de ces âmes, au point de les exprimer par des moyens 
dont l’usage et l’abus avaient précisément, par réaction, sus¬ 
cité sa naissance. 


III 


Mais il y a plus. Il s’en faut de beaucoup que la plus haute 
et la plus pure tension de l’esprit religieux coïncide partout 
avec la plus haute et la plus pure expression du sentiment 









esthétique d’un peuple. Les exemples en 
sont innombrables, du polythéisme égyptien 
aux monothéismes modernes, de la religion 
de Brahma à l’anthropomorphisme grec, La 
religion ritualisée et hiérarchisée par un 
puissant sacerdoce n’existe réellement en 
Ëgypt e qu'après les grandes invasions, c’est- 
à-dire au cours de la décadence artistique 
du Nouvel Empire. Le fétichisme rudimen¬ 
taire, assez confus et multiforme des An¬ 
cien et Moyen Empires y a vu naître les 
plus belles œuvres dont la plupart, d'ail¬ 
leurs, n'ont aucun caractère religieux (i). 
C’est l’époque (pii s’étend entre les gran¬ 
des pyramides et le grand temple 
de Karnak, celle de ces hypogées 
innombrables qu’ornent des fres¬ 
ques de vermillon et d’émeraude ou 
le geste est si pur qu’il semble ex¬ 
primer le silence, celle de ces scribes 
assis et de ces statues en marche 
auprès de qui tout paraît mort. La 
religion, en Grèce, est beaucoup plus 
fervente avant le vn e siècle, alors 
que l’ordre dorique n'a pas encore 
enfoncé dans le sol ses racines et que 
quelques poupées informes, quel¬ 
ques pauvres vases de terre 

expriment 
les croyan¬ 
ces et 


f ir ' — --V , 



\ 7 ! 
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Fig, 192. 

Statue propane (Egypte I e D .) 


Cl. Aiitiari, 


primitifs, 

(1) Fig. 27, 
38. 45 . 170. 
172,186,203, 
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qu’aux temps où le Péloponèse et la vSieile se couvrent de 
temples trapus. Près de mille ans avant que les premières 
montagnes de l’Inde accueillent dans leurs entrailles un 
peuple de peintres et de sculpteurs, le Brahmanisme est 
constitué, et le Brahmanisme continue d’agir, toujours vi¬ 
vant dans la profondeur des âmes, alors que, depuis quatre 
ou cinq siècles, l’art hindou a perdu cette vaste mobilité, 
pleine de houle et de rumeurs, qui fait songer à la mer. Les 
petites pratiques du fétichisme chinois, survivantes à la crise 
mystique du bouddhisme et surnageant sur un grand fond 
de tolérance et de modération dans le sentiment religieux, 
n’ont pas empêché les sculpteurs de dresser sur le désert des 
avenues de guerriers et de monstres si majestueuses qu’elles 
semblent contemporaines des plus anciennes solitudes. L’Islam. 
<pii est aussi robuste (pie jamais dans la foi populaire, a perdu 
depuis cinq cents ans le secret de la vie mystérieuse que la 
formule géométrique a glacé dans l'arabesque, et de la légèreté 
fantastique de la construction. D’ailleurs l’Arabe, son créa¬ 
teur et son propagateur, n’a lui-même rien construit. Il a 
délégué cette tâche aux peu]des conquis, déjà artistes el 
producteurs dans le passé et apportant à le servir la fraîcheur 
d’un sentiment renouvelé au contact d’un mythe inconnu. Il a 
fallu les Hindous, les Egyptiens, les Persans, les Berbères pour 
fertiliser la foi de l’Islam. Kt le Turc n’a pas su construire, 
bien qu’animé de cette foi. 

Ces éclipses, ces hésitations, ces silences sont peut-être 
plus frappants dans le christianisme qu'ai Heurs. Cette reli¬ 
gion, qui persiste depuis dix-huit cents ans, n’a produit une 
efflorescence vraiment spécifique, de style vivant et multi¬ 
forme, novatrice et conquérante chaque jour et en tous lieux, 
que durant quatre siècles au plus. I/art chrétien a disparu 
d’Italie avant même que tombât la Cité libre, de France 
quand la Commune a fléchi. Aux époques les plus ferventes, 
le xv e siècle par exemple, alors que le drame des temps produit 
dans toutes les âmes un afflux sans contrepoids de mysti¬ 
cisme éperdu, que la religion de Jésus est moins discutée 
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qu’à l’époque où elle^montait joyeuse de toutes parts sur les 
villes et les campagnes, l’esprit chrétien n’est plus, dans ses 
manifestations figurées, qu’une chose tourmentée dont les 
supports se dérobent, dont l’armature se disloque, dont les 
profils disparaissent 
sous la profusion de 
T ornement (i). En Es¬ 
pagne, aux siècles les 
plus catholiques, alors 
que la Réforme a fait 
lever le fanatisme, que 
les soldats, le chapelet 
au poing, portent la 
croix et les supplices 
dans tout l’Occident, 
et plus tard, quand une 
ville entière se fait égor¬ 
ger homme par homme, 
femme par femme, in¬ 
cendier ou démolir mai¬ 
son par maison pour 
défendre une pauvre 
idole nichée dans un 
vieux pilier, les grandes 
formes d’art — Velâz¬ 
quez, Goya — sont à 
peu près complètement 
profanes, pas du tout 

cas. 

Le seul mystique, le seul 

qui donne cette sensation de surnaturel réalisme qu’est le 
christianisme espagnol — cadavres vivants habillés de pourpre 
et de fer sous la lampe sépulcrale, cendres froides, lèvres 
livides, étroite idée montant très haut — n’est pas un Espa- 



Fig. 193. CI. Man sel 1 

Idoive composite (Assyrie.) 


(t) Fig. 165. 
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gnol, mais un demi-païen d’Orient que le peuple appelle « el 
Greco » (i). 

Certaines formes du christianisme même, sorties les unes 
du catholicisme romain, les autres de l’orthodoxie byzantine, 
d’autres encore, il est vrai, du puritanisme iconoclaste, 
n’ont eu qu'une expression plastique insignifiante, inexis¬ 
tante parfois. L’art polonais, ou prussien, ou hongrois, ou 
autrichien, ou russe, ou yougoslave n’a pas dépassé la pre¬ 
mière étape populaire, l’hispano-américanisme ne l’a même 
pas atteint, le rite oriental n’a pas renoncé à l'icone byzantine 
indéfiniment répétée, le quakerisme américain et à sa suite 
la multitude des sectes religieuses de ce peuple vigoureux 
ont longtemps gardé un silence que leurs essais européanisants 
ont fâcheusement rompu. Ce n’est pas là, d’ailleurs, un phéno¬ 
mène nouveau. De vieilles religions sont restées silencieuses. 
Celle de l’Iran, par exemple, si pure au point de vue moral 
et sur qui s’est greffé, sans être pénétré par elle, un art hybride, 
héraldique et monarchique (2) dont tous les éléments venaient 
d’Assyrie, d’Egypte, de Grèce, des Indes et qui n’a jamais 
pris racine dans le sol. Celle d’une région voisine, la Chaldée, 
l’Assyrie surtout, dont l’art direct, terrible (3), s’est développé 
presque tout entier en dehors de l’esprit religieux, le mythe 
inspirant seulement des monstres composites dont le caractère 
cruel souligne la violence des inspirations coutumières, la 
chasse, la guerre, les supplices, bourreaux, victimes, vautours 
sur des charognes, hommes et lions au combat. Celle de 
Rome, dont l’expression plastique n’est qu’imitation et redites 
alors qu’une admirable architecture civile, cirques, théâtres, 
routes, aqueducs {4), affirme la grandeur et la perma¬ 
nence d’un dessein où n’apparaît aucune trace, aussi fugitive 
soit-elle, du sentiment religieux. Cette architecture, de plus, se 

(1) Fig. 210. 

(2) Fig. 170. 

(3) Fig. 69, 193. 

(4) Fig. 34, 127, 213. 
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développe en pleine anarchie mythique, au moment où le 
paganisme agonise, où le christianisme balbutie, où les nou¬ 
veaux cultes d’Asie, titubant et se coudoyant, envahissent 
confusément le monde latin qui laisse faire : impressionnant 
maintien de l’unité et 
de 1 a maj esté de l’esprit 
avançant seul, pour des 
fins d’ailleurs utilitai¬ 
res, comme un navire 
sur les flots. 

Pourtant, il faut le 
dire. Quelque chose 
manque à cet art-là, 
comme aussi à l’art grec 
surtout après Phidias, 
à art japonais (i) qui 
se développe à peu près 
exclusivement en de¬ 
hors de la religion, à 
l’art européen depuis le 
xvi e siècle, si l’on met 
à part tes âmes héroï¬ 
ques qui ont eu assez de 
continuité et de cons¬ 
tance dans l'effort pour 
supporter les colonnes 
du temple et mainte¬ 
nir en eux une reli¬ 
gion survivant aux for¬ 
mes confessionnelles : Michel-Ange, Vinci, les symphonistes 
de Venise, Rubens, Poussin, Rembrandt, Velasquez, Watteau, 
Goya, Delacroix, quelques autres. Mais même alors une tris¬ 
tesse immense plane sur leur solitude. Réellement, à l’heure 
où coïncide une fois, —- rien qu’une fois dans le dévelop- 

(i) Fig. 194. 





Art profane (Ilokusaï. ) 
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peinent historique d’un groupe, —la maturation soudaine du 
sentiment religieux et le plus haut moment d’énergie de ce 
groupe, quelque chose de surnaturel semble non pas tomber de 
Dieu sur l’homme, mais monter de l'homme vers Dieu, ba foi 
est toujours égale à elle-même, sans doute, depuis que la 
religion formulée et ritualisée a rassemblé tous les coeurs dans 
une croyance commune. Mais une chose imprévue s'est pro¬ 
duite. Des forces historiques ont agi pendant des siècles, le 
plus souvent par hasard, désignant tel peuple plutôt que tel 
autre parce que sa position géographique est favorable à sa 
fécondation, parce que le drame guerrier ou politique, plus 
terrible chez lui qu’ailleurs, est plus vaillamment accepté, 
parce qu’enfin, et surtout, un génie particulier qu’il tient 
de son sol et de ses secrets atavismes l’a formé pour ce rôle-là, 
et que soudain, dans un grand et large courant d’enthou¬ 
siasme il a lancé sa croyance, comme un germe viril, dans les 
flancs de l'univers. Telle est la crise d'amour des grandes 
races, leur virilité organique au cours de qui leur puissance 
mystique, multipliée par cette virilité même, cherche et 
trouve son aliment. C'est du plus grand moment d’énergie, non 
du plus grand moment de foi, que jaillit le plus grand moment 
de création de l’espèce. Du XI e au xiv e siècle, en France, 
l’édifice civil vaut l’édifice religieux. I y a plus belle cathédrale 
du Nord n’est pas d’une qualité supérieure, du point de vue 
de la structure, au pont Yalentré de Cahors ou au château des 
papes d'Avignon (i). Et n’importe quel édifice civil français 
du xv e siècle, le plus pieux de notre histoire, est supérieur à 
l’édifice religieux du même temps. Quelle que soit l’ardeur 
de la foi de l'espèce, si l’énergie spirituelle l’a quittée à ce 
moment-là, l’art, expression fie cette énergie spirituelle, la 
quittera du même coup pour se réfugier dans le cœur de 
quelques i ndi vidus. 

Ce qui crée l’art, en somme, c’est la rencontre de la virilité 
et de l’amour. Il est naturel (pie, jusqu'ici, les grandes reli- 

(i) Fig. 195. 
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Fig. 195. 

Milieu sec. Édifice civil ( Cahors XI V e s. J 



ci 


M. 
















gious en aient été le prétexte. Mais elles ne l'ont pas toujours 
été, et il n’y a aucune raison pour que (les mouvements 
unanimes nouveaux ne viennent, dans l’avenir, favoriser 
cette rencontre. La Renaissance italienne, épousant l'univers 
une deuxième fois dans l’enthousiasme de la connaissance, offre 
l’admirable spectacle d’une crise amoureuse analogue à ce 
que pourrait être celle-là. Sans doute, le premier contact 
de l'énergie égyptienne avec le monde prodigieux des formes 
encore inexploré alors que la religion égyptienne balbutie 
encore, sans doute la statuaire monumentale des Chinois 
après la disparition du bouddhisme, sans doute l’art féroce 
d’Assyrie constituent-ils, eux aussi, malgré leur caractère 
séculier, des miracles comparables à la fécondation d’un 
grand sentiment religieux par une énergie nationale ou spé¬ 
cifique exceptionnelle. Je le crois, pour ma part. Mais je 
crois aussi que, en général, l’âme humaine, dans le passé, a 
presque partout éprouvé le besoin instinctif de confier sa 
ferveur vitale à des véhicules symboliques maintenus par un 
dogme étroit en des formes rituelles capables de satisfaire 
Lunanimité des cœurs. Jusqu’ici, la plus puissante unité 
du brusque élan qui porte ensemble l’enthousiasme mystique 
et la virilité d’un peuple animés d’ailleurs l’un par l’autre, 
à la conquête spirituelle du corps même de l’univers, s’est 
presque toujours et presque partout manifestée sous les appa¬ 
rences visibles et sensibles de la religion. 



C’est assez dire que je ne prends pas à mon compte le 
mot de Nietzsche : « L'art relève lu tele quand la religion perd 
du terrain », à moins qu’il n’ait voulu signifier que l’art est 
souvent antérieur à la religion et lui survit et la remplace, 
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dès qu’elle déserte les cœurs, pour tenir dans quelques-uns 
d'entre eux son rôle, et souvent magnifier ce rôle quand ce 
cœur bat dans la poitrine d’un héros. L’idolâtrie, par bonheur, 
survit à l’idole, parce qu'elle mène l’esprit à l’esprit en tra¬ 
versant les apparences, et qu’elle est seule à y mener. Hors 
de l’idolâtrie — et la science est la forme actuelle de l’ido¬ 
lâtrie, la plus unanimement et candidement acceptée, la plus 
choyée, et donc la plus cruelle, — hors de la matière du monde 
interrogée pour découvrir ce qui lui donne la forme et le mou¬ 
vement, tout n'est plus qu’abstraction aride, jeu dans l’incon¬ 
sistant, cercle conduisant à la mort. 

L’idole fétiche précède partout la religion, Partout elle 
renaît, quand la religion s’affaisse. Partout elle est aimée, 
scrutée, même hors de la religion. Il n’est pas vrai qu’elle 
naisse uniquement grâce à la religion, et à propos d’elle. 
Le totémisme n'est pas l'origine, mais l’une des origines de 
l’art. Il y a aussi — et sans doute d’abord — l’utilité qui 
crée la céramique, le vêtement, l'arme, l’outil. Il y a le sens 
obscur du rythme et le besoin de l’exprimer qui crée la 
musique et la danse — on le voit bien chez l’enfant. Il y a 
l’amour qui crée le tatouage, la parure, la coiffure, le bijou. 
Il y a la chasse et la pêche qui appellent le récit et la descrip¬ 
tion, récit et description qui gagnent à être illustrés. Il y 
a le besoin de l’abri d’où est sortie l’architecture. L’immense 
sollicitation des formes, des mouvements, des couleurs, 
éveille en l’homme primitif une curiosité anxieuse dont il ne 
se peut délivrer qu’en imaginant une équivalence approchée 
qui lui prouvera sa puissance à recréer, pour sa joie et aussi 
dans son intérêt, un univers doté de formes, de mouvements 
et de couleurs. 

Ni le spiritualisme pur ni la connaissance objective 11e 
détruisent l’idolâtrie. Elles la déplacent ou la renouvellent, 
et voilà tout. Nous l’avons bien vu pour l’idée juive icono¬ 
claste n’atteignant que par la fourmillante cathédrale le cœur 
le l'Occident. Nous l’avons vu pour le christianisme oriental 
décorant de noms nouveaux les processions panathénaïques et 
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appelant Orphée « David « pour maintenir la lyre parmi nous. 

Nous le voyons au sein 
de l’Islam lui-même 
qui ne peut emj 
l’enlumineur persan de 
substituer aux idoles 
religieuses la peinture 
civile et mondaine la 
plus charmante qui 
soit (i). Nous l’avons 
vu par la Renaissance 
italienne couchant Vé¬ 
nus toute nue dans le 
lit encore chaud où 
Marie vient d’enfanter 
Dieu. Nous l’avons vu 
par l’idole sonore nais¬ 
sant du cœur des mu¬ 
siciens où les prohibi- 




refoulé les images. Re 
symbole change, sans 
doute, et donc l’idole, 
afin que le spiritualisme 
pur ou la connaissance 
objective trouvent un 
port d’attache qu’une 
illusion trop longue 
n’ait pas encore com¬ 
blé. C’est en renou¬ 
velant l'idole que 
l’homme reprend pied 
sur la terre ferme, que 
cette idole s’appelle Isisou Brahma, Osirisou Bouddha, Athéné 
ou la Vierge mère, Aphrodite ou Huitzilopoctli, Dionysos ou 

(i) Fig. 31. 196, 


196. 

PEINTURE MONDAINE (Perse. ) 

E. Kiihrel. Miniatures de VOrient musulman, (Cassirer, uL) 
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Jésus (i). Chacune est séparée de l’autre par des abîmes de 
sang. Et, cependant, quand l’une y tombe, celle qui l’y a fait 
tomber recueille l'amour des hommes, Les plus grands mo¬ 
ments de l’esprit sont ceux de l’idolâtrie, parce que chacun 
d’eux nous révèle l’un des aspects de l’idole définitive que nous 
ne sculpterons jamais. Mais cette révélation même épuise et 
ruine cet aspect. Lui absorbé, assimilé et devenu invisible 
pour nous, l’abîme s’ouvre. 1/esprit atteint un lieu où il 
n’y a plus nulle forme visible, où il en vient à s’adorer dans 
son essence immatérielle jusqu'au jour où, tournant à vide, 
consumé par sa passion, il saisit dans ses cendres chaudes 
des noyaux durs striés de feu où il entrevoit peu à peu des 
apparences nouvelles. L’âme de l’homme ne s’accroît, ou du 
moins ne se retrouve, que si la chair de l’homme lui transmet, 
par le contact sensuel de la chair universelle, l’âme de cette 
chair où la sienne se reconnaît. Ce qu’il adore dans l’idole, 
ce n’est rien d’extérieur à lui, rien non plus d’extérieur au 
monde sensible, fait pour lui révéler sa propre sensibilité. 
Elle incarne sa vie spirituelle dans sa forme toujours fuyante. 
Il y saisit sa puissance à renouveler sa vertu. 

L’idole invisible des Juifs, des Puritains, des Arabes, 
des savants, n’a pu s’imposer aux multitudes que par le 
moyen d’une littérature ou d’une musique grandioses, d’une 
architecture accumulant la fraîcheur, le repos et l’ombre 
à l’extrémité des déserts sans eau où la flamme interdit la 
vie, ou d’un système utilitaire capable de satisfaire, au moins 
provisoirement, les besoins de bien-être du corps et de conquête 
de l'esprit, — idoles, encore idoles, non moins décevantes que 
l’idole visible à la longue, et moins loyales je le crains, puis¬ 
qu’elles promettent des solutions morales définitives qu’elles 
ne peuvent apporter. Incroyable misère des moralistes abstrac- 
teurs qui, des siècles durant, imposent par le glaive l’idole 
verbale biblique ou coranique à l’exclusion des autres et croient 
détenir l’esprit pur ! I/iconoclastie révèle une méconnaissance 


(i) Iùg. ii, 15, 55, 163, 188, 191, 201. 
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étrange des conditions et des moyens et même de l’essence du 
spiritualisme supérieur. Pille anéantit une langue dont la 
lettre seule la frappe, et qu’elle ne comprend pas. Elle ignore 
que la forme est un instrument d’où l'on tire des harmonies 
spirituelles aussi pures que celles qu’on demande à la lyre, 
au livre imprimé, au silence d’une grande âme, ou à l’action 
libératrice d'un héros. Et peut-être bien trahit-elle ainsi sa 
haine de la connaissance, comme si elle pressentait que l'idole 
où se tient, dès qu’elle est vraiment accomplie, la plus haute 
cime humaine du sentiment religieux est aussi, parce qu’elle 
situe et décrit cette cime, le lieu même où la connaissance, 
c’est-à-dire l’aube première d'une idole en formation, prendra 
son vol. L’esprit, pour accroître sa force et la communiquer, 
a partout cherché des symboles matériels qui la rendent plus 
sensible. Quand il les a liés les uns aux autres, que son nouveau 
langage symbolique est absolument constitué, ce langage même 
l’amène à la révélation d’un univers phénoménal qui l’arrache 
à sa solitude. L iconoclastie, en ce sens, est peut-être néces¬ 
saire, puisqu’elle tente de protéger le plus longtemps possible 
le tabernacle de l’esprit des contacts sensuels qui l’énervent 
et le dissolvent d'abord. Mais elle ignore que l’esprit a été 
créé par l’idole et que l’idole seule pourra le recréer. C’est 
quand l’idole cesse d’être belle qu’il conviendrait de la briser. 

Une légende aymara — la plus belle des légendes, -— veut 
que le Créateur ait peuplé le monde de statues et les ait ani¬ 
mées pour le civiliser. Est-ce vraiment une légende? Promenée 
partout, de ville en ville, de rivage en rivage, à travers les 
monts et les déserts, l’idole a insinué partout l’esprit. Elle 
est la civilisation même. Elle est le plus universel et le plus 
véridique des langages. Elle traduit sous une forme concrète 
immédiatement, vivante, existante, insistante, avant une 
réalité propre indépendante des conventions qui président 
au langage articulé, les abstractions et les rapports qui 
révèlent la solidarité des choses entre elles et de ces choses 
avec nous. En fétichisme dure encore de nos jours, qui peut- 
être a fécondé l'Egypte et par là la future et profonde liunia- 


395 










* 


nité. L’idole nègre 



entrait, avec les caravanes, dans la haute 

vallée du Nil, l’idole fruste, 
taillée dans le bois à la serpe, 
sensuelle, terrible, barbouillée 
de rouge et de bleu, avec ses 
attributs sexuels visibles, 
l’idole ingénue et bestiale qui 
allait calmer ses profils, affer¬ 
mir ses plans, faire onduler 
ainsi qu’une eau limpide ses 
surfaces, monter pure dans la 
pensée d'une race charmante 
comme une fleur dans le ma¬ 
tin a). Si l’Egypte, maintenant ra¬ 
meau desséché, est sortie réellement 
d’elle, et par l’Egypte la Grèce et 
l’Inde, l’Asie, l’Europe, que ne lui 
devons-nous pas ? Que n’eussions- 
nous pas dû un jour à sa sœur poly¬ 
nésienne avançant d’île en île à la 
proue des pirogues peintes, peuplant 
Î’île de Pâques de colosses solitaires, 
éveillant sans doute l’Amérique, si 
l’idole espagnole, en heurtant l’idole 
toltèque, n’avait pas obligé, après 
l’avoir réduite en poudre, le nouveau 
monde à accueillir l’Occident? Il est 
des idoles qui meurent, certes, et 
pour toujours. Mais tôt ou tard on 
les déterre, tôt ou tard elles déter¬ 
minent, dans quelque civilisation 
séculaire, un ébranlement plus ou 
moins profond dont les échos réson¬ 
nent dans le plus lointain avenir. 


Fig. 19S, Coïîect. F* l\ 

Parentés (Art nègre.) 
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(1) Fig. 198, 199. 




Voyez donc suivre letir chemin celles qui eurent la fortune 
de rencontrer des races vierges qui attendaient ingénument 
l’amour. Voyez le marin phénicien abordant sur tous les 
rivages sablonneux d'Afrique et d’Asie, sur toutes les criques 
rocheuses d’Europe, et installant sa pacotille au bord de 


l’eau. Voyez le cercle d’abord hos¬ 
tile ou craintif des indigènes armés 
de silex, nus ou vêtus de peaux 
de bêtes se rapprochant pas à pas, 
séduits par le sourire du visage gras 
et crépu qu’éclairent les lèvres rou¬ 
ges, les dents blanches de l’homme 
étrange habillé de pourpre et qui 
fait tourner, au bout de sou bras 
cerclé de bracelets d’or, une petite 
figurine peinte d’azur, d’ocre et de 
vermillon. I les femmes sont dans ce 
cercle, ne l’oubliez pas, qui cares¬ 
sent et sollicitent, et aussi des êtres 
à part, moins bruyants que les 
autres, (pii se demandent comment 
on a pu teindre cette robe, colorier 
cette statuette, fondre et ciseler ce 
bijou. Suivez aussi le pêcheur ionien 
sur sa petite barque, avançant pru¬ 



demment d’île en île vers les rivages ,, 1IG . ,9 V- 

i - . Pakkxti-s (Égypte.) 

(lit X OJOpOîlèSC OU. 1 envahisseur Feehheinier, Plastique égyptienne. 

blond a brûlé et rasé les villes, <Casstrt ' r ' édk) 

égorgé 'es hommes, capturé les femmes, brisé les vieilles 
idoles et que ce petit homme noir qui d’abord l’a fait rire 
étonne, puis captive en lui contant des fables merveilleuses 
à peu près semblables à celles que ses bergers rapportent des 
montagnes et qu’illustrent des images peintes taillées dans 
du bois d olivier, des poteries où se tordent des tentacules, 
*m commencent à danser des jeunes filles, à jouer des musiciens. 
Surveillez la croissance de leur accord jusqu’aux temples cou- 
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verts de statues et de fresques où les philosophes vont sur- 
prendrc des rapports et des équilibres permanents, le glis¬ 
sement de l’esprit de surface en surface, l’articulation de 
forme en forme de la logique et du calcul. Suivez le colporteur 
qui franchit l'Apennin, descend en Etrurie pour y montrer à 
des peuplades énervées par un mysticisme sans aliment des 
vases où, sur un fond de flamme rouge, s’agitent des formes 
noires, et qu elles enferment dans leurs caveaux funéraires 
après avoir silhouetté leurs ombres sur les murs. Accompagnez 
l'architecte ou le statuaire d’Attique, pris au collet par quelque 
centurion et jeté dans la trirème militaire avec ses plans et ses 
maquettes qu’il aura désormais pour tâche d’expliquer à l’in¬ 
génieur et au marbrier romains. Installez-vous, derrière la 
phalange macédonienne, dans les chariots qui transportent, 
avec les bagages de l’armée, des femmes de marbre teinté 
dont les cheveux sont roux et les mamelles brunes, jusqu’au 
bord de l’Indus où des multitudes sans art, mais enivrées de 
légendes sensuelles, les attendent pour les féconder, peupler 
de leurs enfants l’immense péninsule, répandre leur génie, par 
les missionnaires bouddhiques qui croient n’apporter que 
leur douceur et leur dieu, dans l’Insulinde où vont monter 
des temples gigantesques, en Chine où vont remuer les 
cavernes, jusqu’aux îles japonaises où leur trace restera 
visible des siècles après Jésus. Suivez leur cheminement sur 
l’autre versant du monde, à Byzance d’abord, où elles ima¬ 
ginent de s’y vêtir pour devenir plus troublantes en concen¬ 
trant leur terrible sexualité, mêlée et triturée d’esprit, dans 
leurs insondables regards, leur pâleur, leur bouche peinte, 
les bijoux sonnant à leur bras et luisant dans leurs cheveux. 
Vous les verrez atteindre ainsi les deux rives de l’Adriatique, 
rencontrer, vers Florence et Sienne, pour une ardente étreinte, 
d’autres images descendues des Gaules et portant, dans les 
plis de leurs robes, leurs sourires ingénus, leurs gestes directs 
et humains, leurs colorations discrètes, un reflet des vitraux 
laissés dans la cathédrale pour y remplacer les tapis entrevus 
au temps des Croisades, les tapis lointains de 1 ran où les 
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Fig, 200, 

Idole païenne ( Grâce .) 


Cl. Anderson, 












fleurs de la Perse et les gemmes de l’Inde sont écrasées en¬ 
semble dans la profondeur du tissu. De là, vous les verrez 
confronter leurs maigres couleurs et leurs formes épanouies 
avec les formes maigres fixées sur des papiers en loque que les 
reitres allemands qui descendent chaque jour des Alpes 
vendent pour quelques liards aux patriciens de Venise, avec 
les couleurs épanouies étalées sur de petites toiles que les ban¬ 
quiers florentins commandent à Bruges ou à Gand. Je n’en 
finirais pas de suivre leur odyssée. Aujourd’hui, par l’invasion 
brusque des idoles immémoriales d’Afrique, d’Asie. d'Amé¬ 
rique, le squelette spirituel que l’ancêtre helléno-latin nous 
avait légué presque intact se laisse rompre ou disloquer pour 
permettre à tous les fleuves de l’esprit de déposer leurs allu- 
vions dans nos énergies défaillantes. 



L’idole poursuit donc sa marche, toujours renaissante, 
toujours une, silencieuse d’ailleurs et n'affirmant rien qu’elle- 
même, parmi les systèmes contradictoires ou même anta¬ 
gonistes qui meurent les uns après les autres en prétendant 
explicitement détenir la Vérité. Cette religion est iconolâtre, 
cette autre iconoclaste, celle-ci est matérialiste ou réaliste, 
celle-là idéaliste ou spiritualiste, telle est sensuelle, voire 
bestiale, telle morale, voire ascétique, telle ou telle exaltant 
ou flétrissant l’amour, condamnant ou glorifiant la guerre, 
avide du sang des victimes ou répugnant à le verser. Mais 
toutes, à leur grand moment, même quand elles brisent 
une image, se réclament d’une autre image ou verbale ou 
musicale ou le plus souvent plastique, et enfoncent au cœur 
des hommes, par le moyen de cette image, la forme définitive 
que 1 Histoire leur reconnaît. Lidole n’est pas seulement le 
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véhicule, elle est aussi le contrôle du mythe. Que dis-je ? C’est 
elle, au fond, qui crée le mythe, ou tout au moins le rend 
vivant et enthousiaste dans nos cœurs. L’un de ces mythes 
— et sans doute le plus humain — n’est parvenu réellement à 
convaincre que leur dieu n'était qu’esprit ceux de ses fidèles 
qui lui ont assuré ses plus beaux moments d’énergie et de 
tendresse, qu’en faisant de chacun d’eux un idolâtre accompli. 
La naissance de la musique, s’emparant du torrent des images 
sourdes qui circulait souterrainement dans les cœurs pour 
l’épancher en tous sens sur ses ondes bondissantes, a recréé 
le panthéisme asiatique dans le nord européen. Le polythéisme 
méditerranéen a reparu en Italie en infligeant de merveilleux 
visages à toutes les liassions moroses dont l'exploitation 
mystique avait brisé le monde ancien. A mi-chemin, dans la 
cathédrale française, tous deux se sont réunis pour revêtir le 
christianisme d’une telle rumeur de vie que ses idoles, qui 
croyaient enfermer la religion dans le temple, l’ont replongée 
dans l’univers. 

Là, en effet, est la clé du mystère. Seules les religions 
polythéistes ou panthéistes créent les idoles et sont créées 
par les idoles dans un échange passionné et continu d’idées, 
de sensations, de sentiments. Les religions monothéistes, au 
contraire, hostiles à l’idole, ou bien triomphent avec le 
secours de l’idole, ou bien meurent sur place sans pouvoir se 
renouveler. Le monothéisme coupe le monde en deux formes 
irréductibles l’une à l’autre, aboutissant ainsi à une dxxalité 
sans issue qui, dans les oscillations de l’esprit à la recherche 
de ses sources, peut le redresser pour une heure et l’empêclier 
de périr en exerçant sur lui une sorte de dictature, mais est 
tout à fait incapable de réaliser à elle seule un de ces édifices 
poétiques par quoi l’homme, prenant conscience de son 
accord avec le monde, est consolé. Dieu, restant extérieur 
aux formes, est forcément l'ennemi né des formes qui contra¬ 
rient sans cesse son action et qu’il tend à anéantir. Sans 
doute il existe partout, ou du moins il semble exister partout 
deux forces essentielles en présence, qu’on appelle, suivant 








les temps, suivant les lieux, suivant les circonstances ou 
les besoins, dieu et nature, mâle et femelle, esprit et matière, 
âme et corps, bien et mal, raison et passion, intelligence et sen¬ 
timent, mouvement et forme, style et vie. Mais le dualisme 
dogmatisé s'est toujours efforcé de les arracher l’une de 
l’autre, de les subordonner l'une à l’autre pour l'éternité. 


Tandis que l’art, et l’action qui est l'art de vivre, les conçoivent 
également toutes puissantes et les font réellement divines 
aux instants exceptionnels où, dans le cœur du poète, du 
héros, parfois de la foule elle-même, l’état d’amour les mul¬ 
tiplie l’une par l’autre dans un miraculeux accord. Ce sont 
précisément les religions éthiques qu’on dit si essentielles, 
si profondes parce qu’elles condamnent l’apparence, qui 
vivent selon l’apparence de deux forces antagonistes alors 
que l’art, à travers l’apparence qu’il aime, va droit à l’unité. 

Cette unité même étant la forme la plus haute, et aussi 
la plus consolante du sentiment religieux, c'est donc l’art, 
en définitive, qui donne à la religion sa face la plus émou¬ 
vante. La religion n’est que le cadre et le prétexte de l’énergie 
créatrice de l’homme parvenu à son sommet et lui prêtant 
l’enthousiasme qu’elle puise dans la conscience d’elle-même. 
Il n’y a pas d’« art religieux ». Tout art est religieux dans son 
essence, et, sans doute avec l’amour, dont il est la fleur spiri¬ 
tuelle, il est le seul créateur et aussi le seul témoin viable 
de cette ivresse grandiose qui transporte les montagnes et 
qu’on appelle religion. Il affirme l’éternité de cet esprit reli¬ 
gieux qui précède, englobe et enterre ses formes confession¬ 
nelles et montre qu’elles sont des masques placés sur son 
visage vrai par les besoins momentanés des instincts à déve¬ 
lopper et des directions à prendre. L’art joue des religions 
avec une tendre fureur. Il joue des religions ainsi que tel 
monstre divin, le seul aimé, le seul sachant aimer qui ne voit, 
dans toutes les femmes, que des incarnations successives de 
l’amour et qui laisse chacune d’elle brisée, meurtrie, quel¬ 
quefois morte, mais portée par sa seule étreinte à la cime de 
sa véritable puissance durant le temps où elle lui appartenait. 
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Fig. 20 i 


IDOINE CIIHÉTIEXXI-: (France.) 


Cl Glriudon. 




























Il est, comme lui, immoral, étant indivisible et réalisant en 
lui-même, par ce seul fait qu’il est vivant, l’unité cruelle de 
la vie. Il est l’idole dure qui persiste sur le désert et les tombes 
parce qu’elle n’a pas placé l’aride idée de perfection morale 
au seuil de la connaissance des formes et, demeurant au centre 
des passions, des systèmes antagonistes, du drame pathétique 
de l’action et du mouvement, a cherché sa nourriture dans ces 
forces en lutte et tissé son bronze ou sa pierre de leuts 
contrastes consentis 



Cl. AlinarJ. 

Fig, 201 &*>« 
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IMPUISSANCE DU GENDARME 
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En effet, depuis que la force artiste de l’homme a laissé 
ses premières traces sur le silex éclaté et la paroi des grottes, 
nous ne connaissons pas un seul de ses grands moments qui 
coïncide avec l'apparition ou le développement de ce que nous 
appelons « la morale selon saint Paul, ou Socrate, ou même 
le Zend Avesta. D'abord partout, à toute époque, ces grands 
moments éclatent sur un fond social terrible de violence, 
de conflits passionnels, de stupre et de duplicité. Féroce, 

comme l'art assyrien ou mexicain, sensuel, musical et char- 

J _ 7 7 

niant comme celui d'Egypte, exprimant des mœurs guerrières 
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ou des mœurs amoureuses, allant du culte du phallus au culte 
de l’homme à tête d’aigle ou du monstre aux orbites vides 
tout revêtu de serpents sur qui les prêtres font gicler le sang 
humain, pas une seule fois il n'offre une protestation, même 
voilée, contre la puissance des femmes, l’injustice des hommes, 
l'indifférence des dieux. Ici et là, le sang nègre ou indien 
circule, brûlant et noir, déposant à la surface des idoles, 
comme des caillots desséchés, sa sombre trace, ou teintant de 
rose et de carmin les poitrines tendues et les lèvres offertes, 
b’art de la péninsule hindoue n’est qu’un immense accou¬ 
plement où toutes les formes s’épousent comme la pourriture 
et la naissance, comme l’ascétisme et la luxure, comme la 
famine et l’orgie, lourd exhaussement de l’esprit hors de 
l’animalité sainte où il retombe sans cesse et qui le berce entre 
ses membres chauds. Le héros Rama, certes, vaincra les puis¬ 
sances du mal (i). Mais des danseuses nues l’y encouragent, 
et les forêts qu’il traverse font pleuvoir sur ses pas la neige 
empourprée de leurs fleurs. Il monte de cet art entier des 
odeurs de rut et de carnage. S’il passe en Chine, il s’aère, sans 
doute, et sa sensualité s’épure. Mais il ne sera pas question, 
dans ses formes monumentales, d’infliger aux lois de la vie 
un sens unilatéral, et, si les scribes et les moines s’en emparent, 
ce ne sera pas pour la réformer ni la maudire, mais la pénétrer 
de douceur, y faire promener les femmes, rire et jouer les 
enfants, voler les oiseaux, fleurir les jardins, ruisseler les eaux 
murmurantes ( 2 ) : qu’il constate ou se recueille, le sage laisse 
la morale se débattre contre les monstres sans (pii la sagesse 
ne serait pas. 

Nulle part en ces pays, à vrai dire, il 11 était question 
de morale, sauf peut-être chez les Chinois où Confucius, 
quelque deux siècles avant Socrate, quelque dix siècles avant 
saint Paul, enseignait l’essentiel des disciplines qui allaient 
constituer l’ossature (le l’éthique occidentale. 1 In <Vrèce, non 

(1) Fig. 202. 

(2) Fig. 41. 
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plus, jusqu’à Socrate, il n’en était pas question. L’unité 
de son art paraissait inébranlable. La forme humaine était 
divinisée dans le sens rigoureux de la beauté physique, que 
notre instinct sexuel nous définit sûrement. Dans les cités 
dévastées par les plus viles intrigues, par les drames les 
plus sanglants, entre les 
départs incessants des 
trirèmes chargées d’ho¬ 
plites pour la bataille 
et le pillage, l’idéalisme 
plastique dressait la 
femme nue et l’homme 
nu comme une pieuse 
offrande à la sécurité du 
monde, maintenue par 
l’énergie amoureuse et 
guerrière de la race au- 
dessus des horreurs dont 
elle la pétrit. On sait la 
suite de l’art grec en 
Égypte, en Sicile, à Ra- 
venne, à Byzance, l’ef- 
froyable fermentation 
des vices du B as-Em¬ 
pire sous les idoles char¬ 
gées d’or qui semblent, 
de toute leur grande 
forme étirée, de leur 
visage asymétrique sou¬ 
ligné par le fard, marqué par le mensonge et la luxure (i), 
distiller quelque poison en même temps que dispenser l'amour 
nécessaire au maintien de la curiosité et de l’inquiétude 
<les esprits. On sait la licence des mœurs au siècle de la cathé¬ 
drale, le concubinage des prêtres, le scandale permanent des 

(i) Fig. Sg, 172, 204, 
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couvents de femmes et d'hommes, la liberté des fabliaux et 
des mystères, le grouillement de la cour des Miracles, les 
rois faux-monnayeurs, l'épouvantable cruauté de la guerre 
et des supplices, la morale oubliée pour les batailles sco¬ 
lastiques et l’élan métaphysique des théologiens, tout cela 
montant dans la multitude de pierre pour envahir l’édifice 
du haut en bas, — et d’autre part la sagesse narquoise, la ten¬ 
dresse amusée, la bonté, la joie, souvent la gaillardise, quel¬ 
quefois la colère, jamais la malédiction ni l’anathème ni le 
prêche du sculpteur. On ne retrouve un contraste pareil qu’à 
propos du christianisme encore, au moment où le théâtre 
anglais, berçant l’aine de Shakespeare dans la fumée des 
qtrinquets et l’énorme rumeur du peuple, jette trois drames 
par jour sur les planches, tandis que l’orgie fait fureur dans la 
rue où les assassinés et les ivrognes roulent pêle-mêle au 
ruisseau, que des têtes coupées ornent les créneaux de la 
Tour, et qu’une reine septuagénaire fait égorger ses amants 
de vingt ans quand ils ne veulent plus d'elle. Car il semble 
que les religions dites éthiques aient, plus encore que les 
autres, offert cette opposition surprenante entre le caractère 
explosif des instincts sauvages de l’homme et leurs prétendues 
intentions moralisantes, qui ne savent s’exprimer qu’en s’em¬ 
parant des moyens de satisfaire ces instincts avec une espèce 
de fureur. Les Musulmans, de l’Inde au Maroc et de l'Egypte 
à l’Espagne ont, sans doute, évité de faire appel aux formes 
de la chair pour décorer leurs sanctuaires : mais c’est <|ue 
les riches pouvaient se les offrir à domicile et que les pauvres 
croyaient pouvoir se les offrir dans le ciel. 

L’aventure du peuple italien est, de ce point de vue, la 
plus expressive de toutes. Il a, comme le peuple grec, et 
avec un élan premier de christianisme sentimental qui accentue 
chez lui, bien plus encore que chez le peuple grec, l’antago¬ 
nisme intransigeant de la morale et du poème inauguré par le 
contact de l'âme de François d’Assise avec l’admirable uni¬ 
vers, démontré que ce poème peut, et sans doute doit se déve¬ 
lopper sur le terrain social le plus ravagé par les passions 
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sans mesure et le plus ensanglanté par les intérêts en lutte. 
A son insu, ici, et à l'inverse du paganisme antique animant 
l'idole chrétienne, il a transposé ce poème en introduisant 
l’amour chrétien avec toute sa frénésie dans l'idole païenne 
éclatante par qui les peintres de Venise, achevant l’effort 
de leur race, accroissaient la richesse spirituelle de l'huma¬ 
nité. 



Quant à ces éclipses partielles, ou totales, que l’art subit 
parfois, même quand la religion continue, elles coïncident 
presque partout avec l’apparition de la morale. A dire vrai, 
je ne crois pas que la morale les provoque. L’art, en effet, 
tant qu’il est réellement l'art, est plus fort qu’elle et aussi 
plus innocent, étant si indépendant de la morale qu’il va 
jusqu’à l’ignorer, tandis que l’autre guette dans l’ornbre et 
sait bien ce qu’elle fait... Dès qu'il a, pour un temps, épuisé 
son amour par la possession de la forme, la morale se met sur 
lui comme ces parasites qui sucent l’agonie de l'aigle ou du 
lion : « Toute sa vertu lui revint, dît Stendhal, parce que 
l’amour la quittait. » 

Si la morale était, comme on se l’imagine, l’émanation 
la plus haute de la religion, comment cet accord si fréquent 
qu'on constate entre le sentiment religieux et le sentiment 
artistique disparaîtrait-il, ou même se résoudrait-il en une 
antinomie complète dès que la morale se dépouille du senti¬ 
ment religieux? Car c'est un fait, et si constant qu’il marque 
de longues périodes d’histoire, celles précisément où les 
religions éthiques, écartelant l’unité conquérante des grandes 
civilisations, précipitent d’un seul côté l’un des deux pôles 
de l’âme qu’envahit soudain le froid. La haine de la forme 
n’est d’ordre spirituel que dans le monothéisme primitif 
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des sémites — J uifs ou Arabes, — celui qui vient affirmer que 
l’esprit est hors de l'idole et doit se passer de représentations 
et de symboles pour conquérir et préserver sa pureté. Plus 
tard elle est d’ordre moral, dans le christianisme surtout, 
celui de saint Paul qui est le christianisme type, celui de 
la Réformation, celui des Gueux, celui enfin et surtout des 
puritains d’Angleterre et d’Amérique. Le dogme terrible 
du péché originel aboutit à briser l’idole qui est chair, et donc 
malsaine. Chaque fois qu'il ressuscite pour les besoins ou les 
intérêts du moment, la corde et le marteau dépeuplent les 
linteaux, les chapiteaux, les niches. Les théâtres s’éteignent. 
La danse fuit. La musique se dépouille. Le verbe se glace ou 
expire sur les lèvres de la poésie. La tristesse de la vertu 
s’étend comme un voile noir. 

Est-il indispensable d’insister? Nous avons déjà rencontré 
devant nos pas ces trous d’ombre, que l’idole réapparue 
parvenait seule à franchir ou que soudain l’onde de la mu¬ 
sique, née dans le recueillement farouche de quelque cœur 
solitaire, emplissait de sa rumeur. L’art s’est sans doute quel¬ 
quefois passé de la religion pour conquérir, dans un grand 
effort collectif, cette unanimité anonyme et fervente qui lui 
assure son plus pathétique accent. Mais jamais, quand règne 
la morale, il n’a pu se survivre qu’en demandant au héros 
solitaire d’abriter ses pas errants. C’est ce qu’on verra après 
la Réforme où l’individualisme, né, dans le Nord, de la Réforme 
même, protège parfois contre la Réforme, par Rembrandt et les 
peintres de la Hollande, par les poètes anglais, par les musi¬ 
ciens d’Allemagne, l’essor lyrique des cœurs. C’est ce qui 
s’ébauchait déjà dans la brusque individualisation du monde 
antique quand apparurent, depuis Socrate, les soucis de mora¬ 
lité <pii allaient aboutir au stoïcisme et au christianisme 
après lui : dans la pullulation des artistes arrachés à l’archi¬ 
tecture et dispersés sur tous les chemins de l’idée et de la 
sensation, quelques-uns s’enfoncent sans détours en des 
recherches sensuelles charmantes, mais tous les jours un peu 
plus énervées, qui font jouer sur le corps féminin la couleur 
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et la lumière. Les moins doués apportent aux idées à la mode 
le secours des draperies volantes, des cheveux épars, des 
yeux qui implorent, de l’éloquence en marbre et de l’honnê¬ 
teté en bronze fi', jusqu’à ce que les idées à la mode, par haine 
de l’art amoureux qui persistait à côté de toute cette machi¬ 
nerie, les brisent l’une et l’autre et, s’emparant du cœur 
des femmes et des pauvres, demandent une mythologie nou¬ 
velle à des mirages nouveaux. 


Nous avons vu les destinées du christianisme liées si étroi¬ 
tement à l'idole, que l’idole, aujourd’hui, le définit pour 
nous dans sa plus vivante expansion et sa plus large humanité. 
Or, l’idole recule chaque fois que la morale avance, et chaque 
fois que l'idole recule le christianisme, s'il gagne du terrain 
dans l’hypocrisie des lois, en perd une étendue égale dans 
l'ingénuité des cœurs. La réponse à l’orgie sensuelle et spiri¬ 
tuelle du xvi e siècle anglais, c’est l’autre orgie du puritanisme 
furieux, la morale fermant la salle où le Roi Lear avait hurlé, 
où Lady Macbeth avait lavé ses mains sanglantes, où Coriolan 
avait affirmé son orgueil, où Cléopâtre et Desdémone avaient 
bouleversé tant d’âmes de désespoir et d’amour, où I îamlet 
avait enfoncé dans tant d’intelligences l'ivresse affreuse de 
douter. On sait le premier effet de la Réforme en Allemagne, 
arrêtant net l’essor de la peinture et des métiers. Ht quant à 
la France, on y assiste à tin effort continu de l’intelligence pour 
gagner du temps sur la morale, détourner sa sévérité eu sécu¬ 
larisant 1 idole selon les conseils italiens, la harceler de traits 
aigus avec Rabelais et Montaigne, jusqu'au jour où l’effort 
combiné des penseurs et des artistes aura organisé une archi¬ 
tecture intellectuelle assez imposante pour lui interdire d’en 
fouler les parquets cirés, les belles et droites allées, les bosquets 
et les clairières où conduisent des statues et les bassins géo¬ 
métriques disposés symétriquement. : 

Cette façon de se soustraire au joug de la morale était 
d'ailleurs, qu’on le veuille ou non, un phénomène analogue à 


(i) Fig. 205. 
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la morale même, mais transporté du plan social sur le plan 



Fig. 205* CL Anderson* 

ÉLOQUENCE 

intellectuel. Le jansénisme en fait partie. Lue discipline collec¬ 
tive ne pouvait prendre, en France, la même allure qu’en 
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pays anglo-saxon. Le christianisme, en France, au xvn e siècle 
aussi bien qu’au xin e , a toujours répondu à des fins plus 
esthétiques que morales. Et c’est le contraire qui se passe 
là où sévit le puritain. Mais la supériorité des Français sur 
ce terrain-là se paie cher : l'académisme correspond au puri¬ 
tanisme et tente de ramener à la règle commune, par la 
force s’il le faut, ceux qui rompent 1 : alignement. Colbert 
et Cromwell, Descartes et Hobbes, Boileau et Milton ne sont 
pas si loin l’un de l'autre : l'art poétique chasse du paradis 
parnassien ceux qui n’obéissent pas aux règlements adminis¬ 
tratifs de ce paradis, la subordination de la religion à l’État 
ne s’accorde pas mal avec la subordination des passions à 
rintelligence, et si on ne va pas ici jusqu’à couper la tête 
d’un roi qui lit la Bible dans une autre langue que vous, on 
trouve naturel de bannir un artiste qui a parlé avec irré¬ 
vérence de l'orthodoxie de Le Brun. La codification de cer¬ 
tains accents prestigieux présentés par le héros, en art comme 
en psychologie, entraîne la méconnaissance de quelques 
autres accents sans lesquels ce héros ne serait pas. Jésus n’est 
iras plus un homme moral que Michel-Ange un esthète. L’un 
et l'autre est un créateur, donc un monstre, sur lequel il est 
impossible, sans le trahir et se trahir, de se modeler même 
approximativement. La morale et bientôt le puritanisme, le 
classicisme et bientôt F académisme surgissent, selon les direc¬ 
tions et les aptitudes spéciales de tel peuple, quand ce peuple 
n’a plus la force de supporter le poids grandiose de la vie et 
des actions atroces ou sublimes qu elle accomplit d’un même 
élan. 

C'est dire que ces codifications sont quelquefois indispen¬ 
sables au salut des multitudes. C’est un arrêt dans la déroute, 
qui permet de souffler et de retenir l’énergie et l’amour près 
de rouler à l’abîme. Si l’art nous apparaît comme une épée 
conquérante qui élargit à l’infini les territoires de la vie, la 
morale est un bouclier qui tente de s’opposer à l'avance de 
la mort. Mais ce bouclier étouffe aussi les restes de vie qu’il 
couvre et risque de masquer les germes de vie nouvelle qui 
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apparaissent çà et là. ,a réforme anglo-saxonne et le classi¬ 
cisme de France n’ont en pour but que de substituer à un or¬ 
ganisme brisé par la Renaissance, pour arracher l'individu aux 
ruines de cet organisme, une règle de vie et de pensée destinée 
à donner pour quelques instants au monde l'illusion que cet 
organisme n’avaii pas cessé d’exister. Quand un grand corps 
social ou religieux est en pleine puissance de création et d’ex¬ 
pansion, il n’a que faire de règlements pour créer du « bien » 
et du « beau . Il est un équilibre de forces où les antagonismes 
entrent avec la même nécessité, la même aisance, et aussi la 
même ivresse que, dans l’harmonie de la danse, les bras, les 
jambes, le torse et la tête du danseur. 

Pour vivre, pour revivre, l’art, comme la conscience, condi¬ 
tionne avant toute chose le devenir éternel. Fa morale, comme 
l'esthétique, fait appel à la vérité éternelle. Là est le mou¬ 
vement, la découverte par le risque, ici la certitude fixe 
dans le consentement à obéir. Ceux-là montent de nous. 
Celle-ci descend des autres. Ceux-là seuls touchent réellement 
les hommes parce qu’ils vont de cœur à cœur. Celles des 
œuvres morales » qui parviennent à nous atteindre, les 
Évangiles, par exemple, ou les Pensées de Pascal, passeraient 
au-dessous de nous si une force artiste irrésistible ne les 
animait, ùlais sont-ce des œuvres < morales »? le n’en crois 
rien. 


III 


Il serait d'ailleurs imprudent de confondre « la morale », 
qui n’est (pie le transport sur le terrain social d’une méta¬ 
physique sexuelle fondée sur le péché originel, avec les disci¬ 
plines prohibitives généralement attachées à la religion, 
dont nulle société n'a pu et ne pourra, on peut le craindre, 
se passer dans l’avenir. Celles-ci, portant toutes sur des 
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gestes permis ou défendus sans raisons transcendentales et 
n’élevant pas leurs cloisons étanches entre deux régions du 
monde spirituel qui ne doivent plus communiquer, n’ont 
jamais gêné l’expansion artiste de l’homme. La plupart du 
temps, au contraire, elles ont exercé sur elle un effet bienfai¬ 
sant. eu évitant à son activité ces hésitations et ces recherches 


qui l’égarent sur un terrain où elle ne se reconnaît plus et 
ralentissent ou même brisent son élan : « Voici ton dieu ... » 
... « Xe prends pas ce champ, il est à ton maître, ou à ton voi¬ 
sin... » ... « Xe prends pas cette femme, elle est à ton frère... » 
... « Reste dans la condition où tu es né, tu es fait pour elle...' 
Tout cela n’empêche pas l’homme qui a envie de tailler dans 
ce tronc d'olivier l'image d’une jeune fille, ou, dans ce bloc 
de lave une tête d’épervier, de réaliser son désir. Au contraire, 
cela l’y pousse, en amassant toutes ses puissances d’amour sur 
le chemin de ce désir. Mais faire dépendre son salut dans 
ce monde ou l’autre du reniement même de ces puissances 
d’amour, c’est cela qui le désoriente. Il est vrai qu’on assiste 
alors, quelquefois, quand l’interdiction dure des siècles, à 
une sorte d’éruption irrépressible des poèmes accumulés dans 
le silence des aïeux. Ce qui tendrait à faire croire que le bon¬ 
heur et la grandeur de la plupart des hommes est fort indif¬ 
férente à Dieu, puisqu’il sacrifie souvent dix ou vingt géné¬ 
rations pour produire un de ces éclairs de miracle où l'une 
d’elles, soudain, semble d’accord avec lui. 

De ce point de vue supérieur, qui embrasse notre aventure 
universelle comme un phénomène non isolé et fragmenté dans 
le temps mais cheminant, évoluant, parfois régressant le long 
d’une durée indéfinie ainsi qu'un être vivant, il est bien 
difficile de déterminer quelle a pu être l’action de telle ou 
telle forme de discipline sociale sur la force créatrice des 
esprits. On la voit bien du dehors, certes. Il est tout naturel 
que le sar assyrien construise des palais dominant de loin 
le désert, et où il puisse entasser la multitude des esclaves, 
des femmes, des soldats destinés à servir, à assouvir, à protéger 
ses passions. Il est tout naturel que les prêtres de Chaldée 
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fassent monter le plus haut possible au-dessus (les tourbillons 
de sable les terrasses d’où ils observent, dans la pureté de 
l’espace, le mouvement circulaire des cieux. Il est normal 
que les Hellènes, assemblés pour les fêtes que reconnaissent 
toutes les constitutions particulières de leurs cités, surveillent 



Fig. 206, CL M. H. 

Milieu aride. Contrastes (Alhi.) 


avec passion le jeu des muscles sous la peau halée (les athlètes 
et l’harmonie des mouvements dans la course ou le saut, 
( )n comprend sans peine pourquoi l’imagier du xm e siècle 
fait rentrer dans le cadre tantôt charmant, tantôt farouche 
de la mythologie judéo-chrétienne imposée peu à peu par les 
conciles et les évêques, les gestes des métiers de France et 
la forme de ses fleurs. Pourquoi l’autocrate romain fait daller 
les routes et élever les aqueducs qui amènent au centre de son 
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empire, de toutes ses provinces disparates, la richesse et la 
vie. Pourquoi un château environné de jardins symbolise 
tout un système politique de l’intelligence autour de l’auto¬ 
crate français. Et pourquoi les travaux de la maison et les 
paysages où le ciel et l’eau se pénètrent résument, dans la 
peinture, l’effort du bourgeois de Hollande à s’installer 
confortablement sur le sol qu'il a conquis. Hais il est impos¬ 
sible de prétendre que tel ou tel moyen de gouverner les 
hommes doive imprimer tel ou tel accent à tel ou tel de leurs 
moyens de s’exprimer. Sur ce terrain, l'enquête nous conduit 
à des résultats très variables. Si variables, en vérité, qu’on se 
demande si nos habitudes d'esprit nous permettent de com¬ 
prendre la formation spirituelle qu’ont infligée aux hommes 
les modes de groupement et de gouvernement que nous appe¬ 
lons autocratique, théocratique, aristocratique, démocra¬ 
tique : ce ne sont que des étiquettes, sous lesquelles nous pla¬ 
çons des formes qui ne répondent vraisemblablement qu’au 
sens actuel que nous prêtons à ces mots. 

Quelques constatations pourtant s'imposent. I v a tyrannie 
n’empêche pas fatalement l’éclosion du poème, Ea liberté ne 
la favorise pas fatalement. Il plane bien plus haut sur l’Angle¬ 
terre ensanglantée par la hache d’Élisabeth que sur l’Angle¬ 


terre accablée de liberté et de richesses sous le trident de 
Victoria, sur l’Espagne de Philippe II où l’Inquisition brûle, 
tenaille et roue, que sur l’Espagne parlementaire où le livre 
et la presse sont libres de construire et de critiquer, sur la 
France de Eouis XIV que sur celle du Directoire, sur le 
l apon féodal que sur le Japon libéral. D’autre part les villes 
libres allemandes du xm e siècle, ses petites principautés 
pacifiques du xvm e ont prodigué à l’Allemagne, là bour¬ 
donnante de métiers, ici fourmillante d’idées, ce que sa force 
militaire n’a pu lui donner, et les libertés albigeoises n’ont 
pas empêché la France du midi d’élever la majestueuse 
épopée de pierre (i) que d’autre part le despotisme ottoman 


(i) Fig. 206. 









anémiait sur les terres islamiques ou écrasait sur les terres 
chrétiennes qu’il occupait. Si le règne de Napoléon est silen¬ 
cieux, celui de Louis-Philippe se pare d’une floraison surpre¬ 
nante, et si la Russie autocratique écoute s’élever de ses 
villes où chaque maison porte le sceau de la police, de ses 
champs cultivés par des animaux humains, de ses ruines, de 
ses bagnes, la rumeur de la musique et des plus profonds 
abîmes moraux que le verbe ait illuminés, la Hollande libre, 
au moins depuis deux siècles, n'a rien dit. 

Une seule chose, de ce point de vue tout au moins, paraît 
probable. C’est que les systèmes de gouverner où l’autorité 
domine — théocratie, autocratie, aristocratie — favorisent 
presque partout l'essor de l’architecture et subordonnent 
tous les arts à l'architecture, édifice central et primitif autour 
duquel les foules se rassemblent et sur lequel tous les yeux 
sont fixés : voyez les vieilles théocraties ou monarchies 
d’Orient, l’Islam, voyez la rencontre, au x e siècle, de la théo¬ 
cratie catholique et des monarchies d’Occident à leur aube 
dans le temple roman catégorique qui paraît sceller dans le 
sol la voûte impitoyable étendue sur le labeur des hommes, 
voyez le siècle classique des Lançais. D’autre part tous 
les systèmes où la liberté domine ou tend à se faire jour et 
qu’on nomme en général démocratie — à forme aristocra¬ 
tique ou corporative souvent — la Grèce après Périclès, la 
Commune française, ies Républiques italiennes, les Pays-Bas 
après leur émancipation, la France depuis cent ans — voient 
la sculpture familière et surtout la peinture envahir, puis 
étouffer, puis oublier l’architecture, l’individu trouvant dans 
le jeu des formes, des lumières, des ombres et des mouvements 
un langage plus propre à suivre pas à pas les méandres infinis 
des sentiments et des idées que font lever en lui ses désirs et 
ses sensations. La démocratie ne contrarie pas le développe¬ 
ment de l'artiste, que la liberté sans cesse aiguillonne, sollicite, 
inquiète, entraîne et lance sur des chemins inexplorés. Mais 
elle contrarie l’unité du style que l’égalité, en détruisant 
de fond en comble le principe de hiérarchie dans les fonctions 
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et dans les aptitudes, ruine aussi dans le monument. Peut-être 
trouverait-on dans l’art des Indes une sorte d'oscillation 
tragique entre ces pôles opposés. Pc régime des castes y 
règne, rigide comme le fer : mais la liberté des instincts 
laissés par lui aux multitudes qui emplissent ses compaiti- 



Fig. 207. CL Goloubew. 

Contradictions. Conciliations (Indes. ) 


ments comme une eau bourbeuse et fermentante, imprime à 
l'art entier une forme hybride où les procédés de contrastes, 
d’éclairement, de passages et de valeurs propres à la peinture 
forcent la pierre même, dans son cadre monumental, à obéir 
aux moindres impulsions sensuelles de tous les individus ( 1 ). 


(1) Fig. 39, 131,132, 177,17S, 207, 216. 
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IV 


Si Tordre politique et moral peut être T occasion de l’œuvre 
d’art, il n’est jamais, en aucun cas, sa cause déterminante. 
Il est, comme elle, l’effet de forces antérieures qui les baignent 
et les traversent Tune et l’autre pour leur survivre et s’incarner 
plus loin en des formes renouvelées. L'idée de perfection à 
atteindre, qui a animé tout l’art grec dans le plan physique (i) 
et dont s’est emparé le christianisme pour la transposer 
dans le plan moral a sans doute, sur l’orientation des foules 
et l’effort qu’elle exige d’elles, une influence décisive. Mais, 
si elle a pu donner là à l’art grec, ici à l’énergie puritaine un 
accent singulier, et convenant pour une heure à la race ou 
à l’époque, elle est peut-être la plus néfaste qu’on ait imaginée 
si on prétend étendre à toutes les civilisations — à « la civili¬ 
sation » même — son rôle trop limité. Elle retranche une 
moitié de notre univers spirituel, condamne l’anthropomor¬ 


phisme à définir une image à coup sûr splendide mais destinée 
à rencontrer très vite de toutes parts d’infranchissables 
frontières, et la morale à nier la fécondité des passions pour 
atteindre à une vertu négative que la curiosité et l’imagination 
ne tardent pas à déserter. L'idée de progrès indéfini qui s’y 
attache est, par surcroît, en contradiction avec elle, puisque 
rien n’existe au delà de la beauté parfaite et de la parfaite 
vertu. Et Tune est aussi impuissante que l’autre à justifier, et 
même à expliquer le rôle historique des civilisations gran¬ 
dioses — Egypte, Chaldée, Chine, Indes, Islam, Mexique, 
Pérou, Christianisme médiéval de T Occident même — qui 
toutes leur ont prêté ou emprunté des éléments nécessaires, 


(i) Fig. 85, 208. 
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mais qui se sont développées et épanouies indépendamment 
d’elles et ont exercé une influence universelle au moins aussi 
profonde et durable que la leur. Que dis-je ? Il y a entre les 
formes d'art et d’association sorties des civilisations à type 
oriental que l'idée fataliste domine et des civilisations à type 
occidental hantées de perfection et de progrès, une antinomie 
qui serait irréductible si les unes et les autres tenaient rigou¬ 
reusement dans les cadres de leurs systèmes et ne parvenaient, 
à leur insu, à les rompre à tout instant. J<e fatalisme oriental, 
niant la nécessité de l'effort, doit logiquement aboutir à 
abolir l’idole civilisatrice qui demande bien du travail quand 
il s’agit de donner sa forme à un gigantesque rocher. I,e 
progressisme occidental, niant la nécessité des imaginations 
mystiques qui dépassent la forme visible et la morale rigide 
pour élargir sans cesse T association du symbolisme spirituel 
et du monde infini de formes qui remue dans nos désirs, doit 
logiquement aboutir à élever au rang d’idoles le rond de cuir 
du bureaucrate, la palme de l’académicien, l’habit noir du 
prédicant et le poêle de l’ingénieur. 

Par bonheur, ici et là, il y a la force amoureuse des races, 
et c’est elle qui résiste à l’idée de perfection ou qui vainc 
l’idée fataliste pour réaliser sou poème par n’importe quel 
moyen. C’est elle (pii a créé chacune de ces épopées succes¬ 
sives qu’est l'histoire des grands peuples et dont l’ensemble 
constitue l’Histoire elle-même se déroulant, grâce aux passions, 
contre les métaphysiques qui voudraient la condamner à 
l’inertie ou les morales qui voudraient la conduire à l’absolu. 
Ces épopées portent en elles leur passé et leur avenir. Non 
seulement elles ne se recommencent pas, mais elles 11e se 
continuent pas. Quand un événement brutal — < pielque 
guerre exterminatrice, par exemple — n'en tranche pas les 
racines ou n’en arrache pas les fleurs, elles croissent et dis¬ 
paraissent en laissant leur tâche achevée, et ce n’est pas en 
partant du point où elles se sont arrêtées qu’une autre les 
remplacera. C’est en rassemblant les éléments de nouveau dis¬ 
persés du monde pour leur imposer un ordre neuf. Chaque 
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forme d’art peut et doit tôt ou tard pénétrer la forme voisine, 
certes, ou la forme suivante, ou telle autre qui viendra dans le 
plus lointain avenir. Mais elle s’accomplit en elle-même, avec 
ses vigueurs et ses tares, ainsi qu’un être vivant. Elle naît, 
elle exprime, elle meurt. C’est tout. Elle n’est, en aucun 
cas, un progrès sur la précédente, et si parfois elle est plus 
belle que la précédente, c’est que la race qui l'impose a été 
plus favorisée. Elle petit être aussi moins belle, moins expres¬ 
sive plutôt — il faudrait, une fois pour toutes, renoncer à 
cette idée du beau, liée à l’idée du parfait, qui limite les 
sensations de l’homme et émascule la puissance du créateur. 
E’enfant aussi peut être supérieur à son père ou à sou plus 
lointain aïeul, mais il trouve dans l’hérédité, le hasard, les 
circonstances, autant d’excellentes raisons pour leur demeurer 
inférieur. Le « progrès », somme toute, se réduit à des diffé¬ 
rences. L'art hollandais, dans son ensemble, et malgré sa 
vivante et truculente saveur, est certainement moins émou¬ 
vant que l’art égyptien dans son ensemble; l’art japonais, 
enfant de l’art chinois, est mince et caricatural auprès de 
lui; l’art du conquérant britannique est maigre — poètes à 
part — si on le compare à celui de l’esclave hindou; l’art 
italien depuis Michel-Ange ne vaut pas ce qu’il est avant Mi¬ 
chel-Ange et l’art chrétien, qui fut un être formidable, n’est 
plus qu’un employé malade accomplissant son labeur sans 
plaisir. Le « progrès », s’il existe ailleurs que dans l’outillage 
de l’homme, n’a rien de commun avec l’art qui peut certes 
acquérir d’âge en âge une complexité plus large et utiliser le 
perfectionnement de l’outillage pour explorer des sensations 
nouvelles et vivre des drames nouveaux, mais dont chaque 
manifestation collective ou individuelle se suffit et dresse 
sur la route des peuples les seules bornes vraiment visibles 
et expressives de leur tâche que nous y reconnaissions. 

Si l’art demeure, en effet, c’est qu’il est seul à réunir, 
alors que la morale au contraire divise. Toute civilisation 
vraie est un phénomène lyrique où montent et régnent 
ensemble la connaissance et le devenir. L’art est sa cime la 
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plus haute, qu’elle ne parvient à gravir que si elle accepte 
sans peur les éléments d’énergie et d’amour que tous nos ins¬ 
tincts lui imposent. Les morales successives — et la morale 
même — n’existent qu'en fonction de ce poème qu’elles 
faussent,, dès qu’elles prétendent le conduire et l’inspirer. 
C’est le poète — et le poète seul, si l’on accorde aussi ce titre 
à ceux qui œuvrent avec force dans l’idée ou dans l’action — 
qui trouve les analogies, hiérarchise les valeurs et découvre 
les passages conduisant à l’unité. Il n’est rien que le lyrisme 
n’accorde et n’élève avec lui. Et s’il le veut la morale elle- 
même, qu’il enchaîne en se jouant. Hors le lyrisme il n’est 
que servitude. Celui qui n’obéit qu’à la raison ignorera la 
sagesse. Celui qui n’obéit qu’à l'impulsion sensuelle ignorera 
la liberté. Le lyrisme est la vie ascendante où les puissances 
passionnelles et les puissances spirituelles, s’affirmant et se 
fortifiant les unes par les autres, lui livrent la flamme de 
l’autel. C’est lui qui est chargé d’abolir les contradictions en 
cherchant leur point d’équilibre autour duquel il oscille tra¬ 
giquement durant toute la vie conquérante de la race et qu’il 
n’atteint et ne fixe que pour la durée d'un éclair. 



Il s’ensuit nécessairement que l’art, qui se nourrit des 
passions pour les incorporer toutes vives à l’harmonie de sa 
substance, conditionne la tragédie. Nous avons vu, à propos 
de la morale, qu’il n’est pas un de ses grands édifices dont 
les assises ne plongent dans un abîme d’horreurs. Mais le fait 
devient plus impressionnant encore dès que nous entrons dans 
rhistoire chronologique et constatons que la naissance et la 
jeunesse des plus représentatifs entre les artistes de la race, 
coïncide presque partout avec les convulsions les plus san- 
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glantes que cette race ait subies. Nous savons que l’art hellé¬ 
nique, qui germa cle tous temps sur un terrain labouré par 
la fureur politique et guerrière, atteint son point d’équilibre 
le plus stable quand mûrit la génération qui assiste aux 
guerres médiques, dont l’enfance du grand sculpteur d’Olym- 
pie est d'abord impressionnée, puisque le Combat des Centaures 
cl des Lapitfies est hissé au fronton du temple quelque vingt- 
cinq ans après elles. Nous savons que Phidias naît l’année de 
Marat! ion où a combattu Eschyle et où aurait pu combattre 
Pindare, alors (pie Périclès et Sophocle avaient quatre et cinq 
ans. Nous savons qu Euripide et Démocrite naissent l’année 
de Salamine, alors qu’Hérodote a quatre ans. Nous savons que 
Thucydide, Socrate, Hippocrate, Alcibiade, Aristophane sont 
les flls de ceux qui ont vu l’incendie d’Athènes et jeté le 
Perse à la nier. Nous savons que la part la plus féconde de 
leur vie s’écoule pendant l’horrible guerre du Péloponèse, 
alors qu’apparaissent Platon, Xénoplion, Parrhasios, Zeuxis, 
Scopas, et sur les ruines de laquelle surgissent Aristote et 
Démosthèues. Nous savons que, plus près de nous, du xiv e au 
xvi c siècles, l’étonnante multitude des artistes italiens 
naissent, grandissent, oeuvrent, meurent parmi les déchirements 
furieux des cités républicaines et au cours de l’expansion 
victorieuse de Venise sur les mers. Nous savons que l’art de 
l’Espagne, qui dure cent cinquante ans, a le caractère explosif 
de son expansion militaire et coloniale et s’affirme en même 
temps qu’elle, brusquement. Nous savons que « l’âge d’or » de 
la littérature anglaise est aussi l’âge le plus atroce de l’histoire 
des Anglais, guerre au dehors, guerre au dedans, croissance 
brutale de la Réforme, et que le berceau de Shakespeare 
flotte sur un fleuve de sang. Nous savons (pie tous les peintres 
de la Hollande, silencieuse avant et depuis, naissent entre 
les dates extrêmes de l’effroyable insurrection des Pays-Bas 
et dans les vingt ans qui suivent la reprise de possession de 
leurs foyers par les vainqueurs. Nous savons que la grande 
génération romantique, sans une seule exception, Stendhal, 
Ingres, Rude, Géricault, Corot, Barye, Balzac, Delacroix, 
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Fig. 20g* 

Tragédie (Michel-A nge. ) 
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Hugo, Berlioz, Dumas, Michelet, Comte, Daumier en France, 
et ailleurs, dans les pays qui subissent le même orage, 
Weber, Schopenhauer, Schubert, Mendelsohn, Schumann, 
Richard Wagner, Chopin, Byron, Shelley, Carlyle, naît ou 
grandit entre le début et la fin de l'expansion militaire de la 
Révolution et de l’Empire français. Ce sont des faits, dont je 
ne cite que les plus impressionnants ( i ). Il semble que chacune 
de ces crises poignantes, où l’existence d'un groupe d’hommes, 
de ses besoins, de ses mœurs, de ses modes d’association 
est mise en jeu soudain par le drame politique ou par le drame 
guerrier, soit suivie d’une explosion d’énergie spirituelle 
qui en ramasse en elle les fureurs et les inquiétudes pour 
créer et nourrir les grandes imaginations. 

C'est naturel. Le danger, la terreur, l’angoisse, la souf¬ 
france morale et matérielle sont partout. Aimé convulsive¬ 
ment, témoin des ruptures violentes et des morts inattendues, 
de la tragédie quotidienne où les larmes de la mère coulent, 
où apparaît la lâcheté ou la vaillance du père, où le frère 
est livré au bourreau, la sœur livrée au soldat, l’enfant pousse 
hagard, replié sur lui-même, obligé de dissimuler ce qu’il sait 
et ce qu’il sent, d'accepter l’enthousiasme ou la catastrophe 
comme l’aliment ordinaire de son imagination, de choisir 
seul i;ne route ardente à l’âge où d’habitude on choisit pour 
lui une route molle ou une impasse, d’accueillir la responsabi¬ 
lité et le risque comme compagnons de jeux. Très jeune il a 
acquis, en même temps qu’une insouciance souveraine vis-à- 
vis des événements dont les plus redoutables sont pour lui 
les plus normaux, une habitude de la méditation qui l’immo¬ 
bilise muet devant une fleur au bord de la route, et par sur¬ 
croît ouvre en lui des abîmes étranges dès qu’il y croise 
l’amour. Et comment dire la subtilité et la puissance du fer¬ 
ment qui peut lever aux flancs de la femme et de l’homme dans 
l’étreinte parfois unique où tous les deux portés à la suprême 

(r) Je renvoie ceux qui voudraient suivre de plus près ce phénomène à 
mon livre La Danse sur le Feu et l'Eau (Crès, 1920) et plus spécialement 
au chapitre La Tragédie mère des arts. 
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exaltation du délire amoureux dans le désespoir et les larmes, 
sont arrachés l’un de l’autre par le tocsin ou le tambour? 

Une objection, il est vrai, se présente. 1/apogée de l’art 
et l’apogée de la violence ne dépendraient-elles pas des mêmes 
causes antérieures, 1 irrésistible montée dans la race de 
l'énergie et de l’amour éclatant au même moment pour en 
exprimer limité suprême dans ses deux sens à la fois, celui 
des forces instinctives obéissant à leur fureur, celui des forces 
spirituelles obéissant à leur lyrisme? C’est possible, mais 
elles semblent se conditionner l'une l'autre, et si l’esprit de 
guerre et l’esprit de révolution disparaissent un jour de la 
cité des hommes, je me représente assez mal un drame collectif 
quelconque, écartant peut-être le meurtre, mais bouleversant 
les êtres d’enthousiasme, ou d’angoisse, ou de colère ou de 
douleur — un drame passionnel où la race entière participe - - 
qui remplirait auprès de nous la tâche que l’esprit de guerre 
et de révolte ont jusqu’ici si cruellement, mais si magnifi¬ 
quement assumée. L’amour, même et peut-être surtout quand 
il ne verse pas le sang, est la passion {pii joue le mieux ce rôle 
chez l’individu, par sa furieuse exaltation lyrique, ses alter¬ 
natives poignantes de désespoir et d’ivresse, le vide immense 
qu’il laisse quand il tombe et que l’art ou l’action remplissent 
avec impétuosité. Mais cette sorte d’amour n’est pas connue 
de tous les êtres, il s’en faut, et elle ne peut remplacer auprès 
de l’espèce entière la tragédie unanime qui porte l’homme et 
la femme, par leurs actes, par leurs pensées, par leurs sensa¬ 
tions, par leurs sentiments, par leur force génératrice, en des 
régions d’énergie et d’anxiété spirituelles dont la plupart 
n’eussent pas soupçonné l’existence auparavant. 

Le drame, certes, est au fond de la paix, dans les passions 
et les intérêts qui se croisent, mais diffus, sournois, assoupi, 
sans retentissements profonds sur l’âme ouverte de l’enfant, 
qui ne le saisit pas beaucoup mieux que l’âme fermée de 
presque tous les hommes ne saisit le drame muet de la course 
des étoiles, par exemple, drame terrible cependant, le plus 
terrible de tous, — course interminable et sans but dans 
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le vide et le froid et la nuit sans aucune aurore. Et le poète, 
même s'il souffre, même s’il sait parfaitement que chaque 
coup de ciseau, chaque strophe, chaque accord est une 
conquête sur le drame silencieux (pie représente sa pensée en 
lutte avec les sollicitations des choses, les tourments de 
l’amour et le sentiment du néant, — le poète se rend-il bien 
compte que chaque coup de ciseau, chaque strophe, chaque 
accord introduit, lui aussi, un drame nouveau dans le monde ? 
Sensibilités qu’il éveille, intelligences qu’il déroute, enthou¬ 
siasmes qu’il suscite, communions qu'il crée brusquement, 
rencontres d’esprits, rencontres de cœurs, discussions, théo¬ 
ries, systèmes, un tourbillon de jeunes forces se lèvent sur ses 
pas. Des conflits naissent. De larges courants d’idées s’ouvrent, 
glissent du plan esthétique sur le plan sentimental, du plan 
sentimental sur le plan social ou politique, et des multitudes 
bougent parce qu’un seul homme a parlé. Il est aisé, certes, 
de voir que la parole de Jésus a lâché des torrents de sang 
qui s’élargissent encore. Mais comment ne voit-on pas que 
Michel-Ange aussi a fait d'innombrables victimes, non seule¬ 
ment en engendrant des imitateurs et des plagiaires, mais eu 
plaçant au seuil du monde moderne, qu’ilannonce, la tragédie (i) 
fondamentale de l’esprit, qui est d’épuiser la mystique par 
la connaissance et de n’avoir à choisir, au bout de la connais¬ 
sance, qu’entre la mystique et la mort ? 


(i) Fig. 209. 
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UTILISATION DE LA MORT 


I 


Nous voici donc au bord du gouffre du pessimisme radical. 
L’art 11e porte point témoignage de la vérité des religions, 
qui, bien au contraire, se nourrissent de sa substance et 
s’anémient ou meurent dès qu’il les quitte pour aller aimer 
ailleurs. 1,'art n'a rien à voir avec une finalité sociale quel- 
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conque puisque, aussi haut qu’il monte, il n'a jamais pu main¬ 
tenir à cette hauteur l’équilibre politique dont il ne cons¬ 
titue sans doute qu'une image idéale impossible même à fixer 
et que l’instrument prétendu de cet équilibre, « la morale », ne 
règne que sur ses ruines et fuit dès qu’il reparaît. Si sa réa¬ 
lisation matérielle peut être favorisée, parfois, durant une 
ou deux générations, par la prospérité, la paix, le bien-être 
général, l’art plonge ses racines dans le drame de l’Histoire 
et ne paraît pas même concevable si l’homme ne vit cons¬ 
tamment en état de guerre intérieure contre la violence 
excessive de ses instincts de conquête ou le calme excessif 
de ses besoins de sécurité. Il est antisocial du point de vue 
optimiste où la société — du moins la société occidentale — se 
place, je veux dire la poursuite du perfectionnement indé¬ 
fini d’un bonheur unanime que ses constructions imaginaires 
troublent, et d’un repos unanime que bouleverse sa perpé¬ 
tuelle évolution. Il est. immoral dans bien des cas, et avant tout 
par son exaltation inexorable de l’amour. Il est amoral tou¬ 
jours, puisqu’il cherche à tirer des événements et des objets 
des harmonies indifférentes à la qualité sentimentale que les 
moralistes prêtent à ces objets et à ces événements. Il est cruel, 
même quand il est tendre, et c’est le plus souvent le cas, 
cruel comme la civilisation qu’il représente et symbolise, 
puisqu’il accepte, comme elle, pour réaliser son équilibre 
propre, d’explorer eu tous sens le domaine redoutable des 
passions. II joue sans cesse avec la mort (i), devant laquelle 
seul il danse, alors que tout ce qui n’est pas lui tremble, 
recule, dissimule, oit laisse tomber ses outils de travail en la 
regardant. Il se nourrit de son propre enthousiasme à arrêter 
les apparences une seconde, et du désespoir que ces apparences 
s’écoulent à la seconde qui suit. Sa mystique épuisée, il aborde 
la connaissance dont il a vite fait de parcourir le cercle rigou¬ 
reusement fermé au delà duquel recommence l'empire de 
la mystique et du néant. Il n’y peut rien. Il est seul à savoir 

(i) Fig. 21 i. 
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I.E JEU AVEC LA MORT (Chartres.) 
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qu’il n’y peut rien, puisqu’il se contente d''être à condition 
de n’errer ni en deçà ni au delà de lui. Il n’est grand que dans 
la mesure de sa ferveur lyrique et de sa puissance expressive 
à constater. C’est quand baisse l’énergie générale et la foi en 
sa propre force que l’art définit et démontre, et c’est alors 
que le héros dont l’énergie et la foi se maintiennent apparaît 
comme celui qui accepte sans conditions... L/art est le seul 
à ne rien attendre de la vie, que la vie même, et à ne chercher 
sa récompense que dans sou propre exercice ou, à la rigueur, 
dans la mort. 

Encore ne goûte-t-il, dans l’espérance des sanctions hypo¬ 
thétiques qu’elle apporte, qu'une consolation dérisoire, et 
dont l'accès n’est possible qu’aux âmes simples de ses grands 
moments de ferveur et d’expansion unanimes qui rencontrent 
sur leur route une quelconque religion. Dès qu’il habite un 
cœur véritablement héroïque, c'est la vision du néant qui, 
montant de ce cœur en même temps ({lie la vision des magni¬ 
ficences terrestres et spirituelles, s’y associe dans l’ivresse 
confondue de l’admiration et de l’horreur. L’idée même de la 
survie indéfinie de son poème ne peut que par instants très 
brefs consoler une grande âme. Elle sait que quelques siècles 
ou quelques millénaires suffiront à l’effacer, l’humanité 
grandit-elle encore en puissance et en devenir. Elle sait que 
les musées sont des lieux funéraires où la foule n'entre pas, 
que des fresques qui n’ont pas cinq siècles s’effritent de 
minute en minute sur le mur des Campo-Santo, qu’à chaque 
heure, de par le monde, la pierre d'un temple tombe, que tous 
les jours le lierre et l’herbe ensevelissent un dieu. Elle sait 
qu’un idiome change, puis meurt, et que l’esprit du verbe 
s’évapore en passant d’une langue dans une autre. Elle sait 
({lie la musique même exige des interprètes dont les associa¬ 
tions futures feront dévier la symphonie en raison des besoins 
individuels ou collectifs qui se seront peu à peu modifiés. 
Elle sait que des œuvres les plus vivantes, il ne restera un 
jour que la biographie de leur auteur dans quelque ency¬ 
clopédie, puis que les encyclopédies débordant de matières, 
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le nom seul y surnagera. Et ce nom vécut-il autant que les 
hommes, — glacé d’ailleurs, dans sa sonorité devenue sans 
échos, — elle sait qu’un jour il n’y aura plus un seul homme 
pour s’eu nourrir, quand la terre roulera morte autour d’un 
soleil mort. 

En somme, l’art entier est une représentation symbolique, 
dans la vie de l’espèce, du drame d’amour qui transfigure et 
bouleverse la vie de l’individu. Par rapport à la durée de 
cette espèce, son illusion poignante dure ce que dure, dans 
la durée de l’individu, le formidable afflux de sensations, 
de sentiments et de puissance que lui apporte l’amour. Ht. cel 
afflux se produit, se renouvelle ou manque selon la qualité 
de l'imagination ou de la force amoureuse que l’hérédité, les 
circonstances et les hasards ont imposées à l’espèce aussi 
bien qu’à l’individu. Comme l’amour, dont il a la cruauté 
atroce, dédaignant aujourd’hui, pour chercher demain à aimer 
ailleurs, la forme la plus idolâtrée et la plus labourée par 
lui, il a la faculté de s’incarner dans plusieurs formes succes¬ 
sives. Parfois, comme l’amour, il n’en rencontre aucune sur 
sa route, ou, monstrueux phénomène, ne tente pas d'en 
rencontrer : car certains peuples vis-à-vis de l’art comme cer¬ 
tains individus vis-à-vis de l'amour, gardent leur vie durant 
le silence le plus morne. Comme l’amour, enfin, il cherche et 
transfigure les formes les plus dissemblables qui tour à tour 
n’obéissent et ne ressemblent qu’à sa propre qualité. 

I/art possède, devant la mort, la même attitude que l’amour. 
Il a son inutilité et son importance terribles et cet accent 
mêlé d’ivresse et d’épouvante qu’il prend dans le cœur le plus 
haut. Ivresse que déchaîne en nous le pouvoir de donner la vie 
en communion avec toutes ses énergies errantes, mais qui 11e 
dure dans les sens que l’espace d’une heure, dans l’âme que 
l'espace de quelques années et que sature d’épouvante la 
conscience de sa fin. Ainsi que la croissance de l’amour, la 
croissance de l’art est peut-être plus enivrante que sa fugitive 
mais totale possession. Ainsi (pie la décroissance de l’amour, 
la décroissance de l’art est peut-être plus triste que n'est 
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douloureuse sa totale niais fugitive possession. 17acte de 
création, en chair comme en esprit, est le plus lyrique, et 
peut-être le seul vraiment lyrique de nos actes, et cependant 
cet acte, en fin de compte, n’est fait que pour nourrir la mort. 



C’est donc un jeu, comme l’ont dit les philosophes. Il s’agit 
de danser sur le bord de l’abîme ou de le recouvrir de fleurs. 
C'est un jeu qui, toute qualité mise à part, ramène des êtres 
de la taille de Michel-Ange, ou de Shakespeare, ou de Rem¬ 
brandt, ou de Beethoven, à l’impulsion irrésistible qui conduit 
le jeune enfant, comme le jeune animal, à gambader, à bondir, 
à s'ébrouer dans les prés et la lumière, le petit garçon à jouer 
aux barres, la petite fille à la poupée, l’homme d’état à flatter 
les passions des peuples pour ouvrir ou fermer la guerre, le 
soldat professionnel à la faire bien ou mal, le juge à réclamer 
des têtes et l’avocat à les lui disputer, le médecin à surveiller 
le rétablissement ou la rupture des équilibres fonctionnels 
qui font et défont la santé, le boursier à pousser ou à déprécier 
les valeurs, l’astronome à prévoir la date des éclipses, F ivrogne 
à s’enivrer, le citoyen à voter, l’aventurier à s’élancer dans 
l'air ou à s’enfoncer sons les flots, l’oisif à rejoindre l’oisif 
autour d’une table verte où des rateaux ramassent des cartons 
coloriés de noir ou de rouge et des jetons d’ivoire au cliquetis 
desquels se mêle le froissement du papier. Il a été donné à 
quelques hommes de ma génération de connaître un vieillard 
tout à fait ossifié dans ses jointures, qui ne pouvait ni se 
lever, ni s’asseoir, ni se coucher seul et qui faisait naître sans 
cesse, d'un pinceau lié à sa main disloquée, des roses, des 
anémones, des fruits rouges, des chairs de femmes et d’enfants 
où le sang paraissait se mêler à la lumière pour en pétrir la 
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pulpe et en caresser les contours. Ce vieillard cacochyme., 
qui n’avait jamais rien attendu de la mort, qui n’attendait 
plus rien de la vie, jouait, jouait seulement, et comme il lui 
était impossible de cultiver tout autre jeu, on eût dit qu’à 
mesure que sa ruine physique se faisait plus irrémédiable, 
la danse, les bonds, les caprices, la jeunesse irrépressible et 
la recherche ardente des voluptés égoïstes de son esprit crois¬ 
saient d'heure en heure. Or, un vieux chien ne joue jamais... 
Renoir démontrait, simplement en jouant toujours, que le 
jeu seul situe et définit l’homme intérieur devant les regards 
de la mort (i). 

Mais ce jeu est intéressé. Même si l’on s’en tenait à ce singu¬ 
lier exemple, on s’apercevrait vite que l’homme, par la seule 
raison qu’il pense, a acquis la faculté particulière de s’ennuyer. 
Que, pour ne pas s’ennuyer, bien avant le septième jour — dès 
le premier, je suppose — il a imaginé le jeu, et que même, 
à de certains moments où l’ennui était trop difficile à vaincre, 
il est allé jusqu’à accepter pour quelques heures la morale, 
qui n’est peut-être aussi qu’un jeu. Ke jeu n’est même pas 
toujours immédiatement inutile. Quelquefois, n’en déplaise 
à Kant, il a ses fins. Il y a l’architecture, dont tous les arts 
sont sortis, comme les feuilles, les rameaux, les branches du 
tronc enfoncé à même le sol. Il y a l’abri des premiers hommes, 
perfectionné d’âge en âge, il y a la maison vénérable, berceau 
du feu, berceau de la famille, berceau du métier, berceau de 
la cité, berceau de la race, berceau de l’esprit. Il y a cet art de 
l’ingénieur romain (2) qui n'est beau qu’autant qu’il est utile, 
quand la route, le pont, l’aqueduc, le cirque, le théâtre étagent 
leurs plans nus et leurs masses catégoriques comme pour sou¬ 
mettre l’espace à la domination des besoins les plus impé¬ 
rieux de l’homme, alors que cet art devient laid et presque 
ridicule dès qu’il est désintéressé, dans le temple par exemple, 
qui ne répond, chez le Romain, ni à un sentiment populaire 

{1) Fig. 212. 

(2) Fig. 34, 127, 213. 
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Fie, a 13, C[, Giraudou. 
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profond, ni à un système social cependant très défini. Il y a. 
de nos jours même, après ces bornes sûres déposées tout le 
long de l’aventure humaine par la nécessité pressante de 


durer, de communiquer, de résister, de conquérir — durs 



Fie. 314, CL C* A* F* 

Architecture uitutairk < Vaut an. ) 


de Vauban, ponts et routes de France (1), phares tournant au- 
dessus des eaux miroitantes, tunnels perçant d’énormes mas¬ 
sifs de rochers, — il y a ces usines américaines qui dressent 
leurs profils tranchants et leurs coupoles géantes sur les 
plaines et les cités, chairs de ciment, os et muscles de 1er, 
jointures exactes, silence bourdonnant et mécanique des fonc¬ 
tions. Il y a ce vol muet des courroies et des poulies, ce va 

(1) Fig. 214. 
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et vient des pistons et des bielles, sûrs de leur harmonie 
inconsciente et enchevêtrée -— musique, danse —■ comme le 
pouvaient être, sous les voûtes ogivales, les nervures de 
pierre dont les coordonnées légères soutenaient et berçaient 
dans l’espace le vaisseau. Il y a cette architecture nouvelle. 



Fie. 215. Revue l'Architecte* 

Architecture industrielle fFrance-Orly.) Limousin et C ie (Freyssinet, mg.). 


la seule vivante aujourd’hui, des machines qui effacent leur 
poitrail pour couper l'atmosphère, ouvrent leurs ailes pour 
dominer la pesanteur, cachent, dans leur ventre secret, sous 
leurs téguments métalliques, des viscères où le feu circule, 
ces monstres ajustés comme les pièces d un squelette —- loco¬ 
motives, navires, aéroplanes lancés dans le crépitement des 
étincelles électriques et les fantastiques lueurs — qui pos¬ 
sèdent et portent ensemble la vie ardente des organismes ani- 
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maux et la rigueur du froid calcul (i ). Science ? Sans doute. 
Mais imposant des émotions comparables à celles qu’on 
obtient de quelque prélude de Bach ou d’un temple égyptien 
ou grec dont le dynamisme assoupi animerait soudain et ferait 
frémir les surfaces. 1/architecture est science d’abord, rien 
que science, et fous les arts, en se détachant d’elle, perdent 
leur puissance expressive dans la mesure où l’esprit de finesse 
l’emporte sur l’esprit géométrique pour le détruire peu à peu, 
ce qui le mène à sombrer à son tour dans l’essoufflement et 
le truquage et à ruiner en fin de compte l’architecture avec lui. 

Il semble que la machine et l’architecture, comme le 
meuble — architecture aussi, — comme le pot, comme tous les 
objets du ménage et de la maison, tirent d’une adaptation 
fonctionnelle aussi parfaite que possible l'impression d'har¬ 
monie qu’ils donnent, et que la biologie épouse ici l’abstraction 
géométrique pour créer un être moyen qui participe des deux. 
Mais il serait dangereux de faire entrer complètement dans 
ces cadres un peu raides tontes les floraisons ultérieures issues 
de la construction. La sculpture grecque, à la rigueur — c’est 
ce qui fait sa beauté et en même temps sa faiblesse — ren¬ 
trerait à peu près seule, à son moment le plus haut, dans cette 
exigence de la fonction que sa perfection anatomique atteint 
sans doute, mais pour s’y heurter de partout à des frontières 
qu’elle n’a jamais pu franchir. Le reste, statuaire égyptienne 
dont les longues ondes rythmiques incorporent à la lumière 
tonte la spiritualité du bloc, peinture chinoise où l’immensité 
s'assemble autour d’un oiseau ébouriffant ses plumes dans 
l’aurore, bas-relief des Hindous qui remue éternellement, 
grande peinture symphonique qui introduit en Occident le 
sens de la communion unanime des mouvements et des formes, 
musique entière, poésie, tout le reste monte et s’enfonce en 
des régions imaginaires bien plus complexes et confuses. 
On y pourrait tout au plus retrouver le principe d’adaptation 
dans l’ivresse qu’elles procurent à l’intelligence et à la sensi- 

(i) Fig. 35, 71, 168, 215, 218. 
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bilité s'emparant en leur présence d’une brusque vue intuitive 
des conditions universelles de la vie. Toute grande œuvre, 
en effet, donne un sentiment de sécurité enthousiaste qui 
affirme l’accord de l’esprit évoluant de l'homme avec quelque 
apparence fugitive fixée pour l’éternité. L’esprit et l’apparence 
changent, mais l'artiste a fixé un point de rencontre si stable 
([lie, trente siècles après comme le lendemain, l’homme a 
l’impression fulgurante qu’il a possédé l’univers à la seconde 
où il passait par ce point-là. 


III 


On peut donc affirmer que l’art, dont le théâtre est l’amour 
de la vie et l’instinct de sa vanité, est à la fois le plus tragique 
et le plus utile de nos jeux. Plus tragique que la faim, qui 
ne tord que nos entrailles. Plus utile que le pain, qui ne fait 
que nourrir sa flamme, dont s'éclaire la route qui mène où 
pousse le pain. Même quand le peintre égyptien travaille 
dans les ténèbres à décorer de peintures rutilantes des murs 
que ne verra pas le jour, même quand le tailleur d’images 
enfouit des figurines et des urnes en des caves funéraires, 
même quand l’architecte borde un fleuve gigantesque de 
deux allées de tombeaux, même alors ils jouent, et même 
alors leur jeu est d'autant plus nécessaire à maintenir et à 
accroître la spiritualité de l'homme qu'il paraît plus vain, 
1 dus paradoxal, plus édifié sur l’abîme, plus décidé à s’acharner 
dans la hantise de la mort. Les pyramides même sont utiles. 
Non pas seulement parce qu’elles ont constitué, sans doute, 
un instrument cosmographique pour les prêtres égyptiens, 
mais par la qualité même de leurs proportions harmoniques, 
par Veffort de science et de patience que représente leur 
édification et parce qu elles expriment l’empire de l’intelli- 


gence sur le désordre originel. ï/art n’a point pour objet 
de vaincre les passions, ce qui est l’affaire de la morale, mais 
bien de les ordonner, par un besoin profond de notre esprit 
de conquête qui constitue précisément une passion. h,à où 
sont la discontinuité et le chaos des apparences, là où sont la 
discontinuité et le chaos des impulsions, l’art intervient pour 
organiser un ordre spirituel qui fait de la vie morale et sociale 
entière un édifice cohérent, depuis la danse primitive jusqu’à 
la grande poésie, en passant par tous les jeux ou violents ou 
paisibles du corps individuel ou collectif, la sculpture et la 
peinture, l’architecture et la musique, la guerre même et le 
gouvernement. Que le polythéisme grec invente, par la tra¬ 
gédie et la plastique, un système de relations qui donne à la 
vie universelle l'apparence d’un monde bâti comme un raison¬ 
nement, que le panthéisme hindou (i) fasse naître et mourir 
les forces les unes des autres dans le mouvement sans arrêt 
des formes surgissant de l’immensité confuse pour y rentrer 
aussitôt, que le transformisme des Vénitiens et de Rubens 
retrouve, dans chacune des mille sonorités d’une gigantesque 
peinture un écho de toutes les autres, que Rembrandt mêle 
et torde ensemble, dans un seul regard d’homme, la chair, 
les os, le sang du corps avec la flamme de l’esprit, il reste que là 
où était l’anarchie règne l’ordre, là où était la sensation règne 
l’idée, là où était l’incertitude règne la sécurité. Il n’importe 
guère, après tout, que l’unité et la continuité de style qu’un 
artiste, une génération d’artistes, une race entière inflige à 
la vie ne soit qu’une illusion introduite par nous dans le 
monde pour notre usage personnel, car c’est cette illusion 
qui édifie notre puissance. Cette illusion, qui constitue l’objet 
de notre amour et le but que nous lui croyons, n’est qu’un 
fantôme certes — un prétexte, si vous voulez — mais c’est à 
coup sûr le plus nécessaire de tous. Cette illusion nous mène 
ainsi à Tunique réalité, j’entends par là T énergie qui nous 
pousse à rechercher cet amour pour l'épuiser jusqu’au fond. 


(i) Fig. 216. 
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L’unique réalité. Notre puissance est un être vivant, elle 
seule n’est pas un leurre, elle nous fait ce que nous sommes 
et ce que nous devenons. Mais ses prétendues fins sont chi¬ 
mériques. Au moment même où nous la divinisons en lui édi¬ 
fiant des temples, en lui dédiant des statues, en tirant d’elle 
des symphonies et des peintures, nous croyons extérieur à 
elle ce dieu que nous créons. Il est en nous, et tout entier. 
Les formes que notre désir lui impose ne font qu'extérioriser 
pour une heure l’exaltation dont sa présence nous emplit. 
L'art n’est que le symbole d’une image fuyante (pie nous 
n’atteindrons pas. mais dont le désir maintient notre cœur au 
niveau d’une vie universelle qui ne cesse de monter. Notre 
effort, grâce à elle, est probablement immortel. Il subit 
des éclipses certes, mais il reprend là quand il tombe ici, 
il s’exaspère ici soudain quand il doute ou hésite ailleurs, 
et assure à l’illusion lyrique, par sa nécessité vitale, le rôle 
qu’a l'art dans le monde de l’imaginer tous les jours. L’homme 
doit persister sur sa route tragique, cela pour vivre seulement, 
car il importe peu que la mort l’attende au bout de cette 
route, lui-même et tous ceux qui seront, s’il a l’énergie de 
la suivre avec les pieds sanglants et les deux yeux levés vers 
la source sur la hauteur. Il ne voit le sang sur ses pieds que 
quand il ne voit plus la source, et la vérité qui détruit le 
mirage est tellement insupportable qu’il tire d’elle et d’elle 
seule le mirage nouveau qui la lui fera supporter. Les plaies 
du Christ étaient les plaies du monde antique, et pourtant le 
monde chrétien a bâti sur elles sa féerie monumentale et la 
poésie prodigieuse de l’amour qu’il y a puisé, comme le monde 
bouddhiste a élevé sa puissante douceur sur la poitrine de 
Brahma ravagée par le carnage, comme le monde futur édi¬ 
fiera son poème inconnu sur les impitoyables vérités révélées 
par les monuments issus de la Renaissance et portés par la 
science, l’industrie et la guerre à leur paroxysme de cruauté. 

La conquête d'un équilibre est bien plus émouvante que 
sa pleine possession. La vie de Michel-Ange, par exemple, 
ou de Beethoven, est un admirable symbole de cette pour- 
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suite acharnée qui interdit à l’homme de s’arrêter dans sa 
marche sous peine de déchoir et de mourir sur place environné 
d’ennui. Jamais ils ne touchaient qu’une seconde à cette 
harmonie supérieure où la paix du cœur commence, et fait 
ruisseler d’elle des fleuves de félicité. A tout instant, une 
force en eux en dépassait et en brisait une autre et le formi¬ 
dable édifice n’élevait qu’en chancelant et en croulant par 
places ses tours spirituelles et ses bannières sans cesse agitées 
par l'orage où le destin dramatique de l’humanité monte et 
frémit avec l’orgueil de se savoir sans espérance et cependant 
nécessaire à sa propre consolation. La grandeur de l’homme 
est précisément dans cet orgueil invulnérable qui le pousse 
vers un sommet par bonheur inaccessible et lui procure 
l’ivresse de l'âme assurée de vaincre, mais dont la victoire 
n’a pas encore apporté avec elle la lassitude du combat. 



L’homme, pourtant, n’est pas cruel. Mais il ne parvient 
à la hauteur de ses plus nobles ressources qu’en obéissant 
aux forces obscures (pii l’obligent sans cesse à exercer un 
contrôle inexorable vis-à-vis de sa paresse naturelle et de 
la fausse sécurité qu’éprouvent ses semblables à demeurer 
dans l’ornière creusée par ceux qui ont vécu. L’amour, l’art, 
la science, l’idée, l’action, la civilisation, ce sont ces idoles-là 
qui fouaillent et tourmentent l’homme, et non l’homme. 
La cruauté des dieux s’exerce dans la nécessité perpétuelle 
d’effort qu’ils infligent à son esprit. De ce que les Noirs, 
par exemple, sont frappés de mort quand les Blancs arrivent, 
cela ne veut point dire que les Blancs tiennent à tuer systé¬ 
matiquement les Noirs. Cela veut dire qu’un mode de civi¬ 
lisation a perdu la force de résister à un autre, à ses coutumes, 


à ses travaux, à sa morale, à ses poisons, parce que toutes 
ses puissances de lutte, de résistance et d’expansion ont été 
dirigées dans un autre sens, et employées en d’autres circons¬ 
tances. Quand un poète hindou accuse la brutalité de l'Euro¬ 
péen, sa fureur de guerre et de destruction extérieures, a-t-il 
suffisamment médité sur la fureur de guerre et de destruction 
intérieures de sa propre race, — cette redoutable indifférence à 
toute fin utile d’où germent le fanatisme et l’épidémie, la 
famine, la pullulation démesurée et dévastatrice de la vie et de 
la mort ? Est-ce la faute de l’Europe qui bouge, si la Chine ne 
bouge pas ? Et si le Japon arrache à l’Europe ses armes pour 
l’en frapper, est-ce la faute du Japon? Quel est le coupable, 
du Mexique ancien arrosant de son propre sang ses idoles, 
ou de l’Espagne arrosant les siennes de ce même sang? Et 
laquelle doit-on louer, de la Rome républicaine imposant la 
paix et l’ordre par la guerre, ou de la Rome impériale provo¬ 
quant le désordre et la guerre par la paix? Faut-il invoquer 
la liberté pour justifier la révolution, qui exerçait la terreur 
au nom de la liberté ? Ne doit-on pas, quand on condamne 
la terreur, songer à ces autocraties qui menacent de la terreur 
pour protéger la liberté ? Il y a des forces en présence, et voilà 
tout. Si l’une d’elles l’emporte, l’autre flétrit ses vices. Mais, 
si elle n’avait eu ces vices, eût-elle exercé ses vertus? Et si 
les vertus de l’autre eussent égalé les siennes, eut-elle vaincu ? 
La cruauté des dieux est sainte. Et nous le savons bien, nous 
tous, puisque nous inventons les dieux. L’idole grecque suc¬ 
cède à l’idole africaine, l’idole asiatique et européenne suc¬ 
cèdent à l’idole grecque, l'idole européenne et l’idole asiatique 
s’influencent tour à tour pour ranimer en ceux dont l’héroïsme 
à vivre baisse, la flamme de l’illusion. L’homme ne peut 
choisir qu’entre le suicide et l’effort : l’utilité supérieure de 
l’art, c’est de donner à cet effort un accent d’enthousiasme 
dont la morale le prive et de replacer sans lassitude un cœur 
vivant dans la poitrine de la mort. 

Wagner, je crois, parvenu à mi-route du pessimisme 
radical de Schopenhauer et de l’optimisme tragique de 
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Nietzsche, laissait la religion et la morale au peuple et livrait 
l’art aux âmes fortes qui repoussent le bonheur comme 
indigne d'elles et se forgent à leur usage un système d'illusion 
édifié sur le désespoir. Ce n’est exact que pour les temps 
analogues à celui où il vivait lui-même, quand toutes les 
valeurs sont remises en question et que de rares hommes 
clairvoyants font face à la sombre vérité. Cependant, il est 
des heures dans la vie des peuples où, parvenus à la cime de 
l’énergie créatrice, ils possèdent à la fois l'enivrement incom¬ 
parable de l’activité esthétique et l’illusion que l’exercice de 
cette activité leur assure le bonheur par delà la tombe. Ces 
miracles unanimes qui répondent, nous l’avons vu, aux crises 
d’amour qui transforment la vie des individus et font jaillir 
des plaines et des coteaux boisés, des déserts, des forêts maré¬ 
cageuses la cathédrale, la mosquée, la pagode, expriment la 
plus haute puissance à laquelle une multitude puisse atteindre. 
C’est sans doute pour les retrouver que des générations 
entières s’immobilisent hébétées dans une obéissance abjecte 
qui entretient les mirages les plus grossiers de la félicité ou 
les plus mornes de la tristesse, tandis que quelques cœurs 
ardents consentent à souffrir sans espérance pour accueillir 
les formes dispersées et les rumeurs errantes avec lesquelles 
ils prépareront le retour d’un de ces miracles-là. Ce sont les 
créateurs de mythes — les poètes - qui jouent, dans l’univers 
moral, le rôle de la plus haute utilité, puisqu’ils relient T illusion 
unanime morte à l’illusion unanime naissante par une chaîne 
d’illusions personnelles auxquelles ils consentent à sacrifier 
leur repos. 


Il est impossible de considérer sans ivresse à quels témoi¬ 
gnages paradoxaux de confiance en l’homme et la vie a 
partout et depuis toujours abouti le sentiment pessimiste du 
monde. Qu’il en a donc fallu de consciences épouvantées pour 
qu’un potier tourne son pot et y fasse entrer par le feu des 
fleurs fraîches, pour qu’un tapissier écrase dans la profon¬ 
deur des tissus la chair fruitée de l'atmosphère et des prairies, 
en chantant, le cœur léger et libre, dans l’inconscience du 
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néant ! De la lumière éclatante du Nil qui sculpte en profils 
tranchants mille colosses de porphyre a 1 atmosphère rousse 


piquée de lumignons 
fumeux où le théâtre 
anglais fait dialoguer 
avec les vents et les 
étoiles les assassins et 
les rois, du golfe Saro- 
nique bordé de petits 
temples réguliers aux 
jardins qui enchevê¬ 
trent leurs bassins 
géométriques, leurs 
allées d'arbres tail¬ 
lés et leurs murail¬ 
les d’eau comme des 
ligures de danse, des 
avenues de monstres 
qui guident, dans le 
désert jaune, vers les 
tombeaux des princes 
mandchous à la vaste 
rumeur de la musi¬ 
que allemande, des 
cavernes du Dekkan 
où grouillent les figu¬ 
res innombrables de 
la luxure, du carnage 
et de la tendresse aux 
bulbes, aux fuseaux 



Fig, 21 S* 

Membres de fer (Tour Eiffel.) 


tournant comme un 

soupir dans le tremblement de l'air chaud, des grandes nefs 
de France bercées sur leurs membres de pierre aux usines 
d’Amérique bercées sur leurs membres de fer (i), toutes les 


(r) Fig. 217, 218, 


45i 






















voix des hommes se répondent et se soutiennent, affirmant 
la continuité et h unanimité de leur aspiration vers un dieu 
imaginaire qui ne leur accorde en retour que la puissance 
incomparable d’aborder d’un cœur ferme leur épouvantable 
destin. fie but de l'art, en fin de compte, est de nous arracher 
notre consentement à la vie, puisque l’enivrement que, grâce 
à lui, elle nous donne, est conditionné par son horreur. 

Que le drame et la douleur et la mort s’acharnent, fie 
christianisme, qui en avait vu nettement la nécessité, s’est 
trompé, je le crois bien, sur leur véritable sens, fie drame 
n’est pas un châtiment, fia douleur ne signifie pas la déchéance 
de l’homme. Ni la mort son avènement à la vie. fies uns et 
les autres dénoncent et suscitent eu lui une imagination 
inépuisable qui crée de la puissance eu vue de les surmonter 
et va jusqu’à fertiliser les cendres de ses passions. Si terrible 
que soit la vie, l'existence de l'activité créatrice sans autre 
but qu’elle-même suffit à la justifier, fie jeu, évidemment, 
paraît, au premier abord, le moins utile de nos gestes, mais 
il en devient le plus utile dès que nous constatons qu’il mul¬ 
tiplie notre ferveur à vivre et nous fait oublier la mort. 
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